Paolo Cognetti, disciple de la montagne
Florence Noiville, Le Monde, 9 septembre 2017

L'écrivain italien s'est installé il y a dix ans da  ns les Alpes. Pour apprendre a vivre, seul et libre | et
pour écrire. « Les Huit Montagnes » témoignent élog  uemment du succes de cette entreprise.

Un jour, Paolo Cognetti a décidé de tout plaquer. Ce gaillard a la barbe rousse n'avait derriere lui ni carriere ni fortune
— aucun des signes habituels de ce qu'il appelle « la réussite a I'occidentale » . Mais il était « submergé par
un sentiment d’abattement. De désillusion ». «A méme pas 30 ans, je me sentais a bout de

forces, expliquait-il fin mai lors d’'un passage a Paris. Comme lorsqu’une entreprise a laquelle on a cru
échoue misérablement... »

Cette entreprise, c'était I'écriture — rien qui permette de vivre — et un centre culturel que, pendant sept ans, il s'était
évertué a animer. « C’était un projet social au nord de Milan. Un qua rtier d'usines abandonnées. La
Bovisa. La ou Visconti a tourné Rocco et ses fréres [1960]... » Cognetti espérait en faire un outil d’intégration
sociale. Mais ¢ca n'a pas marché comme il I'aurait voulu. Alors il a fait un pari radical. Pas par dépit, mais pour prendre
de la hauteur, littéralement. Comme Pietro, le héros magnifique de son nouveau roman, Les Huit Montagnes, |l
s’est souvenu de I'endroit ou il passait ses étés lorsqu’il était enfant. C’est alors que l'idée lui est venue de tourner le
dos a la civilisation urbaine. D’aller s’enraciner la-haut, a 2 000 métres d'altitude. Fier et solitaire. Tel un méléze a
I'aplomb du vide.

C'était en 2007. Dix ans plus tard, Paolo Cognetti vit toujours a Estoul, un hameau oublié du Val
d’Aoste. « “Estoul”, ca veut dire “étable”, en Valdétain. A I'année, il y a la quatre habitants. Dont
moi. » Dans Le Garcon sauvage (Zoé, 2016), il raconte son installation dans sa baita, cette maison d'alpage a
I'écart des autres qui lui a plu instantanément. « Les seuls locataires étaient les loirs et les bla  ireaux dont
j’entendais parfois les allées et venues,  écrit-il. La population, c’était moi. Comme Robinson sur son

fle déserte, je pouvais proclamer haut et fort que “J'étais seigneur de tout le manoir : je pouvais

s'il me plaisait m’appeler roi ou empereur.” » La solitude ne lui pése pas. Elle le stimule. « Je représentais
a la fois I’'habitant le plus en vue et I'indigent, le noble propriétaire et son fidéle gardien, le jug e,
I'invité, I'ivrogne, l'idiot du village. J'avais ta nt de moi dans les jambes qu’il m'arrivait parfois de

devoir sortir dans les bois pour me retrouver un pe u seul. »

La plaie, c’était l'artifice, le partage virtuel, la connexion fébrile. Pour Cognetti, cet ermitage choisi a une saveur
particuliere. Comme le lait tiede des vaches qui I'entourent. Un luxe. Une liberté telle qu’elle pourrait presque passer
pour une provocation. « Ni famille, ni travail fixe, ni télévision, ni vo  iture, ni crédit a la banque. » Ce que
lauteur écrit a propos de son voisin de hameau et ami, Bruno, que l'on retrouve dans Les Huit
Montagnes, s’applique aussi a lui. « Il n'avait pas besoin d’argent si ce n’est pour manger et boire ; il
ne votait pas, était introuvable sur Internet, ne ¢ orrespondait a aucune case dans les sondages ou
les études de marché. Un homme comme lui, qui avait construit son existence dans la marge ety
vivait en paix, était a mon sens bien plus subversi f pour notre époque que je ne pouvais me
I'imaginer. »

En choisissant de repartir de zéro«la ou les derniers coniferes cédent la place aux h auts
paturages », Paolo Cognetti n’a pourtant jamais eu I'impression de faire un choix politique. Encore moins de céder a
une illusion romantique ou a un effet de mode. L'année de son départ, en 2007, il avait vu le film de Sean Penn, Into
the Wild. Mais bien avant cela, il avait lu Elisée Reclus, le géographe anarchiste du XIX® siécle. Il connaissait par
cceur le Walden, du philosophe américain Henry David Thoreau (1854). Comme ceux-la et comme beaucoup
d'autres, il voulait « vivre & fond » . Ecrire & fond. « Acculer la vie dans un coin et la réduire a ses
composantes les plus élémentaires. »  Puis observer a la loupe ces atomes d’existence. Les recombiner pour
en extraire du sens. Quelgue chose de vrai et de différent. Peut-étre... « Les Alpes ne sont pas I'Alaska, mais
elles sont redevenues sauvages dans les années 1950 . La forét a gagné. Le loup des Abruzzes a
remonté les Apennins. A I'hiver 2016, j'ai vu dest races autour de ma maison. »

On est loin d’'Heidi ou de Frison-Roche, chez Cognetti. Pas de lyrisme naif ni d’aventure enfantine. Que ceux qui le
craignent fassent I'expérience. Qu'ils s’aventurent dans ses Huit Montagnes . lls verront que ce qui frappe, c'est
moins les odeurs (délicieuses) de foin, de polenta ou de résine que la portée existentielle du texte et du sous-texte. Le
tout mine de rien. Avec cette facon trés humble qu’a Cognetti de s’approcher des grandes questions. En termes si
simples qu'ils en deviennent troublants de netteté. Comme si la lame d'une faux ou d’'un couteau en avait découpé le
contour.

Plus qu’aux ltaliens, on pense aux auteurs américains en le lisant. A un Raymond Carver, par exemple. Les Etats-
Unis l'auraient-ils nourri ? Plus que ¢a, dit-il. « J'ai toujours été trés amoureux de la littérature américaine.
Potok, Malamud, Roth. Mais aussi Colson Whitehead, Rick Moody, Jonathan Lethem... Dans ma vie
antérieure, en 2004, j’ai tourné sur eux des docume ntaires pour la télévision italienne. Ensuite, j'ai
écrit deux guides littéraires sur New York [non traduits]. »

On revient a sa veine alpine. « Mon roman n’est pas une ode a la nature, remarque-t-il. Ce que j'ai voulu
faire, ce n’était pas transformer la montagne en po  ésie, mais plutét explorer la facon dont celle-ci
transforme mon héros. Comment elle agit sur lui» . On pense a Nicolas Bouvier, a son Usage du



monde (Payot, 1963). Est-ce que ¢a pourrait étre ¢a, Les Huit Montagnes ? Un usage du toit du monde ? La ou
'eau bout a moins de 100 °C et ou tout acquiert une densité différente ? « Peut-étre. La peur, le courage, la
fierté d’arriver au sommet, la fatigue... toutes ces choses essentielles et un peu vieillies...
oui, réfléchit Cognetti, je crois en effet que mon livre est un roman d'éd ucation. D’éducation par la
montagne... »

Comme Karen Blixen avec [I'Afrique, I'homme sait bien qu’il ne sera jamais vraiment« de la-haut » .
Fondamentalement, il reste un petit gars de la vallée. « On ne possede pas ce qu'on aime. Et puis, jai
besoin de redescendre, parfois » . Rien de tel d'ailleurs que de fuir la civilisation pour que celle-ci vous rattrape.
A peine Les Huit Montagnes était-il paru en Italie qu’'un éditeur étranger en a acheté les droits pour le traduire, puis
un deuxieme, un troisieme... Aujourd’hui, le roman existe dans 31 langues. En juillet, les jeunes ltaliens l'ont
plébiscité en lui décernant le prix Strega Jeunesse, I'équivalent du Goncourt des lycéens. L’adaptation
cinématographique est sur les rails.

L'écrivain ne commente pas. C'est bien un montagnard, un taiseux. Escomptait-il ce succes, sans I'attendre, tout en
lattendant? On n’en saura rien. Il lache seulement qu'il se prépare a partir au Népal « pour écrire ». Et
gu'ensuite, « grace a tout ca », il va pouvoir « reprendre son projet de centre culturel » . Quoi? A
Milan ? « Non, a Estoul. J'étais trop pauvre avant. Mainten ant, je voudrais racheter une étable en
ruine pour en faire un refuge pour des jeunes. Avec concerts a 2 000 metres, cours d’écriture et
peut-étre un festival d’alpage. Mais petit, tout pe tit... » Pour les lecteurs randonneurs qui chercheraient
Estoul, c’est a proximité d’un massif nommé Gran Paradiso. Le Grand Paradis. Aprés I'enfer des autres ?
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CRITIQUE

Une transformation

Les Huit Montagnes (Le otto montagne), de Paolo Cognetti, traduit de I'italien par Anita Rochedy, Stock, « La
cosmopolite », 304 p., 21,50 €.

Un jeune chimiste milanais tombe amoureux de la montagne. Avec sa fougue de scientifique, il se passionne pour la
neige, ses cristaux, « les formes qu’elle prend, son caractére changeant , son langage ». Mais aussi pour
les peaux de phoque et les cuites a la grappa.« On aurait dit qu'il avait découvert un monde

complétement différent », écrit Paolo Cognetti. Un univers & « la saveur plus dure et plus réelle » dont il

transmettra la passion a son fils, Pietro — le narrateur —, au fil de leurs étés dans le Val d’Aoste...

Adulte, Pietro oublie la montagne. Jusqu’a ce que, a la faveur d'une crise, autour de la trentaine, il la redécouvre et s'y
installe. La, il retrouve Bruno, son ami d’enfance, resserre les liens avec sa propre mere, et fait émerger — comme un
corps rejeté par un glacier trés longtemps aprés sa disparition — le secret enseveli qui, juste avant sa naissance,
fonda sa famille.

Difficile d’évoquer tous les themes qui irriguent ce splendide roman. L'intimité avec les arbres, les lacs, les pierriers.
L'existence frugale d’'un berger ou d’'un macgon. L’art de relever une bergerie en ruine. Le « sentiment d’abandon
devant une civilisation alpine aujourd’hui disparue ». Et, surtout, le pére aux deux visages, avec la tres
complexe relation pere-fils que I'on voit évoluer a la maturité.

Reste le personnage central du livre, la montagne. Souriante. Impitoyable. Et la facon dont elle forme et transforme
nos vies minuscules, les enchante ou les engloutit, grogne telle une « énorme béte dérangée dans son
sommeil » puis se rendort comme si, pour elle, il ne se passait jamais rien.

Lire un extrait sur le site des éditions Stock.

Signalons, du méme auteur, par la méme traductrice, la parution en poche du Garcon sauvage, 10/18, 144 p.,
6,10 €.
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