Un berger tibétain séduit par le chant d'une siréne
Mathieu Macheret, Le Monde, 3 janvier 2018

Sous la forme d'un conte cruel, Pema Tseden décrit les mésaventures d'un jeune
homme naif parti a Lhassa pour chercher une carte d'identité, et qui finit par y perdre
la sienne

L'heureuse sortie en salle du quatrieme long-métrage de Pema Tseden permet de découvrir
le travail de cet écrivain cinéaste, disciple du maitre iranien Abbas Kiarostami, jusqu'alors
jamais distribué en France en dehors du circuit des festivals, et tristement réputé pour ses
démélés avec les autorités chinoises — en juin 2016, une prise de bec avec des policiers, a
I'aéroport de Xining, lui avait valu quelques jours d'hospitalisation et de détention.

Originaire de I'Amdo, a l'ouest de la Chine, il est I'un des rares a incarner I'hypothése d'un
cinéma tibétain qui ne soit pas de l'ordre de l'excursion exotique ou du particularisme
revendiqué. Et il n'est pas étonnant, comme pour toute culture minoritaire et menacée, que
ses récits rejouent a leur facon le mythe du jardin d'Eden, c'est-a-dire l'inévitable corruption
de l'ancien par le nouveau, du village par la ville, de I'existence concréte par les séductions
illusoires.

C'est aussi, peu ou prou, ce que raconte Tharlo, sans déploration, sans commisération, mais
avec l'apre sinuosité d'un conte cruel. Tharlo, berger, se retrouve convoqué au poste de
police pour I'émission, devenue obligatoire, de sa carte d'identité. Mais il lui manque les
photos adéquates, qu'il doit aller faire dans la ville la plus proche. Sur place, il rencontre une
coiffeuse, qui l'invite a boire puis a passer la nuit chez elle. Au petit matin, sur le ton du
soupir amoureux, elle I'encourage a vendre son cheptel et fuir avec elle a Lhassa ou a Pékin.
Sans flairer I'arnaque, le pauvre homme retourne dans ses paysages rocailleux et laisse
cette promesse mdrir en lui... A la fin de I'aventure, décoiffé, renommé et frappé d'amnésie, |l
finira par récupérer sa carte, sans que I'on ne sache plus tres bien de quelle identité celle-ci
est la dépositaire.

Deux temporalités

Le film programme ainsi, étape par étape, la déconvenue de son berger trop naif, selon les
termes d'une écriture austere et rigoureuse, qui méle un noir et blanc minéral & un
découpage méditatif en longs blocs de temps. Il est vrai que le "plan qui dure" est devenu
l'une des tartes a la creme d'un certain cinéma d'auteur radical chic. Mais ici, cette durée
parfois pléthorique est la traduction sensible d'une rencontre entre deux mondes et, plus
précisément, deux temporalités : celles, irréconciliables, de la ruralité et de l'urbanité. Le
berger transporte avec lui ses cycles immémoriels, ses durées longues, qui permettent aux
gens de la ville d'y enfouir leurs véritables intentions.

Chaque scéne prend ainsi la forme d'un petit théatre unitaire, que les acteurs habitent avec
un naturel confondant, confinant par moments a la grace (la scéne du karaoké), tandis que la
respiration longue du montage laisse les plans mourir a petit feu dans les silences des
conversations. Le film en tire un alliage convaincant de dureté et de douceur, d'austérité et
de générosité, de cruauté et de compassion qui fait tout son prix. Cédant parfois a I'écueil du
"paysagisme" (notamment dans les scénes en montagne), Pema Tseden n'en orchestre pas
moins une scansion fascinante de glissements du jour vers la nuit, ou son protagoniste
plonge téte baissée jusqu'a y laisser sa véritable personnalité.

Voir un article précédent « L’itinéraire inattendu d’un film tibétain en Chine », de Brice
Pedroletti, Le Monde, 20 décembre 2016.
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