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A soixantaine allégre et le
sourire & la Noiret, Al-
varo Mutis ne ressemble
en rien a I'image attendue
du romancier latino-américain : il
ne boit pas de maté, ne milite dans
aucun parti, n'est ni le fils adoptif
de Borges ni le voisin de palier de
Garcia Marquez, rejette les torrents
du baroque et dédaigne le réalisme
magique ; insolence supréme, il ne
pointe & aucune ambassade : « J'ai
toujours refusé cette prostitution
qui consiste 4 devenir un écrivain
d’Etat. Aussi, ai-je préféré travailler
dans le secteur privé. » Directeur
des relations publiques de la Esso
Columbiana, chef de publicité d’'un
réseau d’importation d’une grande
marque de biére, représentant de la
Twenty Century Fox, Alvaro Mu-
tis n’a jamais vécu de sa plume:
«Je ne voulais pas ou ne pouvais
pas le faire. Tous ces postes me
prenaient certes beaucoup de temps
mais m’assuraient aussi une liberte
totale... »
Né a Bogota en 1923, ce fils de
propriétaires terriens et d’éleveurs,
lesquels, au dire de son grand-pére,
«vivaient comme des riches et
mouraient comme des pauvres »,
passera une partie de son enfance
(de 2 4 14 ans) dans les brumes de
I’Europe du Nord et chez les jésui-
tes du collége Saint-Michel a
Bruxelles. Lecteur «enragé », il y
découvre Hector Malot, Dickens,
Jules Verne, Walter Scott, «les
Origines de la France contempo-
raine» de Taine, et — «quelle
chose monstrueuse, a 12 ans, je n'ai
rien compris », Michelet : « Je pen-
sais alors que je ne retournerais
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LUS que le personnage
obsessionncl d'une ceuvre,
Magrol! ¢l Gaviero en est
le symptome, le symbole,
I'archétype, le modéle. Picce mai-
tresse de la marine a voile, le gabier
avait jadis deux fonctions: juche
dans les hunes, il surveillait fa ma-
neeuvre des focs et le greement du
beaupré ; stationné dans les ports,
il en faisait entrer ou sortir les
bétiments de I'Etat.
Inauguré avec « la Neige de Pami-
ral » (février 1989), le second volet
des « Entreprises ¢t tribulations de
Magroll el Gaviero» se poursuit
aujourd’hui avec « flona vient avec
la pluie » et se cloturera en avnl
1990 avec « le Bel mounr ».
Né un soir de 1942, dans un poéme
«mais déja sans nationalité ni vi-
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Alvaro Mutss, ecrivain universel
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Alvaro Mutis : une insolente liberté
jamais en Colombie. Pourtant, cha-
que année, j'allajs passer des vacan-
ces dans I'hacienda de mes ancé-
tres. Je me souviens encore de cette
énorme plantation de café, de ces
deux rivieres qui y convergaient, de
cette ambiance tropicale, & cette
terre, c'était comme un cadeau qui
m’était donné. »

Faut-il voir dans ces aller et retour
annuels, la source de son got futur
pour le voyage ? Toujours est-il que
devant I'imminence de la guerre, et
malgré la baisse vertigineuse du
cours du café, Alvaro Mutis revient
a Bogota, délaisse ses études — « le
billard et la poésie m’ont fait
échouer au baccalauréat » —, se
marie et publie a 18 ans son pre-
mier poéme, « la Priére de Maaroll.
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sage pour ne pas en faire, comme
chez les romantiques allemands, le
héros d’'une ballade », Magroll ne
verra pas, lors de son passage dans
I'univers romanesque d'Alvaro
Mutis, sa notice biographique
s'étoffer, tout juste apprendra-t-on
dans « le Bel mounir » « qu'il pos-
s¢éde un passeport chypnrote évi-
demment faux ! »

Nul besoin pour le lecteur de met-
tre sur cet antihéros un visage car,
pour lui, comme chez Laurent de
Médicis. le temps revient : aucunc
naissance, aucune mort, aucune
nde. Magroll ne traverse pas |e
temps, ne peut ¢n subir fes outrages
car il est lui-méme a I'mténeur du
temps, le constitue. s’y déplace.
Ainsi ne faut-l pas chercher dans
les romans Jd'Alvaro Mutis une
continuite chronologique. Chaque
personnage, quil s'agisse de am
libanais armateur, d'tlona ou de
Flor Estebes, crée sa propre unite,
poctique et temporelle : « Ce que je
voulats, c’était montrer des person-
nages a différents moments de leur
existence », dit Alhvaro Muts.

qul se perde dans la pénombre
végetale de la forét comme dans
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el gaviero » : « Gréce a l'influence
conjuguée de Baudelaire et de Rim-
baud ! Sans oublier Lamartine —
on me dit que ce n'est pas un grand
poéte ! Ca me fait une belle jambe !
J'y reviens toujours. Vous savez, je
n'ai découvert la littérature espa-
gnole que trés tardivement : Azorin
et la génération de 1898 en 1945,
Galdos en 1985. Je fais une excep-
tion: « Don Quijote»... Le plus
grand livre, lu et relu, dans I'édition
qui appartient 2 mon pére... »

Quel étrange écrivain colombien
que celui-ci, prisant avant tout les
littératures anglaises et frangaises.
Hanté par la mer, la mouvance, la
marginalité, les causes perdues —
d’ou son admiration pour Byzance,
la civilisation arabo-andalouse dis-

de vie

«la Neige de l'amural », quil se
laisse emporter par la mort qui
efface le souvenir comme dans
« llona vient avec la pluie », qu'il
vienne s’échouer dans I'atmosphére
congelée d’Helsinki comme dans
«la Dermiére Escale du Tramp
Steamer ». Dernier titre trés signifi-
catif car, bien que ce livre n"appar-
tienne pas a la triloge, il est comme
les autres hahité par la méme ob-
session de I'échec.

En etudiant la relation étrange qui
lie un homme ¢t son batcau. Al-
varo Mutis nous parle encore de
ces voyages avortés, de ces navires
qui ne relient fen, de ces « rafiots
démantelés, usés qui hantent cer-
tains ports des Caraibes »

Un livre d’Alvaro Mutis ne s
resume pas. | doit se lire du dedans
car aucun ne relate une expenence
directe qui serait celle de Tauteur.
et s autobiographic 1l y a. clle
passe par les sens et la culture. Ces
voyages sont tous vecus par El
Gavicro dans des licux que Fauteur
connait parfaitement mais a {'inté-
neur desquels s¢ meuvent des reaits
imaginaires.

Aventures physiques, aventures
culturelles que celles du  gabier.
homme de lectures, étre rehgicux.
violemment attire par les choses de

parue, I'inacheve —, 11 a tait de
J. Conrad un de ses écrivains de
prédilection : « Dés ma plus tendre
enfance, je fus troublé par le
concept de I'échec. I nous accom-
pagne notre vie entiére. 1l n'y a pas
de vainqueur, car pour chaque vic-
toire, combien de Waterloo quoti-
dien ne devons-nous pas endurer ?
Conrad ne m'a pas influence. Je me
suis reconnu en lui. Avant que je ne
le lise, il faisait déja partie de ma
famille. »

Auteur de dix recueils de poémes et
de quatre romans, Alvaro Mutis
est dans la littérature latino-amén-
caine d’aujourd’hui un cas unique,
qui, pour paraphraser Drieu La
Rochelle, « vaut le voyage ». Il faut
I'entendre, calé dans un fauteuil, le
regard pétillant de malice, vous
confier comme il est passé lente-
ment et comment par inadvertance
du poéme au roman et comment i}
est alors rest¢ «avec les mains
chaudes, dirait-on en espagnol » et
la certitude qu'il devait entamer un
autre cycle, une nouvelle histoire. 11
faut écouter ce grand lecteur de
Proust nous parler « des mécanis-
mes de la mémoire qui le préoccu-
pent tant, de ces pans de vie qu'on
peut tout soudain oublier, cacher.
magnifier ». Il faut savoir regarder
ses mains s'élever ou s'abaisser au
rythme de paroles qui ne sont
jamais des sentences mais qui n¢
touchent qu'a I'essentiel, a I'rréfu-
table: «Ce qui m’'intéresse 3
soixante ans, ce ne sont ni les
chameaux, ni les chameliers, n
méme la caravane mais le déplace-
ment de cette derniére... »
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I'esprit et du savoir qui ne voyage
jamais sans le «Saint Frangois
d’Assise » de Jorgensen: « Un
voyage qui ne serait pas accompa-
gne d'un témoignage culturel est
pour moi impossible. »

Au bout du compte, au bout des
voyages pourrait-on écrire, rien
n'est plus concret que cette littéra-
ture-la. On sent chez Alvaro Mutis
un soin minutieux porté a I'écni-
ture, a la musique de la phrase, au
rythme: on mange presque du
mot. Ce qui visiblement intéresse
notre auteur. ce sont les ambiances,
les couleurs. les odeurs, Nobsession
sensuelle des objets. Car s1 d'un
cote lauteur ne cesse de nous par-
ler de ces héros traversés par des
destins contraires, adverses. de ces
marginaux dont la hberte n'est ac-
quise qu'au prix de souffrances. de
mangues, d’absences, de Tautre, il
évoque avee une force vitale octte
Colombie de la « ticrra caliente »,
celle des plantations de cannes a
sucre et de café situées a 1 800 m
d’altitude, 1a ou regnent 'humidite,
la pluic, 12 ou lentement, dans le
calme et la sérenité. pourrit un
monde qui n'a nen a voir avex la
violente destruction des tropiques,
leur poussiére, leur chaleur, leur
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