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Alvaro Mutis

Destination : cap
de la bonne desesperance

PROPOS RECUEILLIS PAR ARNOULD DE LIEDEKERKE

C’était en 1989, autant dire hier : Sylvie Messinger
publiait La Neige de 'anural, premier roman d’un
¢écrivain colombien, illustre inconnu, hormis d’une poi-
gnée d’initiés et seulement pour sa poésie. Depuis, cet
étonnant voyageur a fait du chemin. Une dizaine de
theéses lui ont été consacrées dans les deux Amériques.
En France, tandis que parait Le Rendez-vous de Bergen
(éd. Grasset), son dernier roman, certains universi-
taires passent au crible les mystéres de son ceuvre, la
geste et les tribulatons de Magroll el Gaviero, son hé-
ros emblématique. Fortune de mer, de I'imaginaire :
ce « réveur de navires », ce poéte au long cours, qui
s’était toujours refusé a faire une carriére littéraire, est
en train de s’imposer, en quelque six romans, comme
I’un des écrivains majeurs de I’Amérigue latine. Si le
romancier est un conteur de premier ordre, 'homme
est d’abord un charmeur. Comment résister a son élé-
gance native, a la chaleur de sa poignée de main, de
son sourire, a sa philosophie, pour le moins singulicre,
de la vie et du monde tels qu’ils vont - ou plutor tels
qu’ils béquillent ? Enchanteur désenchanté, Mutis
bouscule les conventions, se référe tour a tour a Des-
nos, Maistre ou Charles Quint, vénere dans le méme
temps Crevel et saint Jean-de-la-Croix, vitupére en-
semble Rousseau et le progres, les traineurs de sabre et
les intellectuels, les caudillos, les dictateurs de tout
bord et des cing continents. Les petites navigations in-
téricures de la République des lettres n'ont jamais
épaté ce rovaliste éclairé, au reste le meilleur ami de
Gabriel Garcia Marquez. Voici un an, interrogé sur
Stevenson par le Magazine littéraire, Mutis le saluait
comme un classique. Un statut dont il n'est pas si loin,

au moins dans Pesprit de ses lecteurs pour qui il a d&a
ralli¢ I'équipage des Conrad, des Melville. Le lui dirait-
on qu’il balaierait I'hommage d'un rire de tempéte. Ce
Colombien des vagues vovage en solitaire.

a

- Amould de Liedekerke. Tows cres ne a Bogota en 1923, mais
il farer artendre 1988 powr voir la publication de votre premier ro-
man, La Neige de 'amiral, cr vone « apparition -
raire. Doir-on parler de vocation rardrve ?

- Alzaro Murs. Non, simplement j'avais choisi de travailler
dans des domaines étrangers a la littérature : relations pu-
bliques, publicit¢... Jécrivais de la podsic mals, contrairement a
certains de mes amis, Octavio Paz, par exemple, je n'ai jamais
fait - ni ambitionne de faire -, une carmiere litteraire, D ailleurs,
mes occupations professionnelles ne m'en laissaient pas le loisir,
Sans doute ai-je ainsi perdu du temps que 'aurais pu consacrer
a I'écriture, mais je ne le regrette pas un instant © n'avolr jamais
¢te obligé de vivre de ma plume a été un ¢lément determinant
de mon ceuvre et de ma creation,

sur L secne liee-

Vous aves exered toutes sortes de meners. Vous aves fair de la
radio, dic conéma. J'ar lu quelque part que cons avies double
L'Hommue invisible. ..

Non, mais j"ai double Loy Tncomupriblos. J'ctais la voix du
narrateur. En fait, j"al commencé comme speaker a la radio na-
vonale colombienne, en 1942, Quatre ans plus tard. j¢ me re-
trouvar chef de pubhaite de la plus importante compagnie d'as-
surances de Colombie. JTan fait des relauons publigues pour
Avianca. la Standard (hl. Pendant treize ans jat ete le sales -
nuger de la Twenueth Century Fox pour 'Amengue latine, de-
partement television. Ensuite dix ans a la Columbia Pictures, a
vendre des sénes americaines, de vrates salopenes. J'ar pns ma
retraite ¢n 1988,

Tonr arclong de cos annees, vots n'aves s cowse deonre
la poésie. Quand ot sous quelles mflucnces aees-rots conmence *

Javars environ dix-sept ans, J'etais passionne par les surrea-
listes, surtout Michaux, Desnos, Crevel, auxquels je garde une
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Chez nous, sans les livres, la littérature, on n’aurait pas
imaginé une éducation digne de ce nom. A cette époque, étre
écrivain en Colombie, cela comptait !
R

admiration intacte. Voila pour les débuts. Ensuite, ce furent des
poemes plus personnels, des choses inspirées de mon enfance
dans I’hacienda familiale. Ils ont été publiés par 'un de mes
amis, qui dirigeait le supplément littéraire d'une revue de Bo-
gota. Quand je les ai vus imprimés, je me suis dit : voila ! ¢a,
c’est vraiment moi !

- Vos romans, notamment La Neige de Vamiral, ne seraient
donc, et pour reprendre 'une de vos expressions, que des « excrois-
sances » des développements amoureree de vos poémes. C'est une de-
marche asses singuliere. .

— Sans doute s’explique-t-clle par le fait que ma poésie est
d’abord narrative. En d’autres termes, elle n’est pas abstraite,
métaphysique, je parle de choses trés directes. Je n'établis pas
de cloison entre mes poemes et mes romans.

— Comment, dans les années trente, en Colombie, un « jeune
homme bien élevé » en vient-il a décowvrir Breton, Desnos, Crevel ?

- I existait de longue date, a Bogota, une tradition d’échanges
littéraires avec la France. Elle remonte a 'Indépendance : Boli-
var était un grand lecteur des romantiques. Lui-méme ressem-
blait assez a un personnage de Byron. Chez nous, on parlait

courammert le frangais. Je me rappelle mon pere déclamant du
Hugo, j’ai découvert Taine et Michelet dans sa bibliothéque, je
lui dois ma passion pour Chateaubriand. Chez nous, sans les
livres, la littérature, on n’aurait pas imaginé une éducation
digne de ce nom. Cela faisait partie du quotidien, ¢’était une
composante tout a fait normale de la vie de la bourgeoisie co-
lombienne. A cette époque, étre écrivain en Colombie, cela
comptait !

— Vorre famille « comprait » en Colombie ?

— Nous n’étions pas richissimes, mais nous vivions tres bien.
Une famille de planteurs de café, avec des hauts et des bas.
Mon grand-pére disait : « On vit comme des millionnaires, on
meurt comme des pauvres ! »

— Awec Proust, vous estimez que seudes comptent les années entre
six et douze ans. Il y a aussi en exergue de I'un des chapirres de vorre
dernier livre, Les rendez-vous de Bergen, certe phrase de Saint-
John Perse : « Sinon enfance, qu’y avair-il alors qu'id n'v a plus ? »
Vorre enfance, ¢’étatr comment ?

— Merveilleuse ! Je n’ignore pas qu'il y a des enfances misé-
rables, malheureuses, pauvres. Mais il y a aussi de « pauvres
gens » qui tuent leur enfance. Cesse-t-on jamais d’étre enfant ?
Je pense que si j’écris c’est pour protéger cela, pour laisser I'en-
fant que j’étais raconter les choses qu'il a vues et aimées.

~ Par exemple ?

- A la mort de mon pére, ma mére a décidé de reprendre
notre hacienda. Nous sommes rentrés a Bogota. A I'époque,
j"étais au college en Belgique, chez les Jésuites, 'y étais trés heu-
reux. J'avais onze ans. L’Europe, je croyais que c’était pour la
vie... Quand j’ai su que je 'avais « perdue », ce fut pour moi
une catastrophe. Un déchirement que je continue de ressentir.
Ainsi, demain, je quitte Paris, je rentre 2 Mexico : je vais étre
malheureux comme vous ne I'imaginez pas ! Je me sens si bien
ici ! Mes amis frangais me disent que j'idéalise. Non : je reviens
a des choses essentielles de mon enfance. Donc, nous sommes
rentrés en Colombie. L'hacienda se trouvait non loin de la Cor-
dillere centrale, en altitude, dans la Tierra Caliende. J'en ai pris
possession comme d'un énorme jardin. 11 y avait deux grands
fleuves, des eaux tumultucuses au milicu de toutes sortes
d’arbres et de parfums. Les gens me chovaient. C'était vrai-
ment le paradis. Tout cela, ce contact avec la nature, les ani-
mausx, la vie sous son plus beau jour, apparait dans mes poémes,
dans Les Elénments du désasere. Ecrire un poéme, ce n'est jamais
tacile. Mais le démarrer, pour moi, en fait, ¢’est assez simple : je
ferme les yeux, je rentre dans mon enfance, les images vien-
nent, ¢a commence... Mais il fallait aller a I'école, a Bogota. Les
ctudes ! Ja1 toujours déteste !

- Vorre persovmage emblématique, Magroll ol Gavicro, apparait
s ot duns vos pocmies. Quel part de It dow-on chercher ches vows 2

Clest une question que 'on me pose souvent : quelle dose
de Mutis dans Magroll, quelle proportion de Magroll dans
Mutis ? Je vous avouerai que je n'avais jamais imaginé écrire
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MAQROLL LE BOURLINGUEUR

Le Rendez-vous de Bergen, triptyque de terre et de mer,
Alvaro Mutis. Traduit de I'espagnol par Frangois Maspero.
Ed. Grasset, 110 F.

« Vous recevrez de mes nouvelles... Je repasserai vous
voir avant que le bateau n’appareille, afin que nous
causions encore un peu. » Oi1 I'on retrouve, pour trois
épisodes de sa vie d’orpailleur et les plus folles
tribulations, Magroll el Gaviero, ses chiméres de vieux
steamers ot ses semelies de vent. On navigue de Curagao
a Carthagéne des Indes sur un bateau-citerne barré par
un Prussien de Kiel, un géant de deux métres, ancien
commandant de sous-marins pendant la Premiére Guerre
mondiale, quelque chose de Stroheim et de Long John
Siiver ; on médite sur la mort et 'amitié, le vide et le néant
qui nous attendent au coin de la rue, les folies de la vie, la
sagesse des chats du Bosphore. Qu'on broie du noir,
qu’on retrouve un aml, on boit ferme ; du xérés a Madrid,
& Tanger « un féroce cognac falsifié », de la vodka & Saint-
Malo, d'étranges mixtures dans un bar clandestin de
Singapour - de I'absinthe noyée de vin de palme, tout
simpiement -, en compagnie de Malaca Jack, conducteur
de tramway. Alors, bien sdr, comme toujours chez Mutis,
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ULF ANDERSEN / GAMMA

la téte nous toume un peu. Si fugitifs soient-ils, ses
fantdmes prennent corps, une rare épaisseur, ici dans la
grisaille d'une jetée de Brighton, plus avant chez un

« fabricant d'encens funéraires » de Kuala Lumpur ;
I'ivresse aidant, toutes ces vapeurs d'alcool, de pétrole,
on a l'impression de les connaitre depuis toujours ces
vagabonds impénitents, ces « innocents », et leurs
désordres, leurs avanies, leur quéte fiévreuse, usée « 3
Paventure, aux surprises de la vie et 2 Ia tendresse
humaine ». Les vieux démons de Sverre Jensen, ceux
d'Alejandro Obregon, un « peintre de taureaux et de
tempétes », dont P’obsession souveraine est de fixer un
jour sur ses toiles la couleur du vent, I'étrange destin de
Jamil, fils naturel d’Abdul Bashur : Le Rendez-vous de
Bergen, c’est un peu tout cela. Aussi celui des facettes
d'un superbe écrivain, d’'un conteur oriental, d'un
bourlingueur de la Baltique, d'un poéte des tropiques et
de tous les ailleurs, d'un passager clandestin, d'un
trafiquant de nostalgie. On I'aura compris, Mutis, une fois
encore, nous proméne et nous enchante. Nous fait réver
trés loin sous ses pavillons et cela pour longtemps. Son
livre refermé, nous ne restons pas & quai, c’est partie de
son secret, de sa magie. Ainsi confére-t-il tout son sens
au propos du peintre Obregon : « [l faut étemniser nos
réves, si nous voulons qu'ils nous accompagnent dans
I'autre vie. » Amould de Liedekerke



MAGAZINE LITTERAIRE, 01/06/1995

E NTRETI EN

Je suis un inconditionnel de Proust : U'échec,
la décomposition des objets, des hommes, des sentiments,
Jont partie de mes obsessions.
I

toutes ces « entreprises et tribulations » de Magroll. A Pinstant
de mettre le point final a La Neige de ["amiral, je me suis dit,
quel bonheur ! Enfin, j’en ai terminé ! Et puis un autre person-
nage, llona, a commencé de s’imposer a moi. De fil en aiguille,
je me suis retrouvé avec quatre romans. Pour revenir a votre
question, il me semble assez hasardeux d’éclairer une ceuvre a
parur de la vie de I'auteur. Cela peut parfois ouvrir des perspec-
aves interessantes, mais, dans mon cas, rien de moins évident.

- Pourtant, votre denier roman met én scéne des gens que vous
aves connus, sa fiction participe de votre e privée.

— C’est vrai. J’avais un ami... non ! ¢’est trop triste de com-
mencer comme ¢a, cet emploi de I'imparfait quand les amis
sont morts... Dong, i’al un ami - lequel est mort —, un peintre,
Alejandro Obregon, issu d'une grande famille colombienne. Un
type vraiment trés bien, un grand talent, une vie étonnante. Il
me disait toujours ¢ « Pourquol ne me mets-tu pas dans tes ro-
mans ? » Un jour, j'arrive chez lui, a Carthagéne, je le trouve
souffrant. J'ai tout de suite vu que ¢’était grave. Je lui ai fait la
promesse d’en faire ['un de mes personnages. Il apparait dans
Le Dernier visage, mais je voulais aller plus loin. J'ai décide
d’écrire la rencontre de Magroll et d’Alejandro Obregon. Ce
faisant, je me suis apergu que ¢’était la premiere fois que Mag-
roll rencontrait un créateur, un artiste. De méme, n'avais-je ja-
mais évoqué la relation de Magroll avec un enfant, ni avec un
ami qui se serait suicidé. Alors, je me suis posé la question :
pourguoi ne pas faire un triptyque de ces ois instants de la vie
de Magroll : la rencontre avec un artiste, avec un enfant - en
["occurrence, un fils naturel d’Abdul Bashur -, avec un ami qui
se donne la mort,

= Magroll, ha, on ne Uimagine pas mownr. I est un pew comme le
commussatre Maigrer, i ne wreilie pas. Davllenrs, il v a ches vous
une parenté avec Stienon, wun conat, cette vnpresston de reprendre le
micnie livre.

- Je swis un romancier d’occasion, maladroit, je me de-
brouille tres mal avec la chronologie. Pour un poete, raconter
des histoires qui se tiennent, c’est infernal ! Alors, citer Simne-
non, vous ne pouviez pas me faire plus plaisir ' A propos de
mes livres on évogue généralement Stevenson, Melville. D'ac-
cord, ¢est tres Hartteur, je les admire beaucoup, c'est la mer,
"aventure, mais ¢’est un peu facile. Jai aimé Conrad, parce que
je retrouvais chez lui des impressions de mon enfance, les tra-
versees Anvers-Buenaventura. De la a parler d'une influence de
Conrad... Mais dans le cas de Simenon, ¢'est vral, D ailleurs
Maigret est foncierement « magrollien ». Quant a Madame
Maigret, c’est un personnage inoubliable !

= Magroll est wne sorte de bohémien des mers. Un bourhingucur,
wn uparrde. Par aillewrs, i fait prevve dwne orudition asses extra-
cagante. Scs lectures sont éclectiques, nn pere saugrenues : les ou-
vrages de Gabory sur les guerres de Vendée, la Vie de saint Fran-
gots d"Assise, par Foergensen, I'Enquite du prévor de Paris sur
Passassinat du duc d'Orleans... Do vicne-d aie juste 7

- Je le suspecte d’étre Levantin. Il parle 'arabe, le turc, le
frangais, 'anglais et le flamand. Au Moyen-Orient, a Tunis, Is-
tanbul, il est vraiment comme un poisson dans I’eau. A Mar-
seille aussi, qui est un peu le Moyen-Orient. En cela, je me sens
trés proche de lui : j’al une vraie passion pour les Mille er Une
nuits, pour I'Espagne arabe : un grand moment de civilisation !
Quant 4 ses lectures, ce n’est pas tant pour leur qualité littéraire
qu’il apprécie ces ouvrages, mais avant tout parce que ce sont
des livres qui parlent du destin des hommes : La 17e de Rancé,
les Mémoires d’outre-tombe, ceux du Cardinal de Retz.

-~ 81 Magroll est un Oriental, comme d’ailleurs son ami Abdul
Bashur, leur géographie sentimentale passe aussi par les ports du
Nord, les brumes de la Baltigue. On fair escale a Hambourg, Hel-
sinki, Anvers, presque aussi souvent que sous les rropiques. Et puis il
v a Trieste, ou est enterré Morand. On sent chez vous, comme chez
lut, une nostalgie de la Viedle Europe.

~ §’il y a bien une civilisation qui compte pour moi, qui me
donne de vraies raisons de vivre, c’est celle de ’Occident chré-
tien. La Chine, I'Inde, trés bien... je ne méconnais pas leurs
qualités, mais au fond, leurs univers me restent étrangers. En
revanche, j’éprouve une admiration infinie pour cette institution
extraordinaire qu’était le Saint Empire romain germanique.
L’Europe de Frédéric 11, de Charles Quint : rien a voir avec
celle que nous proposent les technocrates d’awjourd hui.

-~ Vous parlez du « Cap de la bonne désespérance ». Cependant,
votre mélancolic ne tend pas la main au pessimisme, 1os personnages
ne sont pas avares d'énergie. Comment conctlier 'appént de la vie et
le désenchantenent ?

- La seule fagon de vivre vraiment, pleinement, c'est de sa-
voir gu’on est, comment dire... foutus. Qu'il ne faut pas cher-
cher le paradis sur terre. Que espoir - sauf celui que nous
offre, dans une autre vie, le christianisme -, que I'espoir, dong,
dans ce monde-ci, a tout d'une omiére. Ne nien attendre d’ici-
bas permet de commencer a jouir de la vie, de s’en réjouir.
L’idée du lendemain ne vous arréte plus. Deux reégles marquent
la vie de Magroll : acceptaton des choses telles qu'elles vien-
nent et 'indulgence. La seconde étant une conséquence de la
premicre. C'est une attitude que je partage pleinement.

~ Et cente fiévre de Pervance, cc coté Larbured ?

- A propos de Larbaud, j’ai connu ce genre d’atmosphere
dans mon enfance. Une tante de ma meére avait épousc un
homme richissime, une ¢norme fortune de Colombice. C'étalent
des gens raffinés. Ils avaient des tableaux superbes - Boudin,
Margquet -, de tres beaux livres mais pas d'enfants. Ils ont pris
une décision tout a fait « barnaboothienne » : ils habiteraient les
palaces d'Europe, Paris, Rome, Londres. C'était dans les an-
nces trente. Iis aimaient beaucoup ma mere, ils nous invitaient.
Pour moli, c’était la féte absolue. Le soir, ils allaient au théatre.
Je restais seul dans une suite immense. Pas longtemps. Je des-
cendais voir le concierge, un vicux Russe, qui me racontait
toutes sortes d histoires invraisemblables. J'avais 'impression
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que Paris m’appartenait. Ce que j’aimais le plus, c’était d’aller
au Luxembourg, avec un petit bateau bleu et des voiles blanches.

— Dans Jaune, bleu, blanc, Larbaud expligue que chaque pays a
son ange gardien. Dans Un Bel morir, Magroll explique : « Il est un
ange gardien diaboligue qui me pousse a me lancer dans les aventures
les plus stupides. » On a parlé du Quajote a son propos. Mais son er-
rance sans fin, comme celle de vos autres personmages fétiches, Bushur,
Tlona, pourraient aussi évoquer Melmoth. On a 'impression gu'une
sorte de faralité pese sur etwx, qu'ils sont « condamneés » a errer...

- Contrairement au Quijote — qui prétend affirmer son réve
au regard du monde -, Magroll n’ambitionne pas de prouver
quoi que ce soit. Quant a Melmoth, sans doute Magroll est-il,
lui aussi, marqué par un signe, le destin. En aucun cas par une
malédiction, ce n’est pas le Juif errant. Peut-étre une sorte d’ini-
té. A quels mysteres ? On ne sait pas tres bien. L'essentel n’est
pas la : I'important dans une caravane, ce n’est pas son but,
mais son déplacement. Pour Magroll, Paventure, méme la plus
folle, la plus risquée, est un moyen de survie.

— Revenons un instant a la fatalité. Je cite a nouveau Magroll,
dans Ecoute-moi Amirbar : « Rien de ce qui nous arrive dans la
wie 1'est foruit et tout forme une chaine. » Partagez-vous cette idée ?

- C’est ma convicton. Je ne crois pas au hasard. Ou alors au
hasard « objectif ».

— Vos personnages féminins sont souvent empreints d’un caractére
magique, prophétique. Flor Estévez, llona Grobowska ou d’autres,
me font penser a la femme, a son role révélateur et ses pouvoirs d'n-
tercesseur tels que’en parlair Breton dans Arcane 17.

- Les fernmes sont toutes des sibylles, des pythonisses. N'im-
porte laquelle d’entre elles voit plus loin qu’aucun homme.
Pourquoi ? Peut-étre parce que la femme, qui transmet la vie, a
une relaton directe, mystérieuse, avec les forces élémentaires de
la nature. Mon attitude n’est en rien intellectuelle : je crois fer-
mement, pour I'avoir vérifié maintes fois, a cette condition par-
ticuliére, un peu « illuminée » des femmes. Une croyance que
partage Magqroll. Autre constante de ses relations avec les
femmes, toutes celles qu’il a connues et aimées : elles sont
d’abord et avant tout des complices. Des vestales, qui protegent
Phomme et la vie. Tout ce qui est rituel, mythique, est impor-
tant. Je suis convaincu qu’il v a des forces qui nous dépassent.
Cela dit, ne me faites pas tomber dans 'ésotérisme : la chose la
plus niaise qui soit. Parlez-moi de saint Jean-de-la-Croix, de
sainte Thérese d’Avila : voila I'ésoténisme que j'aime. Oul, je
suts catholique romain. Avec toutes les difhcultes que cela sup-
pose en un wmps ou ce n'est pas rés commode d'étre toujours
d'accord avec PEglise.

- Awre tratt marquant de Magroll, son sentiment presque volup-
tenx do échee © « Diés notre naissance, nows avons des mentalitds de
Taincus. » Conime 51 tout Srait perdu, sans appel, depuis tougonrs.
Vows parlez de lui conime d'« un chovan duc vingnienie siccle ...

Je suis un incondinonnel de Proust @ 'échec, la décomposi-
uon des objets, des hommes, des senuments, sont 'une de mes
absessions. Et puis, @ mes veux, le Progres constitue {'un des
signes les plus toxiques, les plus néfastes du monde moderne.
En fait, c’est une idee protestante. Vovez les Amércains... En
fait, toute cette histoire du Progres releve de la volonte de puis-
sance, de vaincre. Clest d'une rare absurdite, I'Histoire nous le
démontre amplement : les vaingqueurs, au bout du compte, fi-
nissent toujours par singer les manieres du vaincu. Dans la
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Rome impériale, le nec-plus-ultra était de parler grec ! Le Pro-
gres est une farce.

= Towt cela n'est pas mrés « polinguement corecr »...

— La seule fois que j'ai eu I'occasion de collaborer a un jour-
nal, ¢’était il y a quinze ans. A Mexico. Un journal tout a fait
comme il faut, gauche libérale. Le directeur de la rédaction
m’invite 4 déjeuner et me demande quel titre je compte donner
a ma chronique. Je lui réponds : « Le coin du réactionnaire ».
Aucune objection. Un jour, au bout de six mois, il me convoque,
embarrassé : « Monsieur Mutis, ¢’est ennuyeux, mais il y a,
parmi nos lecteurs, des gens qui commencent a vous croire
‘vraiment’ réactionnaire... ». Je lui ai dit : « Pas de probleme !
Au revoir, merci ! » Clest extravagant : dans I'esprit de ce mon-
sieur, il était inconcevable que quelqu'un puisse etre vraiment
réactionnaire. Alors que pour moi, aujourd’hui comme jamais,
il faudrait I’ére chaque jour davantage : on est en train de tout
détruire pour des raisons économiques, sol-disant sociales. De
fausses raisons, du bidon.

- Vous étes-vous jamais engagé poliniguement ?

- Je n’ai jamais voté de ma vie. Jamais signé un manifeste,
rien, et Dieu sait si les écrivains colombiens adorent ¢a !

— Quand méme, vous arbores volonticrs une feur de Ivs, vous
faites profession de rovalisme. C'est une amide esthénque ?

— Pas le moins du monde ! J'ai lu Maistre et Bonald, qui sont
un peu mes maitres. Et Maurras, Burke, Barres - dont je n"aime
pas beaucoup les romans... Je partage completement ['opinion
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Il y a peut-étre des gens pour s'imaginer que je réve
d’un royaume du Guatémala, de Colombie ou d’Equateur...
Inutile de vous dire que ce n’est pas ¢a du tout !
]

d'Ornega y Gasset sur la démocrate telle qu'il la définit dans La
Révolte des Masses. Je cite de mémoire : « Quand tant de gens
tombent d’accord c’est pour faire soit une bétise soit un rmau-
vais coup. »

— Cest quand méme curteux, pour un Colombien, d’étre roya-
liste....

— 11y a peut étre des gens pour s'imaginer que je réve d’un
royaume du Guatémala, de Colombie ou d’Equateur... Inutile
de vous dire que ce n'est pas ¢a du tout ! Mais nos républiques,
fondées par Bolivar, San Martin ou O’Higgins, sont les filles di-
rectes de la Révolution francaise. Cette filiation nous a couté
trés cher et nous continuons de la payer. Prenez Bolivar, qui a
fait ses classes chez Rousseau. De nous avoir arrachés du tronc
ibérique quand U'Espagne était envahie par Bonaparte, est une
bourde morale et un désastre politique sans fin. Son réve mes-
sianique de « Grande Colombie » nous a légué des guerres ci-
viles sans issue, des tentatives républicaines qui font naufrage
avec une monotone régularité, entre les mains de caudillos am-
bitieux et de traine-sabre grotesques et ignares, quand il ne
s'agit pas de libertaires démagogues. .

— Non content de regrenter la monarchic frangaise, vous pousses le
bouchon plus loin : vous réfutes les Orléans et faites allégeance au
prétendant Bourbon, le « Lowts XX » des leginimistes. ..

- Je pense qu'un vrai monarchiste se doit d’étre légitimiste.
Sinon cela ne rime a rien. Ce qui importe, ¢’est 1a transmission
Jégitime, la continuité d'un pouvoir re¢u de Dieu. Vous com-
prendrez que je tienne pour une crapule ce type dont je ne pro-
nonce jamais le nom, qui a ¢té roi des Frangais et dont le pére
avait voté la mort de Louis XVI. De la meme fagon, les Ha-
novre, qui ont chassé les Stuart du trone d'Angleterre, sont
d’authentiques usurpateurs. Je ne me suis toujours pas remis de
Culloden !

— Vorre rovalisme, votre gour du noctambudisme, des alcools, me
Sont penser @ Paud-Fean Towdet, By a towjours dos bars, des cockrails
dans vos romans, On v frouze mdme des recertes. .

— J'en suis particulicrement fier. En la matiere, je ne tolere
aucune concurrence ! Je vais vous donner la recette d’un cock-
tail de mon invention. Bien entendu, il s'appelle le Magroll.
Dans un verre, sur de la glace, une mesure de Carpano - Cest
un vermouth italien -, une demi-mesure de Jack Daniels, une
mesure de Noilly Prat rouge, un zeste de itron vert et le tour
est joue. Clest assez dangereux, n'en abusez pas !

- Vous dtes « be » grand anit de Gabriel Garcia Marquez, le dédi-
cataire de Cent ans de solitude. Compte tenu de 1os sensibilités po-
hinigues respectives, st wn pore surprenant !

- Gabrie] est un ami de tres longue date. Nous avons partage
beaucoup de choses dans la vie mais, vraiment, sans vouloir
faire de "humour bon marche, nous n'avons jamais pris le
temps de parler politgue. Il m'a confi¢ en lecture la plupart de
ses manuscrits et ce des son premier roman, fa Hojarasca (Des
fewtlles dans la bowrrasque). C'est un idéaliste dans le meilleur

sens du terme, un homme droit. Un pur. Ses choix politiques
sont parfaitement désintéressés, il n’a jamais rien demandé a
qui que ce soit. Pas méme a Castro, qui est son ami de trente
ans. D’ailleurs, pourquoi parlerions-nous politique ? La poli-
tique, sous son visage actuel, ne m'inspire aucun intérét. Clest
d’une telle superficialité !

— Borges, Cortazar ne sont plus. Quelle cst vorre appréciation de
la lintérature latino-américaine awgourd hut ?

- Nous sommes dans une passe un peu... aride. Nous nous
¢tions habitués a collectionner les grands écrivains et soudain,
d’un coup, on dirait que c’est fini. Bien sur, il y a Garcia Mar-
quez. Son influence est incontestable, mais dans le méme
temps — sans qu’il en soit le moins du monde responsable -, un
peu pernicieuse. Je m’explique : tout le monde aujourd’hui veut
écrire « son » Cent ans de soltrude, ce qui a un peu figé 'etat de
notre roman. Pour I'instant, je ne vois pas d’héritier aux grands
noms. Cela dit, n’oubliez pas qu’ici, en France, on parle de
notre littérature avec, certes, beaucoup d’enthousiasme, mais
aussi une bonne dose de naiveté : Borges, Cortazar, sont des
écrivains essentiellement marqués par I'Europe. A I'exception
de Garcia Marquez ils ne sont que trés peu revelateurs de I'es-
prit, disons « secret » de ’Amérique latine, ou, pour reprendre
un terme jlingien, de son subconscient collectf.

- Quand méme, vous aves bien a l'esprit dewx ou mrois jeunes au-
eurs ?

-1l y en a plusieurs dont je pense le plus grand bien. Mais ci-
ter leurs noms, maintenant, serait hasardeux : ils sont tres
jeunes, leurs ceuvres ne sont pas mures, je n’imagine pas leur
avenir. Clest fou, chez nous, la facilité avec laquelle s'effrite un
destin littéraire. Un ou deux romans bien accueillis, un peu de
politique, de bureaucratie, et 'on s’installe dans une situation,
le confort intellectuel, on devient intouchable. Intellectuel, les
intellectuels, voila bien un mot, une sorte de gens que je de-
teste !

— Finadement, vous dtes fe plus jowore talent d " Amenigue latine ?

— Je suis le plus jeune romancier du monde ! ;
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