La face cachée d’Alvaro Mufis

Troisieme épisode des
aventures de Magqroll
el Gaviero, le héros
favori d’Alvaro
Mutis. Un bel
morir : belle destinée
Dour un marin sans
destination.

Gabriel Garcia Marquez a dédié Cent
ans de solitude 3 Alvaro Mutis. C’est
dire I’importance de cet écrivain colom-
bien, né 4 Bogota en 1923. En attendant
que Pon traduise sa poésie, les Francais
découvrent depuis peu son ceuvre ro-
manesque. Alvaro Mutis y retrace les
aventures de son héros favori, Maqroll el
Gaviero, un marin dont les voyages ne
ménent nulle part. Cet homme sans amar-
res s offre une escale dans un port pourri
du Rio de la Plata, au début de Un bel mo-
rir, qui vient d’étre traduit. Rencontre
avec |’auteur et son double.

— Vous publiez de la poésie depuis 1948,
mais nous la connaissons trés mal...

— Quelques poémes ont été publiés en
France dans de petites revues, jamais en
volume complet. Et depuis sept ans,
j’écris des romans.

— Pourguoi ce passage de la poésie au ro-
man?

— Ma poésie a toujours €t€ trés narra-
tive. Elle n’est pas complétement lyrique.
J’ai été influencé par Walt Whitman et
Neruda, par cette poésie un peu... pro-
saique, si on peut dire cela malgré la con-
tradiction. ;

— Avait-elle déja quelque chose de narra-
uf?

— Qui. Un jour, j’ai pris un poéme en
prose qui s’appelle La neige de ’amiral, et
¢’était le début d’un roman. J’ai essayé de
le continuer, sans savoir quelle dimension
cela allait avoir, et ainsi est né La neige de
Pamiral (1). Ensuite je me suis rendu
compte que Magroll el Gaviero avait
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beaucoup de choses a dire. Alors j’ai écrit
aussi Ilona arrive avec la pluie, Un bel mo-
rir, et un quatriéme volume qui n’appar-
tient pas alaméme logique, La derniére es-
cale du Tramp Steamer.

— Magroll el Gaviero érait-il apparu trés
vite dans vos poémes ?

— Dés le début.

— Que représentait-il ? Il est, comme
vous, un grand voyageur. Il est sud-améri-
cain mais imprégné de culture européenne. ..
Cela vous ressemble beaucoup.

— Oui. Le premier poéme que j’ai écrit
sur Magroll el Gaviero est le troisiéme
que j’ai publié dans mavie. Ils’appelle La
Pri¢re de Magroll el Gaviero. Je me suis
rendu compte que ce personnage me per-
mettait de dire beaucoup de choses que je
n’aurais pas dites moi-méme 4 la pre-
miére personne. Alors cet homme, qui
était une espéce d’intermédiaire avec le
lecteur, a commencé i devenir un person-
nage qui m’accompagnait..

— Se situe-t-il quelque part entre le lecteur
et vous, comme un intermédiaire ?

— Exactement. Une espéce de triangle
se forme, que je trouve trés efficace. Dans
tous mes recueils, il est toujours le per-
sonnage principal de deux ou trois poe-
mes. Parfois, je ne mentionne pas son
nom, mais il est évident que c’est lui qui
parle.

— Vous étes peut-étre le seul a le savoir...

—Non, beaucoup de critiques et de
lecteurs sont familiers du personnage. Il
est un marin, un gabier et maintenant,
aprés tant d’années, je trouve que le ga-
bier est un trés beau symbole du poéte : il
est ’homme qui reste juché en haut du
mat le plus élevé du navire pour voir I’ho-
rizon et pour annoncer les choses.

— Il voit les choses, et il les dit. Les deux
aspects coexistent.

—Oui. Et I’équipage dépend de lui.
Mais lui dépend aussi de 1’équipage.
Cette relation est celle du poéte avec son
public. Parce que je crois que la poésie
doit étre visionnaire, ou elle n’est pas dela
poésie. Je ne connais pas de milieu. J’ai
trouvé cela aprés que Magroll el Gaviero
ait vécu beaucoup d’années avec moi. Ila
fait pas mal de choses avec moi...
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— Avez-vous eu immédiatement de lui
une vision biographique totale, ou bien
d’abord seulement quelques images de sa
vte ?

—J’ai commencé par avoir quelques
images, puis sa personnalité s’est déve-
loppée au fur et & mesure que j’écrivais.
J’avais d’abord pensé: «Je veux que
Magroll el Gaviero, ce vieux, cet homme
i la retraite, dise ce que je ne dis pas moi-
méme. » C’était I’essentiel du person-
nage. Et aprés, je me suis rendu compte
qu’il avait beaucoup vécu. Quelles choses
avait-il vécues, quelles aventures, quels
pays avait-il visités ? Il a visité surtout la
Méditerranée, le Levant et les Caraibes.

— Et Anvers.

—Et Anvers, naturellement. Dans
tous mes livres, il y a Anvers. J’ai rendu
hommage 4 ce port que j’aime énormé-
ment, avec La derniére escale du Tramp
Steamer, parce que ’argument part d’An-
vers. Enfant, il a vécu a Anvers, toujours
dans la pauvreté, cherchant toujours di-
vers travaux, diverses choses 4 faire. On
me demande souvent combien il y a de
moi dans Magroll el Gaviero. Ily a beau-
coup. Mais il a aussi sa personnalité.
Peut-étre a-t-il vécu des choses que je n’ai
pas eu le courage de vivre, de connaitre. I1
n’est pas exactement mon double. Dans
ces trois romans, il a créé une atmosphére
a lui que j’avais le devoir, ’obligation de
lui donner.

— Les romans sont-ils nés d’une décision
consciente, ou bien d’une nécessité, parce que
le personnage débordait des poemes ?

— Je me suis rendu compte qu’il avait
besoin d’espace et que, peut-étre, la prose
et la narration pouvaient donner un meil-
leur résultat que les poémes. Quand j’ai
essayé, quand j’ai écrit La neige de ’ami-
ral, je n’avais aucun plan, aucun propos
défini. A la fin, j’ai pensé immédiatement
a Ilona arrive avec la pluie, une histoire
suggérée dans d’autres textes. Puis je me
suis rendu compte qu’il y avait un troi-
siéme roman qui s’appelait Un bel morir.
Parce que je P’avais fait mourir, et qu’il
fallait Pexpliquer un peu mieux. Mais il
ressuscite avec une facilité terrible...

— Vous poursuit-il ?
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Alvaro Mutis. « Magroll est un marin, un gabier et maintenant, aprés tant d’années,

je trouve que le gabier est un trés beau symbole du poéte. ».

— Oui. Il m’a été trés fidéle, trés utile.
Il m’a donné la possibilité de dire beau-
coup de choses que je n’aurais peut-étre
jamais dites 4 la premiére personne. Je me
connais trés bien, j’ai trop de pudeur. Ma
vie est quand méme assez rangée. J’aime
beaucoup voyager, j’ai beaucoup d’expé-
rience, mais finalement j’ai travaillé pour
des compagnies américaines de cinéma,
ou comme chef des relations publiques de
la Standard Oil de Colombie, j’ai fait des
boulots trés rangés. J’ai vu des choses,
quelques choses, qui m’ont donné I’idée
‘d’une porte qui s’euvrait et que je ne tra-
versais pas. Mais lui, il les a traversées,

ces portes, tout le temps, parce qu’il
prend tout ce que la vie lui donne. Tout!

— Il est donc, par nature, un personnage
romanesque !

— Mais je ne suis pas un romancier, je
ne connais pas vraiment la technique du
roman. J’ai beaucoup lu de romans, na-
turellement, j’aime beaucoup les grands
classiques, surtout Dickens, par exem-
ple, et Marcel Proust qui est, avec Céline,
Iécrivain que j’admire le plus. Mais je
n’avais pas la main faite pour ¢a. Et c’est
la raison pour laquelle ¢a m’a cotité beau-
coup de travail, beaucoup  d’angoisse,
d’écrire ces trois livres, simplement a
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cause de la technique.

— Comment avez-vous résolu ce pro-
bleme ?

— J’ai commencé avec une trame trés
ténue. J’avais une idée trés simple mais
au fur et 4 mesure que j’écrivais, je me
suis rendu compte que beaucoup de
choses suscitaient mon imagination et
restaient présentes, que d’autres person-
nages apparaissaient. Tous ces person-
nages poussaient et demandaient de la
place, il fallait soigner 1’écriture...

— Le roman érait donc un outil nouveau
pour vous quand vous avez écrit La neige de
I’amiral. Avez-vous eu le sentiment, ensuite,
d’apprendre a Uutiliser mieux ?

— Il me semble qu’Ilona est davantage
un roman que 1’était La neige de ’amiral.
Et:La derniére escale du Tramp Steamer,
encore plus. Un bel morir aussi. Ce sont
des faits, avec une action trés nerveuse
qui se déroule dans une ambiance tout a
fait réelle.

— Comment se sont articulés les volumes
entre eux ?

— Il n’y a aucune articulation, aucune
relation chronologique, mais seulement
quelques personnages, comme Abdul
Bashur, par exemple, qui figure dans
deux volumes. Il apparait comme une
nostalgie dans un volume, comme une
présence évidente dans un autre. Je pen-
sais trés simplement 4 écrire deux €pi-
sodes distincts de la vie de Magroll el Ga-
viero, deux épisodes indépendants, avec
des ambiances complétement différentes.
Le second volume, par exemple, se dé-
roule 4 Panama, ¢’est un pays que je con-
nais trés bien. Et le troisiéme se déroule
en Colombie, ce qui est plus dangereux
pour moi — dangereux au point de vue de
I’écriture. Mais je ne cite jamais le nom du
pays.

— Une des choses qui frappent dans le
deuxiéme volume, Ilona vient de la pluie,
c’est la fidélité de Magroll el Gaviero aux
étres qui ont accompagné dans le passé.

— Oui, une fidélité faite surtout d’ami-
tié, et aussi d’indulgence, de complicité
— d’une complicité absolue. Ilona était
exactement le genre de femme qui pou-
vait vivre avec Maqroll, parce qu’elle
avait une compréhension profonde de son
caractére. Grice i cela, leur relation a
beaucoup duré. Mais s’il retrouve Ilona,
moi, je la rencontrais pour la premiére
fois. Je me demandais comment sauver

-~ Magroll qui allait de mal en pis, et j’ai
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pensé a Ilona!

— Il y a dans ce livre une idée de roman-
cier plutét que de poéte: le bordel a Pa-
nama...

— Je voulais écrire depuis longtemps
cette histoire du bordel de stewardess,
parce qu’elle est réelle. Mais elle s’est dé-
roulée de facon différente. On m’avait
parlé d’un bordel dont les filles étaient
hétesses de Iair. J’ai visité I’endroit, j’ai
parlé avec la « Madame», et je me suis
rendu compte qu’il s’agissait de prosti-
tuées trés naives qui se déguisaient en ho-
tesses de ’air d’une maniére trés mala-
droite.D’ailleurs, ¢a ne marchait pas, la
«Madame » cherchait un autre truc pour
attirer les clients. Mais il me restait 1’idée,
je I’aimais bien, et elle s’est intégrée trés
naturellement au roman.

— Les personnages principaux de ce livre
sont peut-étre Larissa et son amant-fantome
rencontré sur un bateau...

— C’est I’idée de départ. Mais je me
suis rendu compte que c’était un théme
fantastique. Et je me suis méfié — je ne
veux pas dire que je n’aime pas la littéra-
ture fantastique, je 1’aime beaucoup,
mais je e me sens pas cette vocation. Je
respecte beaucoup ce genre et il a ses pro-
pres régles, difficiles a préciser. Alors,
j’ai un peu oublié cette histoire et elle est
devenue une petite anecdote sans impor-
tance. Sans importance, pas tout a fait
quand méme, parce qu’llona meurt
cause de Larissa qui déclenche vraiment
la tragédie.

— Puis vient le troisiéme roman du cycle,
récemment paru en frangais. Son titre est
énigmatique. ..

— Un bel morir est une citation d’un
vers de Pétrarque: « Un bel mourir ho-
nore toute sa vie. » C’estune idée dela Re-
naissance: la mort comme dignité de
I’homme, la grandeur de la mort pour le
sauver. Ilona apparait encore dans ce ro-
man, comme un souvenir qui vient dans
deux songes de Magroll.

— Vous disiez que ce troisieme roman se
passe en Colombie. Le nom du pays n’est ce-
pendant pas cité.

— Mais c’est évident. Tout se passe
dans un petit endroit, au bord d’un fleuve
qui traverse tout le pays. Et il y a na-
turellement la guérilla, la violence, qui ne
constituent pas du tout 1’essentiel du ro-
man mais qui en sont le contexte.

— Quand vous ’avez écrit, viviez-vous
encore en Colombie ?
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— Non, pas du tout.

— Aveg-vous quitté votre pays depuis
longtemps ?

—1I1y a trente-quatre ans que j’habite
Mexico. Mais je visite trés souvent la Co-
lombie. ]’aime beaucoup mon pays et j’y
ai beaucoup d’amis.

— Comptez-vous écrire d’autres aven-
tures de Magroll ?

— Oui, j’ai écrit un quatriéme roman,
dans lequel je raconte les aventures de
Magroll comme chercheur d’or dans la
Cordillére des Andes. J’ai commencé 2
raconter cette expérience dans La neige de
Pamiral. Mais je n’ai pas d’autres projets
précis pour le roman. Je veux revenir ala
poésie aussi 16t que possible.

— Ces romans reliés les uns aux autres
donnent de Magroll el Gaviero plusieurs
images qui, ensemble, constituent une per-
sonnalité assez complexe.

—-11 a essayé plusieurs hypothéses de
vie. C’est trés important, parce que je ne
veux pas rester seulement sur 1’image
d’un marin. Magroll est un homme qui a
travaillé dans les mines d’or, qui a fait les
travaux les plus rares, les plus étranges,
les plus accablants quelquefois et aussi
qui a eu quelque argent de temps en
temps. ‘

— Et il aurait pu étre tout & fait autre
chose ?

— Oui. Unaspect de sa personnalit€ est
particuliérement difficile a organiser, si
on peut dire : sa culture. Mais je tenais &
faire de lui un homme qui lit beaucoup et
qui lit surtout ’histoire. Pas pour donner
I’idée d’un homme cultivé, non. Mais a
force d’avoir vécu des choses trés inten-
ses, il cherche 4 les retrouver dans I’his-
toire.

— Méme quand il réve, il réve d’histoire.
Mais d’histoire européenne, le plus souvent.

— Oui, toujours. J’en ai marre de I’his-
toire sud-américaine. Elle est trop sim-
ple.

— L’histoire européenne vous semble
moins monotone ?

— Beaucoup moin: . naturellement.
Nous, nous avons les guerres d’indépen-
dance qui se situent finalement dans la
continuité des guerres carlistes espagno-
les. C’est une guerre civile d’Espagne qui
se déplace vers’Amérique latine. Etc’est
toujours la méme histoire, surtout dans
mon pays. Nous avons connu trente-deux
ans de guerre civile. Naturellement, ily a
peut-étre 1a-dedans un matériau trésriche

pour un romancier, mais pas pour moi. je
ne m’y intéresse pas. J’ai donc tenu & ce
que Magroll soit un type qui connaisse
trés bien Phistoire de I’Europe.

— Est-ce en rapport avec votre propre iti-
néraire ? Vous avez vécu longtemps en Eu-
rope, et vous y avez fait des études...

— Je suis arrivé la-bas en 1926, quand
j’avais deux ans. Etj’y suis resté jusqu’en
1937.

— Pendant ces douze années, avez-vous
é1é completement coupé de la Colombie ?

— Naturellement, j’allais en vacances
en Colombie. ]’y séjournais dans une ha-
cienda, une plantation de café et de canne
asucre de mon grand-pére, que ma mére a
héritée ensuite. Pour moi, ¢’était le para-
dis. ’

— En dehors de Magroll, avez-vous
beaucoup utilisé votre passé dans vos poe-
mes?

— Bien str. Dans mes poémes, je ra-
conte toujours la méme chose. Je crois
qu’un poéte a une ou deux choses a dire.
11 les dit et il les redit. Trois choses, je
crois que c’est trop. Pour moi, en tout
cas, deux suffisent, et j’en parle toujours.
Il y a ce panorama du passé européen qui
est sur moi comme un nuage, etily a aussi
ce petit coin de la Colombie, le paysage,
les odeurs, certaines caractéristiques de
ce lieu. Par exemple, comment les choses
s’usent, se détruisent rapidement a cause
de ’humidité, du climat. Tout meurt et
tout est entrainé avec une force extra-
ordinaire. Je suis toujours impressionné.

Je crois que j’écris pour tenir présentes
toutes ces impressions de ma jeunesse qui
sont pour moi trés importantes. Je crois
complétement 4 ce que disait Marcel
Proust : les choses qu’on a vécues entre
six et douze ans sont les seules qui comp-
tent. Je me suis rendu compte trés rapide-
ment que j’écrivais seulement pour main-
tenir une relation directe avec les essences
de ces lieux, de ces deux lieux, la Belgique
— I’Europe en général — et ce petit coin
de la Colombie qui maintenant n’existe
plus. Il a été complétement détruit par la
guerre.

C’est pourquoi ma poésie n’appartient
pas ala tradition poétique de la Colombie.
Elle est marginale. Ma position est trés
rare et trés bizarre, — si j’ai une position,
c’est peut-étre trop dire —, dans lalittéra-
ture colombienne. Les lecteurs et les cri-
tiques me demandent toujours ol je
trouve tout ce dont je parle. Pour eux,
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MAQROLL L’AVENTUREUX

Un bel morir, Alvaro Mutis. Traduit de

I'espagnol par Eric Beaumatin. Ed.
Grasset, 92F.

De livre en livre, la saga de Magroll el
Gaviero s'augmente de nouveaux épisodes
et de nouveaux visages, particuliérement
féminins, qui constituent dans la mémoire
du héros une galerie de portraits dont
aucun n'efface le précédent.

Dans Un bel morir, la jeune et belle Amparo
Maria, qui vit dans une plantation de café
et porte fiérement sa beauté circassienne,
ne fait pas oublier & un Magroll déja dgé
(bien que jamais son dge ne soit précisé) et
embarqué dans une aventure terrestre, ce
qui est le comble pour un marin, Flor
Estévez et llona. Fidéle & toutes ces
femmes, déchiré par le souvenir
douloureux de chacune des ruptures
auxquelles il a di se résoudre, Magroll
baisse sa garde et se laisse, un pev malgré
lvi maiis sans trop résister, utiliser dans une
sombre histoire de trafic d'armes. Elle le

mais aussi parce qu’une sourde menace

conduit dans la montagne, au cours de
périples dangereux non seulement & cause
des chemins abrupts qu’il faut emprunter

pése au-dessus de lui.

L'aventureux Magroll posséde un seul
viatique, deux livres en francais dans
lesquels il se plonge chaque soir, quelle
que soit sa fatigue, quels que soient le froid
et le malheur qui I'environnent. Une vie de
saint Francois d'Assise et les écrits du
prince de Ligne éclairent dinsi la route
sombre qu'il a choisie, prét a chaque
instant & renoncer & |'amitié de ceux qui lui
sont devenus proches dans ce bout du
monde o il a atterri une fois de plus,
comme un animal se réfugie dans un coin
pour panser ses blessures avant de repartir
av combat pour la vie.

Chaque fois qu'Alvaro Mutis nous présente
Magproll, nous découvrons une facette de sa
personnalité complexe, & la fois intuitive et
réfléchie. Quant & I"auteur, qu'il le veuille
ou non, il est & chaque fois un peu plus
romancier, dans la plénitude de son talent
d'écrivain au service de récits dont on ne
s'arrache pas facilement. P.M.

beaucoup de ces choses n’existent plus.
Je regrette de ne pas écrire de longs poé-
mes politiques pour sauver les gens de la
misére, mais ce n’est ni mon métier, ni
mon golt, ni ma vocation. C’est comme
pour la poésie purement lyrique. J’ai es-
sayé. ] ai écrit, par exemple, un livre qui
s’appelait Le Petit Livre des lieder, et qui
devait étre constitué de poémes brefs. J’ai
échoué: dans le onziéme ou douziéme
poéme, je commengais & raconter les mé-
mes choses.

— Est-ce la raison pour laguelle, apreés la
trilogie de Magroll el Gaviero, vous aves
utilisé encore ce personnage dans La der-
niére escale du Tramp Steamer ?

—C’est une histoire compliquée et
peut-étre curieuse. J’avais depuis long-
temps I’intention décrire une histoire
d’amour, tout simplement. Une histoire
d’amour avec tous les éléments: com-
ment se trouvent les amants, comment ils
s’aiment, comment ils s’abandonnent.
Sans plus. J’ai donc commencé 4 écrire
La troisieme escale du Tramp Steamer, qui
devait étre cette histoire d’amour. Et
puis, «il » est arrivé dans ce livre, comme
une espéce de signature, comme Hitch-

cock signait ses films de sa présence.

— Nous parlons surtout de vos romans,
parce qu’ils sont traduits. Mais n’étes-vous
pas un peu dégu de n’étre pas reconnu comme
poéte auprés du public frangais ?

— Franchement oui. En Amérique la-
tine, c’est le contraire. Les poémes ol
Magroll apparait, et qui constituent le
noyau des romans, sont trés présents. Je
sais que Francois Maspero est en train de
traduire ma poésie. Pour moi, il est im-
portant qu’on la lise. Mais je sais que la
poésie n’est pas trés lue en France et dans
les pays francophones...

— Elle reste pour vous [’essentiel ?

— Qui, tout a fait.

— Le roman en serait donc, dans votre
cas, seulement une excroissance ?

— Qui. Quand j’écris un roman, je par-
cours un terrain dont je sens qu’il n’est
pas le mien. Mais je n’ai pas suspendu le
travail poétique, je continue & écrire des
poémes et den publier de temps en temps.
C’est vraiment ma vocation principale.
Peut-étre un jour arriverai-je a étre, hors
de I’Amérique latine, poéte plutét que
romancier. Mais je ne suis pas trés pressé
et je n’accorde pas beaucoup d’impor-
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tance 4 ces différences dans les genres lit-
téraires.

— Nous avons déja parlé, ily a quelques
mois, de Gabriel Garcia Marquez et du Gé-
néral dans son labyrinthe, ce livre dont
vous lui avez donné le sujet et qu’il vous a dé-
dié. Le roman est paru depuis en frangais. ..

—Vous savez, nous sommes amis,
mais nous avons des convictions poli-
tiques complétement opposées. Je suisun
monarchiste, un légitimiste, un véritable
réactionnaire. Et lui est un ami de Fidel
Castro. Il est un homme trés honnéte,
d’une grande rectitude, d’une pureté ab-
solue, qui croit profondément 4 certaines
solutions politiques pour le monde. Pour
ma part, je suis trés pessimiste. Mais nous
n’en- parlons jamais. Quelquefois, rare-
ment, il en rit : « Toi, avec tes rois...»

— A propos de Gabriel Garcia Marquez,
précisément, pouvez-vous vous situer dans ce
qu’on a appelé le « boom » sud-américain &
Pintérieur duquel nous I’avons découvert ?

— Parce que j’étais poéte, je me sens tout
a fait marginal par rapport a ce «boom»
dans lequel je ne crois d’ailleurs pas. Il est
tout 4 fait artificiel. On a mis Borges, qui
avait presque 90ans, Carpentier, qui ap-
partient aux années 30, et des écrivains plus
jeunes. C’est tout 4 fait absurde !

— Voulez~vous dire que c’était un phéno-
méne de traduction plutét que de création?

— Exactement. Mais c’est mons-
trueux. Comment pouvez-vous penser en
méme temps a Cortazar, par exemple, et
Garcia Marquez ? Ils sont complétement
différents ! Mais c’est complétement ou-
blié, maintenant.

— Suite & ce boom, ’activité romanesque
est-elle malgré tout restée importante ?

— Non. Avec la mort de Carpentier,
avec la mort de Cortazar, avec I’égare-
ment de Vargas Llosa dans la politique,
seul Garcia Marquez reste un véritable
écrivain dans la tradition des narrateurs
latino-américains. Et les jeunes écrivains
se trouvent maintenant dans une impasse
trés douloureuse. Chaque jeune homme
qui veut écrire en Amérique latine com-
mence 3 écrire Cent ans de solitude. .. Mais
on ne peut pas le refaire.

Propos recueillis par Pierre Maury
(1) Ce roman a été publié aux éditions Sylvie Mes-
singer ainsi que Ilona vient avec la pluie et La der-
niére escale du Tramp Steamer. Signalons par ail-
leurs que la FNAC organise ce mois plusieurs
rencontres avec Alvaro Mutis : le 5,417 h, a Paris

(FNAC Montparnasse), le 6,217 h 30, aLyon, et
le 7, méme heure, 4 Bordeaux.
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