A1VARO MUTIS ET SON DOUBLE

Le dédicataire de Cent ans de solitude donne une suite aux aventures de son héros,
Magroll el Gaviero. Un marin dont les voyages ne ménent nulle part.

Alvaro Mutis

L7 Niona vient avec la pluie; La der-
niére escale du Tramp Steamer, Alvaro
Mutis. Traduit par Annie Morvan et Chan-
tal Mairot. Ed. Messinger, 98 et 92 F.

A COLOMBIE NE PRODUIT

pas que de la cocaine. Gabriel Garcia
Marquez, prix Nobel de littérature en
1982, est né dans ce pays, et il y a trouvé
en Alvaro Mutis un écrivain assez esti-
mable pour lui dédier son chef-d’ceuvre,
Cent ans de solitude.

«Nous sommes de trés vieux amis»,
commente Alvaro Mutis. « C’est une rela-
tion qui ne s’est ni créée ni développée a
cause de la littérature. Bien siir, on parle
littérature de temps en temps. Mais c’est
surtout a4 cause de la facon fraternelle
dont nous avons partagé la vie. Je parle
avec lui tous les jours, et il m’a dédié aussi
son dernier livre, Le Général dans le laby-
rinthe ».

La dédicace de ce roman encore i pa-
rajtre en francais: «Pour Alvaro Mutis

70

qui m’a donné cette histoire », mérite une
explication. «Il y a dix ans, j’ai essayé
d’écrire les dix derniers jours de Bolivar.
Vaincu, rejeté par ses compagnons de
guerre, il essaie de prendre un bateau
pour arriver en France o1 il a vécu quand
il était jeune. Mais ¢’était trop difficile
pour moi. Un jour, Garcia Marquez vient
chez moi et me dit : « Ecoute, mon vieux,
tu vas écrire, oui ou non?» Je lui ai ré-
pondu non, et il m’a demandé cette his-
toire. J’ai accepté. Le jour méme, il atout
emporté, ’histoire et tous les livres que
j’avais sur Bolivar. Il a commencé i tra-
vailler. Il a abandonné tout ce qu’il fai-
sait, il s’est mis 4 lire, 4 lire, 4 lire. Etil a
écrit ce livre superbe qui est, je crois, le
plus important de son ceuvre. C’est le li-
vre le plus colombien, le plus sud-
américain du monde et, en méme temps,
c’est une méditation sur la mort ».
Alvaro Mutis, poéte, n’était cependant
pas connu en France, puisqu’il n’y était
pas traduit. Il a fallu qu’il devienne ro-

mancier, et installe dans un cycle de trois
romans son personnage favori, Magroll el
Gaviero, pour que, depuis le début de
cette année, son ceUvVre commence 4 nous
parvenir, Il yade’ironie dans cette situa-
tion : Alvaro Mutis manie parfaitement la
langue frangaise — au point de revoir lui-
méme, parfois, la traduction de ses livres
—, pour avoir effectué une bonne partie
de ses études 4 Bruxelles, dans un collége
catholique ot il a commencé & se nourrir
de I’histoire européenne, restée aussi pré-
sente dans son imaginaire qu’elle I’est
chez son héros.

«J’en ai marre de ’histoire sud-améri-
caine. Ce sont des guerres civiles qui se ré-
pétent avec une monotonie vraiment em-
bétante. Mais si vous pensez aux
Croisades, par exemple, quel matériau
cela représente pour l’imagination!
Méme Waterloo, c’est la fin de la derniére
légende qu’on a vécue, qu’on aime Napo-
léon ou pas!»

On sait depuis La Neige de I’amiral (éd.
Messinger, ¢f. Magazine littéraire n° 265)
que Magroll el Gaviero est un marin dont
les voyages ne ménent nulle part. Ou
alors, dans des endroits de perdition o il
ne reste que par une sorte de paresse na-
turelle qui I’incline peu a ’action. Mais
’action vient 4 lui, et il doit repartir, pour
s’arréter ailleurs.

Ce personnage vient de loin: «J’ai
semé dans mes livres quelques poémes en
prose, qui étaient des noyaux de narra-
tion, des épisodes de la vie de Magroll el
Gaviero. Il y a six ou sept ans, je me suis
rendu compte qu’il y avait un roman la-
dedans, et ¢caa donné un début, la possibi-
lité d’un roman... ».

Mais Magqroll el Gaviero est rapide-
ment devenu, pour son pére spirituel, un
héros encombrant : « Je vais mourir, et lui
va continuer a vivre. Je ’ai tué trois fois.
Trois fois, j’ai décrit sa mort avec tous les
détails, trois fois il est revenu avec ses his-
toires de bordel, d’alcool et de misére.
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C’est une malédiction! Je I’aime beau-
coup, mais il me joue des tours».

Aventureuse, la vie de Magroll el Ga-
viero est celle d’'un homme qui ne peut
trouver d’autres amarres que celles de
P’amour et de I’amitié. Au risque de souf-
frir quand les chaines se rompent : la vie
s’achéve toujours par la mort, et seul le
héros est capable de résister a tous les as-
sauts, pour se perdre & nouveau.

Tlona vient avec la pluie est le deuxiéme
volume de la trilogie dont il est le pivot.
Echoué 4 Panama, il fait de ce lieu de pas-
sage son centre d’activité, grice a Ilona
qu’il a retrouvée la. Ilona est un amour
ancien, jamais éteint. Maqroll el Gaviero
est, 4 sa maniére, un fidéle. Fidéle a ses
réves, sans doute, fidéle aussi aux réves
de ceux et celles qu’il aime. De la méme
facon qu’il peut s’embarquer sur un ba-
teau presque complétement hypothéqué,

il accepte d’ouvrir avec Ilona une maison-

de passe ol1 les prostituées sont déguisées
en hotesses de I’air. C’est compter juste-
ment sur les fantasmes des clients poten-
tiels, mais imprudemment sans les
risques d’une telle entreprise. En I’oc-
currence, il s’agit moins d’ailleurs des
inévitables tracasseries administratives
qui s’abattent sur les animateurs d’une
telle entreprise que d’une rencontre:
celle d’une femme qui poursuit une chi-
mére, amoureuse qu’elle est de deux fan-
témes rencontrés dans un bateau.

Le bateau, en particulier s’il sert de
lien entre I’Europe et I’Amérique, fait a

ce point partie de ’univers d’Alvaro Mu-
tis que La demniére escale du Tramp Stea-
mer, publié en méme temps qu’Ilona vient
avec la pluie, le hisse au statut de person-
nage principal.

Magqroll el Gaviero n’est plus ici
qu’une ombre qui passe discrétement,
malgré la place inattendue qu’il a failli
prendre dans ce livre: «J’avais com-
mencé a écrire. Mais 4 un certain mo-
ment, alors que le personnage se trouvait
a Anvers, dans un restaurant indonésien,
Magroll el Gaviero est apparu. Il a com-
mencé A parler, a dire des choses, il me
ruinait tout mon travail... J’ai essayé de le
faire sortir de 13, mais il insistait, il s’était
enveloppé dans toute Ihistoire. J’ai alors
repris le roman 2 zéro, et j’ai réussi a lui
faire garder le ‘silence ».

Les émotions, elles, sont les mémes,
nées d’une puissante nostalgie qui lie les
étres entre eux, parfois par ’intermé-
diaire des choses.

L’amitié qui rapproche Alvaro Mutis
de Gabriel Garcia Marquez incite a la
comparaison. Elle est cependant impos-
sible. Si le plus célébre des écrivains co-
lombiens s’exprime souvent dans des ro-
mans torrentueux, Alvaro Mutis préfére
Pombre douce des mots aux mots eux-
mémes. Les couleurs fortes utilisées par
son célébre complice sont donc absentes
de ses livres ol1 on trouve, en revanche,
une sensibilité si fine qu’on la dirait, sion
ne craignait de verser dans le cliché, euro-
péenne. Pierre Maury
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