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Du billet d’humeur au roman. L’humour
chez Rosa Montero

Christine Di Benedetto

1 Etudier l’humour chez les romanciers contemporains dans leurs différentes productions

part du constat que le ton vif et impertinent qui fleurit dans la presse d’opinion où ils

s’expriment  se  retrouve  fréquemment  dans  certains  passages  de  leurs  romans.  Nous

allons donc chercher à préciser quelles formes apparaissent, et avec quelles visées, selon

la nature du texte. Nous nous demanderons également si à l’inverse, celle-ci conditionne

les formes d’humour. Remarquons dans un premier temps que si les supports – presse ou

livres – sont a priori différents, il ne saurait s’agir d’y voir une hiérarchie.

2 Le chroniqueur-romancier Manuel Vicent, comme Antonio Muñoz Molina, Alvaro Pombo

et bien d’autres, élève la chronique à la même dignité littéraire que le roman. Selon lui, le

journalisme est le grand genre littéraire du XXe siècle qu’il permet de comprendre, tout

comme le roman le fut au XIXe, l’essai au XVIIIe, le théâtre au XVIIe ou la poésie au XVIe.

De fait, on a vu augmenter considérablement le nombre de chroniqueurs qui publient

régulièrement dans les grands journaux espagnols, plusieurs dizaines dans les journaux à

plus grand tirage d’Espagne – Abc, El Correo, El Mundo, El País, El Periódico de Cataluña, La

Vanguardia et La Voz de Galicia…

3 En 2007,  l’importante  maison d’édition espagnole  Cátedra publiait  un recueil  intitulé

Articles littéraires dans la presse (1975-2005) achevant, s’il en était besoin, de relier presse et

littérature  sous  la  formulation  plutôt  ambiguë  d’« articles  littéraires ».  Il  contenait

cinquante  trois  textes  des  plus  grands  auteurs  espagnols  contemporains,  montrant

l’intérêt pour eux tous de bénéficier d’un support de diffusion autre pour leurs écrits.

Egalement en 2012, lors du « I Congreso Internacional de Columnismo y Periodismo de

Opinión1 »,  à l’Université Complutense de Madrid,  la première des tables rondes était

consacrée à la relation entre journalisme et littérature ; on trouvait aussi sur internet une

publicité d’un cours sur « Journalisme littéraire et chronique2 », l’association entre les

deux se faisant donc, on le voit, dans l’esprit de beaucoup.
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4 Certes  le  lien  entre  presse  et  littérature  n’a  pas  attendu  la  fin  du  XXe  siècle  pour

apparaître en Espagne ; on le trouvait chez Cervantès déjà et chez Larra au XIXe siècle. Ce

qui apparaît à la mort de Franco en Espagne c’est, avec la multiplication des publications,

un véritable phénomène, tant il intéresse de nombreux intellectuels, le columnismo3.

5 Nous allons dans une première partie chercher à comprendre le sens du succès de cet

espace dans  lequel  la personnalité  et  le  ton  de  l’auteur  acquièrent  une  dimension

essentielle. Associer columna – billet d’humeur ou chronique, article d’opinion – et fiction

serait-ce donc la modernité littéraire ? Puis nous nous pencherons sur un cas particulier.

En effet, à la lecture de l’une ou l’autre de ces chroniques, nous constatons qu’outre le

ton, on y retrouve une vision et une voix, raison pour laquelle un rendez-vous régulier

avec les lecteurs s’établit. Ce qui était la réaction du chroniqueur au monde environnant

suscite une attente et même à son tour des réactions. L’humour est l’un des constituants

les plus permanents de ces textes. Ce terme, polysémique on le sait, recouvre des réalités

qui vont de la vision tendre et amusée à la satire la plus aiguisée.  Nous verrons des

exemples des formes qu’il peut prendre dans les chroniques de Rosa Montero, rendue

célèbre par ses diverses interventions dans la presse depuis 1981. Enfin, et parce qu’elle

est aussi une grande romancière, nous examinerons l’itinéraire qui se construit du billet

d’humeur au roman sous l’angle de l’humour. Jean Sareil, dans L’écriture comique, parle en

effet d’une « irréductible complication4 », autrement dit de « sa profonde unité sous ses

disparates et l’impossibilité de faire disparaître son ambiguïté de base ».

 

Columnas et columnistas

6 L’époque contemporaine en Espagne est marquée par deux phénomènes en matière de

presse.

7 Au niveau légal, sous le régime franquiste5 la presse était sous le coup de la Ley de Prensa

e Imprenta de 1966 qui en limitait la liberté. Les gros changements politiques qui ont suivi

– 1975, mort de Franco ; 1977 : légalisation des partis politiques et élections législatives ;

puis en 1978, promulgation de la Constitution – ont conduit dès 1977 à l’abrogation de

certains aspects de la loi sur la Presse puis à la libéralisation des media. L’article 20 de la

Constitution établit le droit à la libre expression et à la non-restriction de ce droit par une

censure – au moins directe6.

8 Au niveau du panorama médiatique, un grand mouvement de créations et de disparitions

se produit. La plus notable, et qui a des conséquences sur le phénomène du columnismo,

est la naissance du grand quotidien El País le 3 avril 1976 (avec 250.000 exemplaires).

Divers journaux éditant aussi des suppléments, les espaces d’expression se multiplient.

Les actes d’agression qui subsistent un temps envers les journaux pendant la Transition

démocratique, sont significatifs de leur rôle : « si la prensa de hoy es atacada es porque la

prensa es el reflejo y el motor de un cuerpo social vivo, de un país en marcha hacia la

conquista de sus libertades y de sus derechos7 ». Plus récemment encore, les supports

eux-mêmes se sont diversifiés avec internet, ses sites mais aussi ses blogs qui constituent

un nouveau format. Chacun peut y aller facilement de son avis, plus ou moins éclairé, plus

ou  moins  drôle,  plus  ou  moins  fin  ou  documenté,  avec  un  risque  de  saturation,  de

banalisation, d’absence de soin dans l’écriture.

9 Aujourd’hui la presse qu’elle soit en version papier ou numérique8, ne sert pas seulement

à  la  diffusion  d’informations.  Pour  les  auteurs,  c’est  une  tribune  d’où  ils  peuvent
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transmettre leur une vision du monde, un format court pour des textes – essais et même

fictions inédites –,  qui  peuvent  ensuite  être  regroupés  dans des  recueils.  Elle  permet

d’atteindre  un  lectorat  plus  vaste,  suffisamment  qualifié  pour  recevoir  ce  type  de

publications  et  non plus  simplement  les  élites  politiques  ou  économiques  auxquelles

s’adressaient le plus souvent les essais publiés sous forme d’ouvrages. Abordable et facile

d’accès, la presse devient le lieu d’un débat intellectuel, tout en créant, il est vrai, les

conditions d’une dépendance de l’intellectuel vis-à-vis d’elle comme le regrette le critique

Santos Juliá.  Se pose aussi  la  question de la légitimité quant au sujet  traité.  Ainsi  la

romancière et  chroniqueuse Elvira  Lindo,  dans un article  de 2005 intitulé  « Nosotros

vivimos del  cuento »,  expose une vision très  sarcastique sur  ces  chroniqueurs  qui  se

multiplient  en  Espagne,  s’expriment  sur  absolument  tout  sans  rien  en  savoir

véritablement et font de cette activité leur fonds de commerce :

España es probablemente el país con más columnistas del mundo. Los columnistas
somos  producto,  mayormente,  del  fracaso  escolar.  Con  lo  cual,  en  la  siguiente
generación habrá todavía más columnistas que en ésta. Si ven ustedes que el niño
no les sirve para estudiar, el columnismo puede ser una salida, no todos tienen por
qué ser fontaneros o actores. Los columnistas somos los que no sabemos de nada,
pero vivimos del cuento9.

10 A  l’autre  bout  de  la  chaîne  littéraire,  et  dans  le  même  temps,  de  nombreux

développements se sont produits du côté de la fiction, jusqu’à ce qu’on évoque même la

mort du roman. L’hybridation des discours et le métissage des langages sont à présent

constants.  Coexistent  des  formes  aux  nouveaux  noms– roman  documentaire,  roman

graphique,  roman  de  non-fiction,  parajournalisme,  “journalitt”,  fiction  factuelle,

“faction”… – qui disent cette porosité.

11 On le voit, la relation entre presse et livre mais aussi entre fiction et non-fiction n’est pas

celle d’une entrave mais d’un ferment,  par la combinaison de genres et de modalités

expressives et l’enrichissement mutuel qu’ils opèrent, signe d’une expression littéraire en

renouvellement. D’autre part, il ne s’agit plus de cas ponctuels ; les journalistes qui se

lancent dans la fiction sont légion, de la même manière que le sont les écrivains exposant

leurs préoccupations sociales et politiques dans la presse10.

12 La romancière Almudena Grandes évoque son respect vis-à-vis de l’article d’opinion qui

impose un format rigide et régulier, comme un corset qui exigerait de se réinventer. En

effet quatre traits sont communs à toutes les chroniques :  une périodicité connue, un

emplacement fixe sur la page, un titre permettant la différenciation et une signature. On

peut ajouter une longueur uniforme et un traitement visuel ou typographique particulier.

13 La première rigidité est  donc spatiale ;  dans El  País par exemple pour une chronique

quotidienne on dispose de trente lignes, et jusqu’à quatre-vingt-dix pour les éditions du

week-end. Elle est aussi temporelle, puisqu’il convient de s’astreindre à une régularité et

gérer l’anticipation demandée quand il  faut par exemple rendre le texte quinze jours

avant  la  publication pour  les  suppléments  ou  magazines.  Hormis  ces  contraintes,  la

liberté de sujet et de ton est totale.

14 Ces textes traitent de thèmes variés;  tous sont des réactions :  face à des événements

d'actualité, des scandales du quotidien, des dysfonctionnements de la société, mais aussi

révèlent des émerveillements ou des envies de partage. Il  s’agit,  avec son humeur du

moment,  de relier  une opinion et  un sujet  qui  peut  être général  comme très  précis.

L’auteur peut donc exprimer critique ou louange directement, ou encore, partant de cela,

le mettre en relation avec d’autres faits, temps ou lieux, comme le ferait un essayiste. Si

Du billet d’humeur au roman. L’humour chez Rosa Montero

Cahiers de Narratologie, 25 | 2013

3



un lien avec l’actualité de l’information est une nécessité, celui-ci peut n’être que léger et

le rédacteur dispose d’une liberté quasi totale pour l’aborder de n’importe quel point de

vue, comme le ferait un narrateur.

15 Une fois évacués les débats sur le statut littéraire de la chronique, et sur l’intérêt qu’il

peut y avoir à exploiter les deux genres, l’on doit pourtant s’interroger encore sur la

fonction du texte, en ce qu’elle pourrait en déterminer la latitude. Le mélange des genres

entre journalisme et fiction brouille les limites quant à la notion de vérité. La nécessité

d’exactitude dans les faits rapportés par le journaliste ou même le chroniqueur fausse le

rapport au texte si elle n’est pas claire – et c’est d’ailleurs tout un enjeu des nouvelles

écritures fictionnelles. Mais déjà entre journaliste, éditorialiste et chroniqueur il y a une

différence sur ce point. Si le journaliste d’investigation se doit d’exposer des faits avérés,

l’éditorialiste, lui, présente une prise de position face à ceux-ci. Le chroniqueur, pour sa

part,  écrit  sur  des  faits  connus  mais  un  peu  négligés,  ou  qui  demandent  une  autre

perspective, ou encore utilise quelque nouvelle pour exprimer un ressenti, une analyse

propre ou raconter une expérience personnelle qui y est liée. Elvira Lindo réfléchit en ces

termes sur son double rôle :

El periodismo tiene límites porque no puedes decir cosas que no sean ciertas, ése es
el límite que yo creo se está traspasando hoy. Sin embargo en la ficción no debería
tener límites, nada más que los de la propia conciencia. Aquí la censura es la que
cada uno se ponga. (…) Yo en un libro puedo ir hasta el fondo y mostrar de un modo
completo mi más perverso pensamiento, pero en un periódico no. […] Hay veces que
creo que los columnistas se creen un poco salvados de eso y piensan que pueden
decir lo que sea como si estuvieran exentos. Y no es así11.

16 Apparaissent donc deux autres aspects, la question de la responsabilité du chroniqueur et

celle de la présence du lecteur comme narrataire et possible interlocuteur.

17 Son caractère périodique – ou son absence – est un facteur à prendre en compte. Afin de

passer du billet ponctuel à la chronique régulière, qui pourra même être reprise dans une

anthologie,  il  est  nécessaire pour l’auteur de maîtriser les deux enjeux de l’exercice :

savoir écrire et avoir des choses à dire sur le monde environnant. Les romanciers ont

donc toute leur place dans les  columnas,  avec la grande liberté stylistique et  la forte

personnalité qu’ils peuvent imposer au texte. La columna, qui est un article d’opinion dans

un  espace  régulier  qui  lui  est  affecté,  pourra  être  traduit  en  français  par  « billet

d’humeur » ou « chronique » sans que cela en change fondamentalement les perspectives.

18 La  définition  du  « billet  d'humeur »  que  l’on  a  communément  est  celle  d’un  article

d'opinion, souvent court et généralement en première page dans la presse, qui présente

de  façon  sarcastique  ou  humoristique  un  événement  ou  un  sujet  d'intérêt  général

susceptible d'attirer l'attention du lecteur, d'apporter une piste de réflexion. Il est par

définition le lieu de l'indignation, du coup de colère. L'auteur du billet prend parti. Le ton

peut être volontairement excessif, voire violent, afin d'en renforcer l'impact, puisque la

quantité d'informations est telle que l'outrance semble nécessaire pour qu'un message

soit remarqué. C'est une prise de parole individuelle – ou collective encore que sous un

même pseudonyme – qui  porte la marque d’un auteur.  Le billet  d'humeur est parfois

proche en longueur de la chronique mais l’auteur y est plus présent. L’un comme l’autre

peuvent appeler une réaction. Le lien fort avec le lecteur relève de la complicité. Celui-ci

suit un chroniqueur et vient là pour rechercher sa marque, mélange de vision et ton.

19 Voir et dire en sont donc les axes. Souvent, on peut suivre dans ces billets un retour de

l’engagement, car l’auteur s’y met dans la position d’un citoyen, au service d’une partie
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de la société qui n’a pas de voix. Mais cela semble moins fondamental en matière de

chronique.  Alexis  Grohmann  ne  considère  pas  que  la  persuasion  est  une  variable

essentielle des chroniques réalisées par des écrivains. Pour lui, c’est justement parce que

l’opinion qu’émet l’auteur n’est pas fondamentale. L’est au contraire le fait que dans ces

écrits l’auteur cherche à inventer une réalité. L’objectif serait donc purement artistique :

Trasciende  lo  meramente  opinativo  [la  columna  de  opinión].  No  tiene  ninguna
finalidad pragmático-retórica  o  persuasiva  o  sólo  la  aparenta a  veces.  Como los
otros géneros literarios que cultiva el escritor, sus novelas o cuentos, la columna es
un producto de la creatividad estética,  mediante la cual  la  imaginación creativa
presenta  ideas  que  no  son  ni  tesis, ni  mensajes  sino  ideas  estéticas,  ideas  que
pertenecen al ámbito de la obra artística12.

20 Antonio  López  Hidalgo  insiste  pour  sa  part  sur  l’importance  de  ces  « licences  de

création » dont jouissent les chroniqueurs, que n’ont pas les organes de la rédaction des

journaux et qui donnent le choix du langage et de l’humour en particulier :

Claramente diferenciado del estilo informativo, el lenguaje del columnista busca la
belleza en ese difícil  equilibrio entre periodismo y literatura, por eso a veces es
lírico y metafórico, y otras sarcástico y grosero, y sobre todo desgarrado, porque el
columnista expone su opinión ante la realidad, pero sobre todo expresa su estado
de ánimo. Una licencia que no le está permitida al redactor de géneros informativos
13.

21 Nous le voyons donc, pour un même auteur les frontières entre les divers types d’écrits

qu’il  fréquente,  qu’ils  soient  fictionnels  ou  pas,  sont  souples  et  fonction  du  niveau

d’implication de la voix qui s’exprime ainsi que du rapport au réel. C’est cette liberté-

même qui en fait la richesse et permet le jeu littéraire autour des notions de vision et de

voix. Voyons donc comment le passage se fait à partir d’un exemple précis, celui de Rosa

Montero, en particulier grâce à un humour très présent.

 

Rosa Montero : du billet d’humeur au roman : l’humour
pour se dire et dire le monde

22 Entre fiction et chronique, le double acte d’écriture n’est pas anodin. Jérôme Meizoz, avec

son concept de « posture d’auteur », a montré que le romancier d’aujourd’hui ne peut

ignorer qu’il évolue dans un monde médiatique et qu’on va le reconnaître. Rosa Montero,

qui se définit comme « journaliste écrivain », refuse toutefois l’idée d’une lecture de l’un

orientée par l’autre : 

Yo creo que sucede poco…. Es decir, tengo probablemente la soberbia tonta de creer
que mis novelas tienen suficiente fuerza narrativa como para hacer olvidar al lector
a las pocas páginas que soy yo quien las escribe. Y de creer que mis columnas están
lo suficientemente razonadas como para alejarlas de esa nebulosa que siempre es
una novela14.

23 La femme et l’œuvre :

Née à Madrid en 1951, elle fait des études de journalisme et de psychologie. Elle publie

dans  différents  media  et  travaille  avec  des  troupes  de  théâtre  indépendant,  comme

Tábano. 

24 Elle commence son activité professionnelle par la presse. Depuis fin 1976 elle travaille

pour El País et acquiert sa notoriété dans le supplément dominical. Elle y réalise d’abord

des interviews remarquées pour la vivacité de leur ton. Elle publie d’ailleurs vingt de ces

entretiens réalisés de 1977 à 1981 dans Cinco años  de País (1982).  Elle est  la première

Du billet d’humeur au roman. L’humour chez Rosa Montero

Cahiers de Narratologie, 25 | 2013

5



femme en Espagne à se voir octroyer le Prix pour la réalisation d’entretiens en 1978. Elle

reçoit aussi le Prix National de Journalisme en 1980. Elle devient rédactrice en chef du

supplément dominical de El País en 1980-1981.

25 Sur les premiers fondements de la démocratie, la liberté d’expression l’autorise à traiter

des sujets qui ne l’étaient pas auparavant. Son écriture est sans concession ; elle n’hésite

pas à  traiter  ses  cibles  d’idiots  ou de voleurs… mais  elle  utilise  un large éventail  de

ressources expressives. Elle est considérée comme l’initiatrice d’un style journalistique où

la qualité de l’écriture est fondamentale.

26 Figure marquante d’un journalisme renouvelé,  elle est  extrêmement prolixe et  avoue

n’avoir pas conservé la totalité de ses écrits,  perdus au fil  du temps et au gré de ses

changements d’ordinateurs.  En  faisant  des  recherches  principalement  dans

l’hémérothèque de El País, on retrouve une cinquantaine de textes par an, soit sur trente-

sept ans, autour de 1800 articles15 dont plus de la moitié sont des billets d’humeur ou

articles d’opinion. Une seule fois, elle a regroupé ses articles en un recueil La vida desnuda
16 sous-titré de manière explicite « Una mirada apasionada sobre nuestro mundo ». Y sont

regroupés quatre-vingt dix-huit articles publiés sur la décennie 1983-93. Elle les a elle

même choisis et organisés en huit grandes parties qui marquent ses grands domaines

d’intérêt  et  selon  lesquels  nous  pourrions  envisager  de  classer  l’ensemble  de  sa

production: El más acá (11), Cosas de la vida (18), Nosotras (12), Nombres propios (6), Amor y

desamor (7), Los otros mundos (18), En el fin del milenio (18), Dolor de corazón (8). Ici ou là, elle

rajoute  des  notes  manuscrites  qui  insistent  sur  un  point  ou  en  apportent  un

prolongement, avec la conséquence de renforcer sa présence en tant qu’auteur17. Par voie

de conséquence, ces articles, au départ inscrits dans la temporalité de leur publication

périodique, acquièrent la permanence, marquant si besoin en était, que par leur forme et

leurs enjeux, leur vocation est celle de la durée.

27 Concernant ses articles d’opinion, elle mène deux chemins réguliers dans la presse. La

longueur de la contribution semble apporter une nuance dans le sens où cela conditionne

le contenu, et finalement aussi le style ; nous choisirons donc d’employer les deux termes

billets d’humeur et chroniques :

-tout au long de ses columnas, que nous pourrons appeler « billets d’humeur », publiés en

dernière page de El País, elle s’implique personnellement dans un discours qui la révèle

dans ses inquiétudes et ses combats, dans ce qui la fait sourire. « En mis artículos de

última página de El País, estoy más a servicio de la realidad y de las necesidades sociales.

Creo que en cierta medida me debo a las causas más desfavorecidas. No siempre me ciño a

eso, pero digamos que tengo una parte de sentido de servicio18 ».

-Ceux qui sont publiés dans le supplément du dimanche et qui figurent sous la rubrique

« Maneras de vivir »,  très liés à la figure de leur auteure, qui de fait apparaît parfois

humanisée  par  la  présence  de  sa  photographie,  on  les  nommera  « chroniques ».  Ils

s’avèrent plus réflexifs et intimistes :  « En mis artículos del suplemento dominical me

siento mucho más libre, hablo de reflexiones generales, de la vida, del arte, de la muerte,

son artículos mucho más existenciales, más literarios19 ». L’humour est là plus filé, tendu

plus longuement vers le contenu du message.

-Elle  est  aussi  amenée à  accepter  des  engagements  autres  – comme une contribution

mensuelle en 2013 dans La Montagne, mais la périodicité en est moindre. Le cumul de tous

ces  engagements  entraîne  pour  elle  la  nécessité  de  trouver  sans  cesse  un  angle  à

observer :  « Te obliga a llevar un huertecito de ideas en la cabeza que vas regando y

desarrollando mentalmente20 ».
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28 Elle confirme : « quizás no me guste mucho la palabra militante pero sí el periodismo

tiene siempre una vertiente utilitaria y un compromiso, una vertiente de portavoz social

y en este sentido sí que escribes intentando cambiar cosas21 ».

29 Avec sa vision des choses et sa voix, on pourrait dire sa « patte », elle acquiert un lectorat

régulier.  L’article  d’opinion relevant  d’une modalité  communicationnelle,  les  lecteurs

approuvent ou pas, en se rendant au rendez-vous, voire s’expriment en retour22, dans ce

que Jean-Pierre Castellani appelle « algo parecido a una tertulia escrita23 ».

30 Les deux axes qui font la force de ses chroniques sont un regard et une forme. Qu’elle

souligne des faits passés inaperçus dans la presse informative, qu’elle apporte une analyse

propre ou un positionnement, ses chroniques disent un monde dont elle se sent faire

partie et qu’elle ne renonce pas à faire évoluer. Utilisant toutes les ressources dans sa

volonté d’alerter et d’impliquer, elle passe continuellement du « je » au « nous », signe du

partage d’une destinée commune, émergence d’une voix collective pour dire une vérité

sociale. L’humour interpelle, qui se glisse entre les mots, tant la capacité de synthèse s’y

impose :

A menudo los abordo casi como un rompecabezas, como poder meter en un especio
tan  breve,  29  líneas,  tantas  cosas,  la  tesis,  la  antítesis,  la  conclusión,  las  dudas
razonables, el adorno literario24...

31 Preuve de cela en 1999, des textes de Rosa Montero (avec ceux de Rosa Regás) ont été

directement utilisés par le metteur en scène Jesús Cracia dans sa comédie Sólo los peces

muertos siguen los cursos de los ríos, donnée au théâtre Alfil de Madrid, dans laquelle il disait

chercher l’immédiateté de l’article d’opinion : « Busco un teatro inmediato, que hable de

ahora y de hoy25 ».

32 Lorsque le jeu domine et qu’est porté un regard amusé sur le monde, l’écriture prend le

pas  sur  l’opinion.  Son  « je »  n’est  alors  pas  forcément  elle-même.  Alexis  Grohman,

spécialiste de la columna, soutient que dans le cas des columnistas qui viennent du monde

littéraire, la manière d’être qui parvient au lecteur est fictive :

Las columnas de escritores configuran un ‘yo’ autorial ficcionalizado, un columnista
que es narrador y se convierte también en personaje (un sujeto que es también
objeto). (…) Este ‘yo’ que se configura en las columnas es una máscara26.

33 Rosa Montero crée une forme au service d’un fond engagé, d’une révélation d’elle-même

par  des  aspects  de  sa  vie  évoqués  explicitement  ou  implicitement. L’utilisation  de

l’humour dans l’article d’opinion où Rosa Montero cherche aussi  à se dire elle-même

facilite la communication par sa fonction phatique27. Si elle peut exprimer sa colère, elle

porte souvent un regard bienveillant sur le monde. Son sens de l’humour est une marque

qui attire et retient le lecteur. Bien sûr, il faudrait pouvoir définir ce qu’est l’humour, ce

que cherchent à faire nombre de chercheurs qui travaillent sur le comique, le risible, le

rire. Les différentes acceptions du concept évoluent en outre selon le temps et l’espace où

il se manifeste, et même en fonction des individus en présence (émetteur/récepteur) et

de leur mode de relation.

34 Catherine  Vincent,  dans  Le  Monde,  reconnaît  dans  l’humour  cet  « état  d’esprit  fluide

comme l’humeur28 ». Il n’est donc pas étonnant que le « billet d’humeur » lui fasse la place

belle29.  Interrogée sur sa conception du rôle de l’humour, Rosa Montero répond :  « El

humor me parece una herramienta de conocimiento y de expresión del mundo esencial…

creo que mitiga la estupidez de la autoimportancia30 ». Serait-il alors une étape avant que

n’éclate la colère ? La réponse est non, il est pour elle une valeur en soi : « un logro en sí

mismo. Una conquista ». 
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35 Fabiola Morales, qui a publié une thèse très complète sur le fonctionnement de l’humour

dans le journalisme d’opinion, propose cinq caractéristiques qui marquent le recours à

l’humour31 :

36 1. Tendance à représenter la réalité comme dévaluée.

2. Traitement ludique.

3. Structure tridimensionnelle du message.

4. Décalage ou mise à distance entre le contenu apparent et le contenu réel du message.

5. Renforcement significatif du contenu réel.

37 Le  processus  humoristique  est  composé  d’une  série  d’éléments  qui  permettent  au

columnista de  dissimuler  sa  propre  opinion.  Son  opinion  vraie  doit  rester  cachée,

principalement aux yeux de ceux qui sont visés par ses flèches et c’est au lecteur lui-

même de la découvrir.

38 Une des composantes visibles  et  importantes du billet  de Rosa Montero pour dire le

monde,  c’est  d’abord  l’ironie,  le  sarcasme,  la  caricature,  la  satire.  La  volonté  de

convaincre par une réduction à l’absurde d’une thèse contre laquelle elle s’insurge, la

mise en parallèle d’idées ou de faits, la répétition, la personnification ou au contraire la

réification en sont des moyens. Façon de distordre le récit, l’exagération par exemple est

un  élément  extrêmement  employé.  Elle  qui  ne  souligne  pas  une  grandeur  mais  au

contraire une absence, pour être drôle ne doit pas être justifiée. Plus le texte est court,

plus l’humour se doit d’être allusif et cherche l’efficacité. Le décalage amusé, l’ouverture à

l’absurde, permettent de relativiser, de dire et donc de construire le message.

39 Son utilisation permet également une lecture plus détendue et amène de la réalité. S’il

arrive à son humour d’être grinçant, il existe aussi un humour bienveillant. Ainsi par

exemple le langage de la rue par lequel Rosa Montero se met à portée du lecteur, permet

encore de glisser une critique ou une insulte, mais plus légèrement.

40 L’humour  se  manifeste  aux  frontières  ou  aux  lignes  de  fracture  de  l’organisation

sociétale. C’est lui qui lui permet d’éviter le dogmatisme ou le moralisme, faisant de ses

textes une littérature « plastique et du coin de l’œil32 ».

41 Rosa Montero est ancrée dans son présent et s’intéresse à tout ce qui l’entoure, de la

politique à la société, de la collectivité à l’individu, cherchant une éthique sociale. Non-

conformiste,  elle  n’hésite  pas,  mais  ce  n’est  qu’un  exemple,  à  affronter  un  monde

masculin, voire machiste marqué par quarante années de l’éducation national-catholique

du  régime  de  Franco.  Dès  ses  premiers  textes,  elle  inspire  à  Francisco  Umbral  le

féminisme  en  action,  avec  « las  botas  de  siete  leguas  de  su  feminismo  dulcemente

vindicativo33 ».  Elle oeuvre dans ses écrits pour un changement de mentalité à partir

d’une  période,  la  Transition  démocratique,  où l’Espagne  sort  marquée  par  le  lourd

héritage moral, social et culturel du franquisme. L’évolution de ses sujets anticipe sans

tabou l’évolution de la société, participant à la naissance d’une conscience féministe, sans

chercher de revanche. Elle ne lutte pas contre les hommes en général, qui peuvent parfois

être des victimes. La condition de la femme et ses archaïsmes la préoccupent34. Elle se dit

« anti-sexiste »  et  s’implique  en  tant  que  femme  pour  plus  de  liberté,  d’égalité,

d’indépendance, en épinglant les préjugés, les stéréotypes et les lourdeurs – le poids de

l’Eglise catholique par exemple –, avec son ton impertinent – qu’on pouvait trouver chez

Carmen  Rico  Godoy  dans  Cambio  16.  Aujourd’hui  elle  s’intéresse  à  la  question  de  la

violence faite aux femmes. Surtout elle stigmatise la lenteur du changement. Avec ses

articles « en recroisement », c’est-à-dire plusieurs sur le même thème, tour à tour elle
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analyse,  s’insurge ou se  moque.  Son engagement  dépasse  la  cause féminine :  société,

politique, condition humaine, elle dénonce soumission et aliénation. Et l’humour l’aide à

déconstruire  les  discours  sociaux  autoritaires,  lorsqu’elle  se  moque  des  normes  de

bienséance, du formatage socio-culturel. L’humour est fondé sur des clichés et des a priori,

de genre par exemple. Il révèle les pratiques discriminatoires. Bergson a déterminé que le

rire était causé par « (du) mécanique plaqué sur du vivant35 ». La mécanique des idées

toutes faites de la société s’applique tout particulièrement aux femmes. Quant à l’impact

effectif  que  peut  avoir  l’humour,  Marianne  Camus  a  montré  que  même imparfait,  il

existe : « si la moitié de l’humanité ne le perçoit pas ou le perçoit mal, l’autre se libère un

peu, grâce à lui, de la mécanique des stéréotypes de genre36 ».

42 Au niveau de la structure des chroniques de Rosa Montero, on a souvent la sensation d’un

dialogue, d’une conversation entre amis. Pour parvenir à établir sa visée, selon les cas,

critique,  ludique  ou  cynique,  elle  explique,  donne  son  avis,  questionne,  cherche  à

convaincre. Au-delà de l’approche intuitive que nous pouvons en avoir, il s’agit de repérer

les procédés mis en oeuvre. L’humour vient des situations comme du langage. Elle joue du

mélange humoristique des tons, faisant naître tantôt un sourire crispé dans la critique,

tantôt un sourire paisible plein l’indulgence.

 

Critique : deux exemples du « sourire contre » :

43 Dans  le  cas  d’une  vision  du  monde  acerbe,  l’humour  emprunte  différentes  formes :

l’ironie, le sarcasme, l’humour corrosif. Par la dérision et des questions insidieuses, Rosa

Montero met en relief les lieux communs qui empêchent de remettre en question l’état du

monde.

44 Elle ne se contente pas de s’indigner, mais elle démonte les rouages de la société. C’est

pourquoi  « l’humour  n’est  pas  incompatible  avec  ce  qui  ne  lui  appartient  pas

exclusivement mais y introduit une coloration, une inspiration37 » comme l’a montré Jean

Cazeneuve ;  il  parvient  à  « faire  baisser  la  tonalité  de  ce  qu’on  aurait  pu  exprimer

directement, faire semblant de méconnaître le caractère pathétique de ce dont on parle »

dans une fonction de persuasion. 

45 Notons que chez Rosa Montero le ton se fait plus incisif quand la critique sociale est plus

forte. Prenons l’exemple de « No este Rey », écrit lors du scandale du safari du roi Juan

Carlos au Bostwana :

En las críticas contra el Rey de estos días suele haber una frase agradeciéndole “sus
grandes servicios al país”. Se refieren a que en el 23-F apoyó la democracia. Yo creo
que al defender la legalidad simplemente hizo su deber, así que eso de los “grandes
servicios” me parece una hipérbole cortesana. Pero vale, vamos a agradecérselo,
porque desde luego lo podría haber hecho mucho peor, como tantos monarcas que
la pifiaron a lo largo de la Historia.
Siempre pensé que tanto la monarquía constitucional como el sistema presidencial
tienen sus pros y sus contras. Pero desde que he visto las fotos del Rey convertido
en un vetusto Gran Soberano Matarife en África (más parecido a Idi Amin que a la
Reina Margarita de Dinamarca, por poner un ejemplo), me ha entrado un frenesí
republicano.
(…) La crisis arrecia y tal vez no sea el momento de cambiar el sistema. Pero sí
podemos cambiar a este Borbón: que se vaya. Mientras tanto, y para hacer dedos,
echémosle de la presidencia ecologista de WWF38.

46 Le pouvoir officiel est critiqué dans la comparaison parodique avec un célèbre dictateur

africain et par le refus d’accorder au roi un nom qui l’individualise. On a la sensation d’un
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étau de critiques qui se resserre car on repère également le procédé énonciatif de l’emploi

de la première personne du singulier qui glisse à la première du pluriel, et explose dans

un impératif virulent.

47 L’humour  exerce  également  une  fonction  de  mise  à  distance  par  un procédé  de  jeu

sémantico-référentiel, par exemple dans la chronique « Parejas » :

La pareja es un extraño animal bicéfalo de costumbres en general privadas, si bien
suele manifestarse de manera más abierta en estas fechas navideñas, entre nubes de
polvorones y surtidores de champaña barato39.

48 Ici  apparaît plus fort le plaisir du jeu. L’humour est partie intégrante de l’expression

littéraire.  Il  y  a  alors  une  possible  relativisation de  la  critique.  Mais  la  présentation

souvent mêlée des points de vue, rend difficile l’interprétation de l’ironie. De quel côté

est-elle ? La critique est-elle réelle ou feinte ?

 

Indulgence : deux exemples du « sourire avec » :

49 Dans « Llorando en los  Juegos Olímpicos »,  écrit  à  l’occasion des Jeux Olympiques de

Londres de 2012, le texte jette un regard sur ceux de Barcelone de 1992, ce qui permet de

voir l’évolution de la société espagnole entre ces deux bornes :

(…)  Los  JJOO  son  como  magdalenas  proustianas en  calzones  de  lycra  que  nos
catapultan inmediatamente a la atmósfera de unos años ya perdidos.
(…) Y también se han juntado y se han separado parejas, han nacido y crecido niños,
hemos  tenido  amores  y  desamores,  fracasos  y  triunfos,  nos  han  contratado  y
despedido, hemos abierto y cerrado empresas ; en fin, veinte años sí son mucho,
diga el tango lo que diga.
(…) Recuerdo que los Juegos Olímpicos de Barcelona fueron la mayoría de edad de la
joven democracia española. Mejor dicho : fue como el típico baile de quinceañera,
porque justamente en el 92 cumplíamos quince años desde las primeras elecciones
del posfranquismo. !Y cómo nos conmovió, cómo lo disfrutábamos !
(…) El país entero moqueaba de emoción. Era nuestro baile. Ya éramos adultos40.

50 L’humour qui apparaît ici est une sorte de comique amer fondée sur l’observation des

contradictions entre un idéal qu’était l’espoir du passé et une réalité tout autre, dans « un

entremêlement de gravité et de mise à distance41 ». L’image insolite des madeleines de

Proust portant caleçon en lycra va introduire l’idée de la mémoire d’un passé d’espoir

révolu, stimulée par ces nouveaux J.O. La Nation entière est vue sous les traits d’une

adolescente de quinze ans pleine d’espoir pour son premier bal, et hoquetant d’émotion

lors de son passage à l’âge adulte. Et le bilan, vingt ans après, est net. Vingt ans c’est

beaucoup,  et  rien n’est  plus pareil,  contrairement à  ce que dit  le  supposé bons sens

populaire  exprimé  dans  un  rapprochement  avec  les  paroles  d’un  célèbre  tango.  La

première partie du billet avait même fait apparaître une jubilation partagée, le plaisir de

s’être vus « protagonizando nosotros esa brillante realidad », ce « nosotros » en italique

« con complejo de pobres y sabiéndonos anómalos en nuestra dictadura ».

51 Dans le deuxième exemple, « Serios », le regard se porte sur le peuple espagnol dans son

ensemble, interrogeant les responsabilités des politiques, des financiers et des grandes

entreprises dans la crise qui écrase actuellement l’Espagne :

A  lo  largo  de  los  últimos  años  he  escrito  varios  artículos  hablando  de  la
responsabilidad  colectiva  de  los  españoles  en  esta  crisis.  O  sea :  de  la  falta  de
sentido cívico, de lo bien que nos caen los pícaros, de los fontaneros que ofrecen
facturas  con  y  sin  IVA,  de  las  familias  endeudándose  por  encima  de  sus
posibilidades, de los votantes volviendo a votar a los mangantes como si tal cosa. En
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fin,  el  razonable  mea  culpa habitual. Pero  esta  mañana  he  tenido  una  cegadora
revelación : todo esto no es verdad. O, al menos es una verdad muy relativa. Porque
España es un país serio, maldita sea42.

52 Avec amusement et tendresse, elle épingle plusieurs des petits travers reconnus chez les

espagnols, se rangeant avec humour au côté des cibles de ses critiques. L’humour ici mène

à la reconnaissance d’une identité inséparable de l’altérité comme l’a montré Kirkegaard43

. Rosa Montero sourit d’elle-même et avec les autres. Puis dans un mouvement d’auto-

défense et dans une affirmation de soi, elle attaque les véritables responsables dont elle

dit : « No nos merecemos tanta morralla ». Alors après avoir souri et compati, se glisse

l’ironiste, qui lui, cherche à exclure.

53 L'humour, outil de l'intelligence, qui fait penser les gens, est aussi utile. Il permet à Rosa

Montero  de  mettre  en  évidence  et  de  détruire  d’anciennes  valeurs  ou  certitudes,

proposant une nouvelle hiérarchie axiologique. C’est bien une des voies pour approfondir

la description du monde. Nous avons demandé à la romancière si on pouvait faire de

l’humour sur tout. Elle répond :

Casi de todo. Pero hay cosas tan sangrantes y tan en carne viva que no admiten el
humor. Por otra parte, hay muchas formas de humor…. Un humor despreciativo,
ofensivo y cruel contra las víctimas de lo que sea es inadmisible44.

54 Ainsi,  qu’une  femme  politique  du  PP  ait  déclaré  à  propos  d’un  déguisement  qu’elle

porterait pendant le carnaval : « “Como están de moda los desahucios, me voy a disfrazar

de vagabunda” », ce qu’elle a ensuite voulu justifier par un supposé « sens de l’humour »

nécessaire en temps de crise, paraît à la chroniqueuse révéler une grotesque ignorance de

la souffrance des victimes, proche de la cruauté.

55 Nous nous sommes alors demandé quel rapport il pouvait y avoir en matière d’humour

entre les écrits de type journalistique dans la presse et dans la fiction. Rosa Montero

expose ainsi sa conception des genres, très marqués par le rapport au réel :

Son géneros completamente distintos,  dos maneras antitéticas  de acercarse a  la
realidad.  En  el  periodismo  la  claridad  es  un  valor :  cuanto  más  clara  y  menos
equívoca seas, mejor. En novela, la ambigüedad es un valor ; cuantas más lecturas
tenga la novela, incluso contradictorias, mejor. En periodismo escribes de lo que
sabes, lo que has investigado, lo que has preguntado ; son verdades notariales, es
decir, de las que un notario podría dar fe ; y en novela escribes de lo que no sabes
que sabes ; son verdades metafóricas, simbólicas, mucho más profundas45.

56 Le monde fictionnel de Rosa Montero est constitué de douze romans46 ainsi que de la

participation à des recueils de nouvelles. Ses premiers pas dans la fiction qui portent le

titre évocateur de Crónica del desamor, sont marqués par une forte influence formelle et

stylistique de la chronique, même si Rafael Conte n’y voit pas « una novela de periodista47

 »  – association  clairement  péjorative –  comme  il  en  fleurit  actuellement.  La  toute

nouvelle  romancière  évoque  ses  deux  premiers  romans  comme  des  « narrations

adolescentes,  d’apprentissage »,  où  elle  a  du  mal  différencier  son  positionnement,

l’auteur implicite restant très proche du chroniqueur48.  Mais elle se libère de ce lien

envahissant pour ne garder que l’ambigüité qu’elle apprend à manipuler, dans ce qu’elle

appelle aussi la « necesaria inutilidad de la literatura de ficción ».

57 Mais même une fois cette maturité narrative acquise, si le monde de la fiction et celui de

l’article  d’opinion sont  de nature distincte,  rien ne les  empêche d’aborder  un même

problème. Les sujets se retrouvent car l’écrivaine continue inlassablement d’explorer les

questions d’identité, de manque de fiabilité, de mémoire, de relation entre individu et

pouvoir, d’action sur la destinée individuelle ou collective.
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58 Au niveau stylistique, entre un passage de chronique et une séquence de roman, il peut y

avoir confusion dans le propos et dans le ton. Certains passages de romans pourraient

facilement constituer une partie de chronique journalistique. Le professeur Pilar Vega

parle  de  la  chronique  comme  d’un  « micro-essai49 ».  Or  une  réflexion  fouillée  d’un

personnage  ou  une  pensée  qui  l’effleure  peuvent  emprunter  cette  forme,  dans  un

commentaire ou une digression.  De la même façon il  arrive qu’un personnage ou un

narrateur portent un regard neutre qui instaure pourtant une généralisation sur un point

ou  un problème.  Dans  les  deux  cas,  on  relèvera  également  la  portée  comique  de  la

digression et de la parenthèse.

59 Mais les deux types d’écrit révèlent un positionnement différent. Non pas d’analyse du

monde puisque  le  regard  peut  être  aussi  précis,  mais  en  matière  de  focalisation par

rapport au flux d’information. Rosa Montero l’exprime ainsi :

en mis novelas, escribo para aprender. El sentido de escribir ficción es la búsqueda
del  sentido  de  la  existencia.  Y  no  puedes  empezar  ese  viaje  de  conocimiento
llevando previamente las respuestas. En periodismo, en cambio, expones tus ideas50.

60 Si dans les deux cas elle emploie l’ironie, la citation et le pastiche, l’humour se fonde sur

« un jeu subtil, de caché/montré51 » encore plus varié dans le roman. C’est dans celui-ci

en effet que la situation en matière d’humour est la plus complexe. Il relève de deux

types, comme l’a montré Sébastien Hubier : « l’un provenant de l’organisation du récit

(modalités  d’apparition  des  personnages,  jeux  narratoriaux  de  rétention  et  de

progression des informations, agencement des différents registres de la drôlerie, de la

satire,  de  la  farce,  de  la  bouffonnerie  et  du  grotesque)  (…),  l’autre  qui  provient  des

personnages même52 ». Leur programme narratif peut ainsi les placer en porte-à-faux.

Ainsi les recours à l’humour s’avèrent démultipliés en fonction des positions d’élocution,

de la configuration du système des personnages, du décalage avec le système axiologique

qui se dégage,  passant du niveau le plus vaste de l’organisation du récit  à celui  plus

ponctuel d’une intervention d’un personnage.

61 Prenons ici un exemple de roman où tous les jeux de l’humour de ces différents niveaux

apparaissent dans un empilement :  La loca  de la  casa (2003).  Il  s’agit  d’un livre sur  la

fiction, qui s’annonce comme autobiographique et ressemble à un essai sur le monde de

l’écriture,  sur  le  roman  et  les  faiseurs  d’histoires,  qui  pourrait  bien  être  une  série

d’articles. Cependant ce témoignage, très subjectif, où l’auteur révèle son intimité tantôt

avec ironie tantôt avec un humour bonhomme, ses lectures, ses souvenirs et ses peurs,

contient plusieurs pièges.  D’une réflexion métalittéraire à une anecdote, les chapitres

s’enchaînent et la structure révèle la fracture de l’illusion de réalité. Une première fois,

pp. 30-31, pour servir d’exemple à la notion de passion, elle raconte brièvement une de

ses aventures avec monsieur M., acteur à succès :

Salimos  los  cuatro,  efectivamente,  y  es  probable  que  M.  Fuera  inteligente  y
encantador, pero, como él no hablaba español y yo por entonces no sabía inglés, no
puedo decir  en puridad que fuera  capaz de  comprobarlo.  (…)  En aquella  época,
además, yo le daba demasiada importancia a la palabra ; consideraba que la palabra
era mi fuerte, mi arma secreta : así como otras seducían agitando melenas rubias o
largas piernas, a mí siempre se me daba mejor cuando contaba cosas. Para que un
hombre me atrajera de verdad, yo tenía que creer que nos comunicábamos. (…)
hicimos el amor53.

62 Une deuxième fois, elle reprend le même épisode du repas avec son ami Pilar Miró et le

fameux acteur M. Mais cette fois, il s’agit de réfléchir à la violence du désamour et aux

mensonges des medias. Le récit prend une autre tournure. Certes elle se rend chez lui,
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dans son appartement de La Torre, « un ensueño fálico y algo papanatas de modernidad54

 », mais il a un malaise et par une série de circonstances invraisemblables et mystérieuses,

elle s’enfuit et « él jamás me perdonó. No quiso saber nada más de mí. / Yo estaba en el

infierno55 ». Le sourire du lecteur vient du jeu que lui propose la romancière lorsqu’il

comprend que la biographie est romancée, mais aussi de son regard sur les éléments

adjacents : une tour ultramoderne, les blondes… Il avait pu sourire de la même manière à

la lecture de l’une de ses chroniques de 2013, « Esas caras », à propos de ces filles qui

utilisent leur blondeur comme un atout. Rosa Montero écrivait:

Que una rubia se queje de que por ser rubia la consideran como tonta me parece
una prueba de necedad. (…) A qué viene resaltar con ñoño mohín lo de su rubiez, si
no es porque justamente ha utilizado siempre esta rubiez como cualidad profesional
más  destacada.  Pobres  rubias  del  mundo,  altas  o  bajas,  guapas  y  feas :  rubias
pelonas y complejas, que vuelven a ser encerradas (…) en la caricatura vacía de la
chica neumática agarrada a un diamante56.

63 De la répétition, de ses incongruités naît la fantaisie. Dans la biographie de la romancière

que La loca de la casa est supposée être, Rosa n’a pas cette sœur Martina dont elle parle

avec un tel luxe de détails, pour mieux se dire elle-même, avec humour : autant l’une gère

tout « con facilidad inhumana y siempre está tranquila y relajada (…) en un entorno de

plácida domesticidad », autant l’autre avoue : « corro agitadísima por mi casa y por la

vida como si me hubieran robado un día del calendario y creo que lo único que sé hacer es

escribir57 ».  En  fin  de  comptes,  ce  sont  les  mots  eux-mêmes  qui  forment  cette  vie,

représentant une possible vérité ou un mensonge, un souvenir comme une invention :

« mi hogar es el interior de mi cabeza. Martina, en fin, es una hacedora, y yo soy sólo

palabras ».

64 Car « écrire » ne se limite pas à l’un seul des types d’écrits que nous évoquons depuis le

début de cet exposé. Nous laisserons donc à la narratrice-auteur de La loca de la casa les

mots pour achever le parcours que nous avons voulu mener sur du billet d’humeur au

roman :

Ayer me reservé el día entero para escribir. Y cuando digo escribir, así, a secas, sin
adjetivos, me estoy refiriendo a los textos míos, personales : cuentos, novelas, este
libro. Como también soy periodista,  escribo muchas otras cosas ;  en realidad me
paso el día amarrada a la pantalla del ordenador, como galeota encadenada al remo.
Pero el periodismo pertenece a mi ser social, al contrario de la narrativa, que es una
actividad íntima y esencial58.

65 Intime ou social,  certes, mais les deux ne sont-ils pas réunis dans le même individu ?

Ainsi, l’humour qui imprègne anecdotes, vraies ou fausses confessions et révélations, par

le  biais  d’une  adjectivation  hyperbolique  ou  décalée,  de  comparaisons  insolites,  de

situations crues, s’entremêle avec les réflexions théoriques sur le roman. Le lecteur peut

alors sourire avec celle qui, en outre, est devenue personnage de fiction et narratrice de

cette fantaisie littéraire, toujours cette Rosa Montero que Maria Vargas Llosa appelle « mi

íntima amiga de ficción59 ».

 

Conclusion

66 En matière d’humour, « fondamentalement un mode de pensée et un état d’esprit qui

investissent un mode de discours ou de comportement d’allure banale » et qui ne possède

pas  de  « marques  linguistiques  ou extra-linguistiques  d’écart  évidentes60 »,  comme le

souligne Sébastien Hubier, il y a donc bien une similitude entre l’attention portée par un
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personnage ou un narrateur au monde qui l’entoure et le regard du chroniqueur.  La

dimension humoristique d’une situation n’est pas forcément de l’ordre du commentaire,

mais provient souvent, à l’inverse, de la neutralité stylistique, de l’absence d’explication

de la part du narrateur et des jeux de focalisation interne61, tel un observateur subtil qui

met en relation des choses que l’opinion commune ne perçoit pas forcément ou n’a pas

l’habitude d’associer.

67 Mais  pour  que  le  lecteur  soit  atteint  par  l’humour,  autrement  que  par  une  ironie

mordante ou une satire ouverte, il faut qu’il soit non seulement capable de le comprendre

mais aussi disposé à le faire. Pour ces raisons Javier Marías pense-t-il que la chronique est

un genre auquel il reste peu de temps62, au point qu’il se demande quel sens cela a de

continuer à en écrire.  Pour sa part,  sa voisine de rubrique dans El País Semanal,  Rosa

Montero se dit  de plus en plus lasse (« harta »)  de cette écriture.  L’épuisement de la

columna dans la presse espagnole est annoncé depuis 2009 pour trois raisons : l’agressivité

des opinions dans un climat médiatique trop lié aux intérêts politiques et économiques, le

goût moindre d’un public habitué au langage politiquement correct de la télévision et

revenu, pour cause de crise économique, à des préoccupations individualistes.

68 Nous entendrons donc l’inquiétude de Rosa Montero qui observe que son ton change dans

ses chroniques. Dans « Nosotros éramos gente normal », elle dit : « me sorprende el nivel

de exasperación que estoy mostrando últimamente (…) me preocupa la crispación del

tono63 », sorte de confirmation « en creux » de l’importance de l’humour. Et alors qu’il

semblait  être  indissociable  de  la  chronique,  peut-être  par  sa  régularité  atteint-il  les

limites de son renouvellement et trouvera-t-on dans le roman l’espace d’un humour plus

varié et plus détendu.

NOTES

1. 28 novembre – Faculté de Sciences de l’Information.

2. Annonce adressée « à tous ceux qui sont intéressés par la littérature et veulent acquérir des

connaissances liées à la pratique littéraire dans la monde de la presse,  et  en particulier à de

jeunes  journalistes,  critiques  et  écrivains,  de  même  qu’à  des  chercheurs  et  amateurs  de

littérature » (http://hotelkafka.com/content/periodismo-literario-y-columnismo).

3. Ce phénomène n’est toutefois pas reconnu par tous. Ainsi Antonio Burgos revendique-t-il le

maintien de l’appellation « article » n’y voyant aucune nouveauté: « [La columna es] Lo que toda

la vida de Dios se ha llamado artículo periodístico, inserto en una sección fija del firmante. No

creo en la columna. Llamo artículos a los artículos », Equipo de sincolumna.com, 27/10/03, p. 25.

4. Jean Sareil, L’écriture comique, Paris, PUF, 1984, p. 184.

5. Pendant la guerre civile on trouvait des publications engagées. L’article 2 de la Ley de Prensa e

Imprenta (18 mars 1966) prévoyait différents cas de sanctions pour les journaux qui manqueraient

de respect aux institutions et aux personnes dans leurs critiques, amendes, mise sous séquestre,

suspension temporaire (« falta del debido respeto a las instituciones y a las personas en la crítica

de la acción política y administrativa »). 
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6. La Constitution établit le droit « a expresar y difundir libremente los pensamientos, ideas y

opiniones mediante la palabra, el escrito o cualquier medio de reproducción » et confirme que

« el ejercicio de estos derechos no puede restringirse mediante ningún tipo de censura previa ».

7. « No tememos nada », El País, 31/10/78.

8. Nous ne traiterons pas ici des blogs et sites thématiques.

9. elpais.com/diario/2005/.../1128221849_850215.html ,  02/10/05.  Nous  proposerons  une

traduction – informative – pour les citations en espagnol de cet article et la ferons figurer en note

avec  l’indication  tr.  entre  parenthèses.  La  véritable  traduction  de  l’humour  demandant  des

transpositions pour une perception à l’identique dans l’univers culturel du récepteur, nous avons

choisi  ici  de  rester  proches  du  texte  initial  afin  d’en  mettre  en  évidence  les  mécanismes.

(tr.) :« L’Espagne  est  probablement  le  pays  qui  compte  le  plus  de  chroniqueurs.  Nous  les

chroniqueurs sommes les produits, en grande partie, de l’échec scolaire. Ce qui fait que dans la

prochaine génération il y aura encore plus de chroniqueurs qu’aujourd’hui. Si vous voyez que

votre enfant n’est pas doué pour les études, la chronique peut être une solution pour lui, tout le

monde ne peut pas devenir plombier ou acteur. Nous les chroniqueurs ne savons rien sur rien,

mais nous vivons de ces histoires ».

10. Les productions dans la presse revêtent diverses modalités présentées dans des classifications

comme celle du site http://fr.scribd.com/doc/23637424/DEA-COLUMNISMO.

11. Entretien avec Elvira Lindo, 22/09/03. Consulté le 12/12/07 par David Herrera Cerezo, sur

http://sincolumna.com/concolumna/lindo/cuestionario/html  et  cité  dans  « La  columna entre

artículos periodísticos de opinión », D.E.A de l’Université CEU San Pablo, http://fr.scribd.com/

doc/23637424/DEA-COLUMNISMO (vu le 7/10/2013).  (tr.):  « Le journalisme a des limites parce

qu’on ne peut pas dire des choses qui ne sont pas certaines ; c’est une limite dont je pense qu’elle

est franchie aujourd’hui. Cependant dans la fiction il ne devrait pas y avoir de limites autres que

celles de la conscience de chacun. Il y a là la censure que l’on se met soi-même. (…) Moi dans un

livre je peux aller jusqu’au fond et montrer complètement ma pensée la plus perverse, mais dans

un journal non. (…) Parfois, je crois que les chroniqueurs ne se sentent par trop concernés par

cela et ils pensent qu’ils peuvent tout dire en étant dispensés de limites. Et ce n’est pas vrai ».

12. Alexis Grohman (ed.), El columnismo de escritores españoles (1975-2005), Madrid, Verbum, 2006, p.

39. (tr.) : « Elle va au-delà de la simple expression d’une opinion (la chronique). Elle n’a aucune

finalité pragmatico-rhétorique ou persuasive ou elle n’a en a que l’apparence parfois. Comme les

autres genres littéraires que cultive l’écrivain, ses romans ou ses nouvelles, la chronique est un

produit de la créativité esthétique, grâce à laquelle l’imagination créative présente des idées qui

ne sont ni thèse, ni message, mais des idées esthétiques, des idées qui relèvent du domaine de

l’œuvre d’art ».

13. Antonio López Hidalgo,  Las  columnas  del  periódico,  Madrid,  Ediciones  Libertarias/Produfhi,

1996, p. 135. (tr.) : « Clairement différent du style informatif, le langage du chroniqueur cherche

la beauté dans ce difficile équilibre entre journalisme et littérature, c’est pourquoi parfois il est

lyrique et métaphorique, d’autres fois sarcastique et grossier, et surtout il vient du fond de soi,

parce que le chroniqueur expose son opinion face à la réalité, mais surtout il expose son état

d’âme. Une liberté qui n’est pas de mise pour le rédacteur des genres informatifs »

14. Notre entretien avec Rosa Montero du 23/03/2013 (extraits publiés dans cet article). (tr.) :

« Je crois que c’est assez rare… J’ai sans doute l’orgueil de croire que mes romans ont une force

narrative suffisante pour faire oublier au lecteur en quelques pages que c’est moi qui les écris. Et

de croire que mes chroniques sont suffisamment raisonnées pour les éloigner de la nébuleuse

qu’est un roman ».

15. En 2004, Marie-Christine Moreau dénombre 1390 articles dont environ 830 billets d’humeur

ou  articles  d’opinion.  Chiffres  fournis  dans  Femmes  et  écriture Tome  II,  « Rosa  Montero,

l’engagement d’une femme », Paris, L’Harmattan, 2004, p. 92.

16. La vida desnuda, Madrid, El País/Aguilar, 1994.
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17. « El corazón caliente » publié le 14-04-91, traite des lignes téléphoniques érotiques aux Etats-

Unis avec le commentaire « luego llegaron los teléfonos eróticos a España y … se organizó la que

se organizó », jouant avec humour sur l’implicite par la connivence en misant sur la connaissance

qu’en a l’espagnol de base ((tr.) :« puis les téléphones roses sont arrivés en Espagne et…on a vu ce

qu’on a vu »).

Ou encore, à son « Ellos », écrit le 20-06-92, réhabilitant la figure de l’homme quelque peu abîmée

dans son combat pour les droits de la femme, elle ajoute :  « Recibí después un par de cartas,

deliciosas,  de  hombres  agradecidos ».  L’adjectif  délicieux,  tout  comme  la  position  de

reconnaissance inhabituelle, permettent avec humour de fédérer le collectif féminin ((tr.) : « J’ai

ensuite reçu quelques lettres, délicieuses, d’hommes reconnaissants »).

18. Notre entretien avec Rosa Montero du 23/03/2013. (tr.) : « Dans mes articles en dernière page

de El País, je suis plus au service de la réalité et des besoins sociaux. Je crois que dans une certaine

mesure je me dois à des causes des plus défavorisés ».

19. Id.. (tr.) : « Dans mes article du supplément du dimanche, je me sens beaucoup plus libre, je

mène des réflexions générales, je parle de la vie, de l’art, de la mort, ce sont des articles bien plus

existentiels, plus littéraires ».

20. Id.. (tr.) : « Cela vous oblige à conserver dans la tête un petit jardin d’idées qu’on arrose et

qu’on développe mentalement ».

21. Marie-Christine Moreau, Interview de Rosa Montero du 21/12/88, annexe à son mémoire de

D.E.A.  « Recherches  sur  Rosa  Montero »,  p.  111-113.  (tr.) :  « je  n’aime  pas  vraiment  le  mot

‘militante’ mais il y a toujours dans le journalisme un côté utilitaire et un engagement, un côté

porte-parole social et dans ce sens, oui, on écrit en essayant de changer des choses ».

22. Dans la rubrique « Cartas al director » de El País, on trouve par exemple le 19/07/06 une lettre

d’un lecteur depuis les Etas-Unis intitulée « Columnistas e Israel » qui réagit ainsi : « Después de

leer  la  columna de  Rosa  Montero,  me he  quedado  con sabor  agridulce  al  comprobar  que  la

retórica  neoconservadora  ha  inundado  incluso  las  mentes  bienpensantes  y  progresistas  de

nuestro país. », avant de s’adresser directement à elle : « Estimada Rosa, yo no considero que (…) 

».

A l’inverse, on y trouve le 20/04/88, dans « Las columnas de Rosa Montero » : « Rosa nos ofrece

sábado  a  sábado  materia  prima  de  enorme  carga  para  reflexionar,  contribuyendo  con  su

desparpajo y sencillez a derribar puntos de vista cargados de prejuicios (…) ».

La chroniqueuse est même parfois amenée à entamer la discussion en apportant une réponse à la

réaction. Par exemple, dans la rubrique « Tribuna : el defensor del lector », elle intervient dans

un article de Francisco Gor intitulé « La decana y la columnista » – El País 15/02/98 – à la question

de l’information : « Un artículo de opinión consiste en opinar algo (…) ; no estaba en absoluto

obligada a recaudar más información ; sí a reflejar los hechos de forma veraz, cosa que hice. ».

Tout en revendiquant son droit de dire et de choisir,  elle refuse catégoriquement de faire ce

genre de chroniques basées sur des faits non vérifiés, des ragots, des rumeurs ou des confidences,

s’imposant une déontologie dans sa liberté.

23. Jean-Pierre Castellani,  « Perpectivas del columnismo en la prensa española », Olivar n° 12,

2009, p. 69.

24. Notre entretien avec Rosa Montero du 23/03/13. (tr.) : « Je les aborde souvent presque comme

un casse-tête ; comment pouvoir mettre dans un espace aussi réduit, 29 lignes, autant de choses,

la thèse, l’antithèse, la conclusion, les doutes raisonnables, l’ornement littéraire… ».

25. Itama Múñoz-Rojas, « Los textos de Rosa Regás y Rosa Montero llegan al escenario », El País,

23/12/99.

26. Alexis Grohmann, op.cit., p. 35. (tr.) : « Les chroniques des écrivains forgent un ‘je’ d’auteur

fictionnalisé, un chroniqueur qui est un narrateur et devient aussi un personnage (un sujet qui

est aussi objet). (…) Ce “je” qui se forge dans les chroniques est un masque ».
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27. Sylvie  Crinquand  (coord.),  Par  l’Humour  de  soi,  Dijon,  Ed.  Universitaires  de  Dijon,

« Kaléidoscopes », 2004, p. 14.

28. Catherine Vincent, « L’Humour, état de l’âme », Le Monde, 24/03/04, p. 27.

29. Relevons l’association systématique qu’en fait Jean d’Ormesson dans son « Billet d’humeur et

d’humour”: http://unionrepublicaine.fr/billet-dhumeur-et-dhumour-de-jean-dormesson/

30. Notre entretien avec Rosa Montero du 23/03/13 (tr.) : « L’humour me semble être un outil

essentiel de connaissance et d’expression du monde… je crois qu’il tempère la bêtise de se sentir

important » (…) « une victoire en soi. Une conquête ».

31. Fabiola Morales Castillo, El recurso del humor en el periodismo de opinión, Perú, Universidad de

Piura, 1999, pp. 66 et 74.

32. Francisco Umbral, « Rosa Montero », El País, 7/04/78.

33. Id. (tr.) : « avec les bottes de sept lieues de son féminisme doucement revendicatif ».

34. On peut penser à une action similaire de la romancière Lucía Etxebarria dans La Eva futura

(2001) et sur le blog qu’elle fait vivre.

35. Henri Bergson, Le rire, PUF, Paris, 1983, p. 29. 

36. Marianne Camus (coord.),  Création au féminin. Volume 4 :  les humeurs de l’humour,  Dijon, Ed.

Universitaires de Dijon, « Kaléidoscopes », 2010, p. 16.

37. Jean Cazeneuve, Du calembour au mot d’esprit, Paris, Ed. Du Rocher, 1996, p. 100.

38. El País, 17/04/12 (tr.) : « Dans le critiques contre le Roi ces temps-ci on trouve souvent une

phrase où on lui est reconnaissants de “ses grands services rendus au pays”. Cela fait référence à

son soutien à la démocratie lors du 23-F. Je crois qu’en défendant la légalité il n’a fait que son

devoir, de sorte que cette histoire de “grands services” ressemble à une hyperbole de cour. Mais,

bon, on va lui en être reconnaissants, parce que, c’est sûr, il pourrait avoir agi plus mal, comme

tant de monarques qui se sont ont plantés au cours de l’histoire.

J’ai toujours pensé que la monarchie constitutionnelle comme le système présidentiel ont leurs

avantages et leurs inconvénients. Mais depuis que j’ai vu les photos du Roi transformé Grand

Souverain Matarife délabré (plus proche d’Idi Amin que de la Reine Marguerite du Danemark, par

exemple), je suis prise d’une frénésie républicaine.

(…) La crise s’aggrave et ce n’est peut-être pas le moment de changer de système. En revanche

nous pouvons changer ce Bourbon-là: qu’il s’en aille. D’ici là, et pour dire stop, éjectons-le de la

présidence écologiste du WWF ».

39. Rubrique « Columna », El País, 28/12/91 (tr.) : « Le couple est un étrange animal à deux têtes

aux coutumes en général privées, même s’il se manifeste en général plus à découvert en cette

période  de  Noël,  au  milieu  des  nuages  de  « polvorones »  à  la  cannelle  et  des  fontaines  de

champagne  bon  marché;  c’est  pourquoi  il  est  recommandé  aux  zoologistes  de  profiter  de

l’occasion pour étudier la bestiole.

Il  y a des couples,  par exemple,  au naturel exhibitionniste et qui mènent tout le monde à la

baguette. Ils arrivent aux fêtes de famille poussant devant eux un troupeau de gamins, futurs

petits couples qui ne sont pas encore arrivés à maturité et qui passent la soirée à se tirer dans les

pattes ».

40. Rubrique « Maneras de vivir », El País Semanal,  22/07/12. (tr.) : « Les Jeux Olympiques sont

comme des madeleines de Proust en justaucorps de lycra qui nous catapultent immédiatement

dans l’atmosphère d’années déjà lointaines.

(…) Et aussi des couples se sont faits et se sont séparés, des enfants sont nés et ont grandi, nous

avons connu des amours et des fins d’amour, des échecs et des victoires, on nous a engagés et

licenciés, on a ouvert et fermé des entreprises; enfin, vingt ans oui c’est beaucoup, quoi qu’en

dise le tango.

(…)  Je  me souviens que les  JO de Barcelone ont  représenté  l’accès  à  sa  majorité  de  la  jeune

démocratie  espagnole.  Plus  clairement:  ce  fut  comme  la  typique  fête  des  15  ans,  parce  que

justement  en  92,  cela  faisait  15  ans  qu’avaient  eu  lieu  nos  premières  élections  du  post-
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franquisme. Et comme elle nous a émus, comme on en a profité !

(…) Le pays entier en reniflait d’émotion. C’était notre fête. Enfin nous étions adultes. » ; « étant

nous-mêmes  les  acteurs  de  cette  brillante  réalité  (…)  avec  nos  complexes  de  pauvres  et  nous

sachant anormaux dans notre dictature ».

41. Sébastien Hubier, « Le récit humoristique des quêtes de l’écrivain », in Par l’Humour de soi,

coord. Sylvie Crinquand, Dijon, Ed. Universitaires de Dijon, Coll. « Kaléidoscopes », 2004, p. 53.
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RÉSUMÉS

Aujourd’hui la fiction et les interventions dans la presse des écrivains sous forme de chroniques

ou de billets d’humeur ne constituent pas des univers complètement distincts. Un des traits qui

relie les deux est l’humour. Rosa Montero, romancière qui officie dans El País depuis plus de trois

décennies,  manie  cet  outil  comme  une  arme  qui  lui  sert  à  établir  une  critique,  amusée  ou

virulente, comme une marque d’auteur qui lui permet d’afficher un ton, comme un clin d’œil en

direction de ses lecteurs. Cherchant à différencier les visées et les moyens, cet article examine les

emplois  de  l’humour  et  son  évolution  dans  les  différents  espaces  littéraires  qu’investit  Rosa

Montero.
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Hoy la ficción y las intervenciones en las prensa de los escritores bajo forma de columnas no

constituyen  universos  completamente  separados.  Uno  de  los  rasgos  que  une  a  los  dos  es  el

humor. Rosa Montero, novelista que interviene en El País desde hace más de tres décadas, maneja

esta herramienta como un arma que le permite establecer una crítica, divertida o encendida,

como marca de autor que le permite lucir un tono, como un guiño a sus lectores. Este artículo,

que destacará los objetivos y los medios, observa los empleos del humor y su evolución en los

distintos espacios literarios que recorre Rosa Montero.
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