« Ceux gui restent. La Saison de I'ombre, de Léonora Miano », Catherine Simon, Le Monde, 26 septembre 2013

Dans La Saison de I'ombre, la romanciére porte la voix des Africains anonymes a qui l'esclavage a arraché
des proches.

Comment imaginer le choc radical qu'a représenté, dans un
village d'Afrique de I'Ouest du XVII° siécle, le début de la traite
transatlantique ? Comment se souvient-on de cet arrachement
? Par la littérature, répond I'étonnante Léonora Miano, femme
noire, camerounaise (elle est née a Douala), francaise (elle vit
a Paris) et, surtout, formidable écrivain, a la prose grave et
lumineuse. Mais attention, prévient-elle, lors d'un entretien
téléphonique avec "Le Monde des livres" : "Les romans parlent
d'abord de ceux qui les écrivent..."

La Saison de I'ombre, son septieme roman, commence apres
l'attaque et l'incendie des habitations des Mulongo, un clan
imaginaire, qui vit a l'intérieur des terres. Douze hommes ont
disparu lors de cette agression éclair, totalement
incompréhensible. Comment se figurer les bateaux négriers
guand on n'a jamais vu la mer ni affronté l'impensable
arrogance des "étrangers aux pieds de poule", ces Européens
dépéchés sur les cdtes africaines pour bourrer les voiliers de
bétail humain ? Le premier réflexe du conseil des (vieux)
notables est de placer en quarantaine les femmes, "dont les
fils n'ont pas été retrouvés": comme si elles y étaient pour

quelque chose... La romanciére Léonora Miano. DAVID BALICKI

Contre cet aveuglement, ils sont pourtant plusieurs a se dresser : tandis que le jeune chef, Mukano, bravant l'avis des
anciens, part a la recherche des disparus, la silencieuse Eyabe prend la route, elle aussi, violant la coutume ; elle
marche, seule, jusqu'a l'océan — ou elle découvrira le fin mot des razzias négrieres. Restée au village, la vieille
Ebeise, accoucheuse en titre, observatrice hors de pair, est la troisieme grande voix du récit.

Aprés Les Aubes écarlates (Plon, 2009), qui évoquait déja les "disparus” de la traite, La Saison de I'ombre donne le
premier réle au petit peuple des broussards, "ceux dont on ne dit jamais rien", comme les a désignés l'auteur, en
2011, dans un discours prononcé au Brésil, publié dans Habiter la frontiére (L'Arche, 2012). "Lorsqu'on parle de ce
gu'a été le trafic négrier pour I'Afrique, soulignait alors Léonora Miano, on oublie ces millions d'anonymes a qui
guelgu'un a été arraché. Les meres. Les promises. Les fiancés. Les fréres (...). Tout est devenu tellement abstrait
qu'on ne semble plus se souvenir que c'est sur des étres humains que cette horreur a fondu." Egalement effacés :
ceux qui, sur place, ont résisté — mais se voient "passés sous silence parce qu'ils ont perdu la bataille" ou peut-étre,
ajoutait la romanciére, parce que les reconnaitre contredirait la "présentation fallacieuse" de I'Histoire, qui veut que les

Africains (en général) aient vendu leurs fréres aux étrangers. De tous ces "invisibles", I'humanité est ici restituée.
SALAUDS, HEROS ET TEMOINS SILENCIEUX

Qu'il y ait eu collaboration de certains autochtones, roitelets ou chefs de clan, Léonora Miano ne le nie pas : La
Saison de l'ombre met en scene "indignés" et "collabos" — comme on ne disait pas a I'époque — en montrant, c'est la
sa force, la fagon dont un systéme fabrique, a I'échelle d'un village et d'un bout de céte africaine, sa propre hiérarchie
de salauds, de héros, de témoins silencieux : un monde ou se c6toient ceux qui ont "combattu 'oppression” et ceux
qui ont "su lui survivre".

Les Bwélé et les Cétiers, tribus félonnes de La Saison de I'ombre, fournissent en captifs les marins négriers, en
échange de fusils, de bijoux ou d'étoffes : ils sont décrits sans complaisance. Ce sujet, toujours délicat, a été abordé,
rappelle Léonora Miano, danslLes Murailles de terre (Robert Laffont, 1984), premier des deux tomes
de Ségou, roman pionnier de Maryse Condé. Plus récemment, Humus, de Fabienne Kanor (Gallimard,
2006), Esclaves, de Kangni Alem (JC Lattés, 2009), ont creusé le sillon.

Il n‘empéche : la traite transatlantique est "un motif, mais pas un sujet" pour la plupart des écrivains subsahariens,
constate Léonora Miano. Un rapport bien peu littéraire, intitulé La Mémoire de la capture, rédigé en 1997 aprés une
mission au Bénin pour le compte de I'Unesco et de la Société africaine de culture, est a l'origine, en partie, de La
Saison de I'ombre, indique le romanciére, lectrice éclectique, que les non-dits des sociétés ont toujours intriguée.

En France depuis 1991, l'auteur de Contours du jour qui vient (Prix Goncourt des lycéens, Plon, 2006), signe, avec La
Saison de l'ombre, un texte splendide et puissant. Qui parle de I'Afrique mais qui, surtout, s'adresse a elle. Les
ancétres ne sont "pas hors de soi, mais en soi" : ils résident "la ou se trouve leur descendance", dit un personnage, a
la fin du roman. Léonora Miano ne cache pas sa fascination pour la grande communauté bantoue - "un
fantasme", s'amuse-t-elle. Quelle que soit leur origine, les humains doivent connaitre les chemins d'ou ils viennent, y
compris les moins glorieux, répéte, de livre en livre, l'intrépide écrivain. Sa voix, I'une des plus fortes de sa génération,
devrait résonner de Paris a Douala — et voyager bien au-dela.

La Saison de I'ombre, de Léonora Miano, Grasset, 240 p., 17 €.
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