« Dialogue Virginie Despentes/Léonora Miano »
Anne Laffeter et Géraldine Sarratia, Les Inrockuptibles, 23 mai 2017

Deux femmes au caractére bien trempé, deux personnalités hors normes, deux écrivaines happées par la
marge, qu’elle soit sexuelle, politique, sociale... Il était tentant de faire se rencontrer Léonora Miano et
Virginie Despentes.

Il ne faut pas s’arréter aux carrures
imposantes de Léonora Miano et de
Virginie Despentes. |l faut les écouter.
Quand la voix jazzy de I’écrivaine franco-
camerounaise envodte, celle de
Despentes déroute de retenue.

Si les deux femmes ont en commun cette
méme présence physique magnétique,
elles partagent aussi un verbe posé ou
affleurent les indignations de celles qui
écrivent pour les cabossés de la
vie. “J’aime lalangue parlée et tres écrite
de Virginie Despentes. J’y trouve
beaucoup d’élégance, d’amour”, précise
Léonora Miano, auteure des deux tomes
de Crépuscule du__tourment (Grasset)
et prix Femina en 2013 pour La Saison de
I'ombre (Grasset).

Les deux écrivaines partagent une écriture polyphonique, habitée de dialogues intérieurs, ce désir de ne pas
juger, de ne pas esquiver la violence, de s’intéresser aux féminités et masculinités désaxées, aux marges.
A deux pas de chez Grasset, leur éditeur commun, elles parlent péle-méle de virilité et de féminité, de
colonisation, de mondialisation, des hommes noirs, de classe et de couleur de peau.

Léonora Miano —J’ai remarqué que vous étiez une des écrivaines blanches les plus lues chez les jeunes femmes
noires. Quand elles lisent “J’écris de chez les moches...”, elles sont réellement touchées. De plus, il y a des
personnages noirs chez Despentes, contrairement a nombre de romans francais qui se passent a Paris. Méme si ce
n’est pas le personnage principal, on peut se I'approprier.

Virginie Despentes — Il y a une proximité dans ce qu’on essaie de faire. Nous n’avons ni les mémes personnages, ni
les mémes univers, mais partageons cette fagon de passer de l'intérieur d’'un personnage a un autre. Cette facon que
vous avez de décrire de l'intérieur un personnage masculin violent sans le juger et sans esquiver sa violence n’est
pas commune. Nous avons aussi cette méme maniére d’insérer dans nos livres la musique que nos personnages
écoutent...

Léonora Miano — Chez moi comme chez vous, il y a toujours un flow. Mes personnages sont connectés a d’autres,
dont je n’ai pas le désir de me débarrasser, et qui constituent des bouts de ce personnage. Je ne me conforme pas a
la régle — qui veut qu’en France le roman, ¢a soit un personnage mis face a des conflits qu'’il résout plus ou moins.
C’est considéré comme une faute de golt, quand cela ne m’expulse pas carrément du monde littéraire. Des gens
estiment que, depuis le début, je ne fais pas de littérature. Je m’en fous car j'estime que quand tu viens d’'un autre
espace, tu as le droit d’habiter une forme européenne — le roman, en l'occurrence — de maniére transgressive.
Léonora Miano, on vous a aussi reproché le fait que vos personnages ne seraient pas universels...

Léonora Miano — Tant que j'écrivais sur des personnages noirs vivants en France, il n’y avait pas de probleme. Ce
qui a dérangé, c’est quand j'ai créé des personnages noirs mais frangais. C’est intéressant de penser que les Noirs
sont universels quand ils vivent loin d’ici. Je dis que je fais de la littérature "afropéenne”. Je suis immigrée, je suis une
piece rapportée. Je ne sais pas ce que c’est de grandir et d’étre mise a c6té du radiateur parce que t'es noire, ou
d’'étre orientée en CAP parce que tu ne pourras rien faire d’autre... J'ai grandi dans un pays 'sous-développé”, mais
ou tes profs, tes ministres sont noirs. Quand tu arrives en France, tu n'as pas de barriéres sur ce que tu peux espérer
de la vie. C'est trés différent, je pense, pour un ou une Noire qui a grandi en France, dans un environnement ou il ne
voit jamais son visage nulle part. Ce qui m’'intéresse aujourd’hui, c’est de savoir pourquoi la France n’a pas produit
ces auteurs. lls n'écrivent pas ? lls ne savent toujours pas lire ? Il y a, et c’est heureux, beaucoup de rap. Mais ou
sont les livres ?

Virginie Despentes — Comment expliquez-vous cela ?

Léonora Miano — Soyons trés honnétes. Je ne pense pas qu’un éditeur qui tombe sur un texte extraordinaire refuse
de le publier. On ne peut donc pas dire ce seraient les éditeurs qui auraient muselé toute une partie de la population.
Virginie Despentes — Je pense que les comités d’auteurs frangais les rejettent en toute sincérité. Ces texte ne sont
pas compris ou reconnus, méme s'ils sont bons. Il y a encore des barriéres de race et de classe. Tant qu’il n'y aura
pas d’éditeurs noirs qui ont grandi en France, cela ne changera pas.

Léonora Miano — Oui. Je suis arrivée un peu a reculons chez Grasset. Manuel Carcassonne m’a trés bien parlé d'un
texte que j'avais envoyé — et je ne lui avais méme pas envoyé un texte complet ! Comme j’ai beaucoup d'ego, il faut
gue le monde soit & mes pieds ! (rires) C'est comme ¢a qu'il faut faire quand tu es une minorité. Le monde t'attend
pas, il faut que toi tu t'attendes.

Virginie Despentes — Souvent, la chose qu'on te reproche n'est pas celle qui dérange vraiment. Je pense que la
charge explosive de Crépuscule du tourment, c’est la colére et la puissance qui se dégagent. Les femmes ne disent
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pas ce qu'on attend qu’elles disent, sur la sexualité, sur la race. Tout est décalé. Les gens n‘aiment pas étre
déstabilisés. Je peux peut-étre davantage me le permettre parce que, depuis Baise-moi, j'ai coché toutes les cases
gu’on attendait. Vernon, qui a été trés bien accueilli, est aussi un personnage masculin. Je pense qu’un personnage
féminin aurait été accueilli différemment. Et une Africaine encore autrement.

Léonora Miano — En 2008, il y a des critiques qui m’avaient dit que les Blancs ne pouvaient pas me lire parce que je
faisais dire au personnage des choses qui ne sont dites que dans un entre-soi de Noirs. On imagine toujours que les
minorités ressemblent a Nelson Mandela et Martin Luther King. Qu'elles sont la pour vous offrir votre rédemption. On
préféere penser que tout le monde est content de parler francais et de manger avec une fourchette. Il y en a qui
veulent que les Blancs crévent. Qui ne les aiment pas. Qui ont du ressentiment, de la colére, et qui I'expriment. Je
pense que cela doit avoir sa place dans les livres. C'est ce qui choque aussi : que des gens qui sont nés ici refusent a
ce point de faire partie du systéme. Tu vis dans un pays ou on t'explique que ces tortionnaires de tes ancétres sont en
fait des héros et qu'on ne va jamais en parler. Qu'on n’inventera jamais ce monde ou I'on pourrait étre ensemble Il me
semble qu'il faut que chacun abandonne quelque chose. Est-ce que tu acceptes de modifier la notion d’héroisme et
dire que ’lhomme qui a écrit le code noir ne peut pas étre un héros ? Peut-on décider qu’il n'y ait plus de rues Colbert
partout ? Quand tu es Blanc, peux tu renoncer aux privileges que ¢a te donne, a I'idée méme de la race ?

Virginie Despentes — Méme précaire, tu restes Blanc. Ton histoire reste celle de la « grandeur ». C’est pareil avec la
virilité Les hommes appartiennent a la famille des conquérants.

Léonora Miano — Beaucoup d’hommes ne savent pas comment sortir de ¢a. Le theme de la virilité m’intéresse
beaucoup. Peu d’hommes la questionnent ouvertement. Le rappeur et dramaturge D’ de Kabal travaille en ce moment
sur une reconstruction sensible de la masculinité. Il a créé des groupes de paroles d’hommes en France, a New York,
aux Antilles. Il aborde le consentement de 'homme dans les rapports sexuels. lls n’ont pas toujours envie, mais le
masculine est de vouloir. J'ai traité de la masculinité avec le personnage d’Amok, détesté des lecteurs noirs. Dans le
premier tome, il a des pannes sexuelles, or les Noirs ont la réputation d’étre des étalons — au moins, ¢a, ils savent
faire, croient-ils.

Léonora Miano, vous avez écrit une tribune dans Libération suite a la mort d’Adama Traoré. Pourquoi est-ce
important de réfléchir a la place de ’homme noir dans I'espace public ?

Léonora Miano — On ne dit pas que le rapport des policiers avec d’autres hommes est imprégné de représentations
qui leur ont été transmises. Les hommes noirs décédés ont toujours été littéralement écrasés par d’autres, on leur est
monté dessus. J'ai été bouleversée par la maniére dont la famille d’Adama Traoré a été traitée. Le premier réflexe a
été de mentir, ca ajoute a la violence létale. Le titre de la tribune, “Marianne et le gargon noir", sera celui d’'un ouvrage
collectif & paraitre a la rentrée ou des hommes noirs prennent la parole : comment construire sa masculinité dans un
environnement qui reste la propriété d'autres hommes qui peuvent donner aux femmes noires des positions sociales
gu’ils ne peuvent pas, eux, leur donner. Un homme ne peut pas s’identifier a Christiane Taubira, il est assigné a la
bouffonnerie, au rap, au foot, au stand-up. Les possibilités de réalisation de soi ne sont pas offertes, et c’est mal vécu.
Cela influe sur les choix amoureux. La relation la plus fluide sera vécue avec celle qui ne te renvoie pas a tes propres
impossibilités.

La déconstruction de la virilité est-elle un theme de Vernon Subutex ?

Virginie Despentes — Vernon n'a pas de virilité classique, parce qu’il est passif et vulnérable.

Léonora Miano — Cela le rend touchant et beau. Il rencontre Marcia, qui est transsexuel, et en tombe amoureux.
Qu'elle soit dotée d'un pénis ne le perturbe pas. Il est fou d’elle. J'aimerais pouvoir étre trans naturellement ! Mon
idéal serait d'étre née homme et femme. Longtemps, je me suis sentie ainsi dans ma téte, j'aimerais avoir le corps qui
correspond. En Afrique centrale, on pense que chacun nait avec un double intérieur de l'autre sexe, qui lui murmure
les messages de l'autre genre.

Virginie Despentes — Quand on y réfléchit, étre pleinement les deux, c’est le mieux...

L'imaginaire ne peut-il pas suffire ?

Léonora Miano — Pas toujours. Parfois, on a envie de faire les choses de maniére concréte, sans accessoires. Tout
n’est pas perdu, on verra a la prochaine incarnation (rires).

Virginie Despentes — On peut aussi compter sur une amélioration des accessoires telle qu'a un moment donné on
pourra peut-étre se greffer un pénis pour la journée et ressentir et faire ressentir réellement. Avec les imprimantes 3D,
on peut déja I'imaginer...

Léonora Miano — Aujourd’hui, on parle beaucoup de la multiplicité des genres. Cela a toujours existé de ressentir une
inadaptation, de sentir étre davantage que ce qu’on te dit étre. Mais en parler ne signifie pas que c’est plus accepté.
Le monde reste homophobe et transphobe. Méme la question du féminin, trés explorée, reste encore trés normee...
Virginie Despentes — Ce que c'est d’étre une femme est encore plus normé et défini aujourd’hui. Avant, dans le bac
a sable, tu ne distinguais pas les petits garcons des petites filles. Aujourd'hui, méme les enfants de 3 ans sont genrés.
L’assignation est pire qu’il y a quarante ans. Pourtant, il y a plus de non-Nicole Kidman que de Nicole Kidman.

Dans vos romans, Léonora Miano, vous faites des récits de féminités transgressives, puissantes et
inattendues...

Léonora Miano — Je n’écris pas pour que les gens aient envie de partir en vacances en Afrique. Je ne bride pas mes
personnages féminins sous prétexte que ce sont des femmes, mes personnages me ressemblent. Mais si on parle de
sexualité, je n'ai pas inventé I'eau chaude par rapport a la littérature européenne ou américaine des années 1970 et
1980. La nouveauté, la transgression, c’est que ce sont des femmes noires. Les personnages de femmes du premier
tome ont été dites dominées, elles ne le sont pas, elles font des choix. Il suffit qu’il y ait une femme battue dans mon
livre pour que toutes les femmes africaines le soient. Les femmes occidentales se sont inventées plus libres que les
autres. Pourtant, on est effaré devant les statistiques francaises du viol ou des violences faites aux femmes.



Dans vos livres, il y a le “Nord" pour I'Europe et le
“Continent” pour I'Afrique. Pourquoi ne pas nommer ?
Léonora Miano — Cela me permet de faire de la fiction et de
ne pas trop écrire "Afrique", l'appellation d'un espace
nommé par I'Europe. Ce mot n'existe pas dans I'Afrique
subsaharienne, la colonisation I'a apporté. Il faudrait se le
réapproprier pour qu’il ne soit plus un des rouages de
'Europe capitaliste. On a oublié¢ que I'humanité s’est
fréquentée trés longtemps avant qu’il y ait la race et le
capitalisme tel qu'on le connait. Puisqu'on a connu autre
chose, on peut inventer autre chose. L'Europe n’est
conquérante, pour devenir I'Occident, que depuis le XV°
siécle. L'occidentalisation de [I'Europe, c'est son
ensauvagement. L’histoire de la grandeur est 'obsession de
tous. Donald Trump scande "America great again”, Frangois
Fillion voulait rendre a la France sa premiére place,
Emmanuel Macron veut lui rendre son esprit de conquéte.
Quand un Occidental commence a me parler de conquéte,
j'ai tendance a me crisper, a me dire que les premiers a
morfler vont encore étre nous (rires). Conquéte veut dire
subalternes, on ne fraternise pas avec eux. La plupart des
gens n’ont pas envie d’étre des dominants.

Virginie Despentes — Y compris en Hongrie et aux Etats-
Unis. La plupart d’entre nous ne sommes pas assoiffés de
pouvoir. La sortie du capitalisme et du libéralisme tels qu'on
les connait est une question de survie. Il est possible de
changer la formule qui nous constitue depuis six siecles.
Vous estimez possible la réalisation d’une “mondialisation"” heureuse ?

Léonora Miano — Cela ne doit peut-étre pas s'appeler mondialisation. On peut changer de systéme, ce ne sera pas
facile car il y a un certain confort a évoluer dans la réalité qu’on connait, qu’on sait "gérer”, méme si on en souffre. Le
saut dans l'inconnu est excitant pour moi mais il terrifie la plupart des gens.

Virginie Despentes — Depuis trente ans, on subit la propagande du "Il n’y a pas d’alternative”. Cette propagande est
une narration, une fiction. Il y a des milliers d’alternatives. Notre espéce est capable de s’adapter et de changer.
Léonora Miano — On s'adapte, on invente, méme brutalisés, on crée de la beauté. Le jazz est né d’une rencontre trés
violente, de métissages qui se sont faits dans le viol.

Un theme central de vos livres est la question de latransmission intime et collective...

Léonora Miano — Cette question obséde des personnes qui abritent en elles des mondes opposés, des mémoires
non réconciliées. Mes personnages ne peuvent pas transmettre un patrimoine subsaharien "authentique” et ne sont
pas non plus des Occidentaux. Ici, je suis exotique. Pour des tas d’Africains, je suis trés blanche, raconter des filles
avec des filles serait occidental. C’est hypocrite. Pendant longtemps, ces sociétés n'ont pas réprimé I’'homosexualité.
Sa répression arrive avec la colonisation et I'évangélisation. En Afrique, on ne définit pas les gens par leur pratique
sexuelle. En revanche il y a beaucoup de définitions pour des catégories de genre. On peut dire qu’'un homme a un
esprit féminin, il reste un homme, cela ne le disqualifie pas qu'il s'occupe des enfants. Mais la colonisation a imposé
ses criteres.

Peut-on dire que I’écriture vous a sauvé la vie ?

Léonora Miano — Oui, clairement. Pendant longtemps, ce n’était pas la carriere que jenvisageais, écrire était
tellement vital et intime, ¢ca ne pouvait pas étre un métier ! Jusgu’ici, je n’ai écrit que pour sauver ma peau, je pense
en avoir fini avec ¢a.

Virginie Despentes — A quel signe voyez-vous cela ?

Léonora Miano — Je ne ressens plus cette méme rage, je n’ai plus mal aux mémes endroits. Je ne vais pas écrire
des feel-good books pour autant (rires). Je vais avoir 45 ans, et je suis contente de ne pas m'étre suicidée a 31 ans.
Je trouvais alors la vie longue et dure. Mon premier livre est sorti I'année de mes 32 ans.

Virginie, écris-tu toujours pour sauver tavie ?

Virginie Despentes — Plus aujourd’hui. A part pour Baise-moi, que j'ai écrit trés vite, écrire a été trés difficile au
début, mais c’est ce que je voulais faire. Cela a été un effort de publier, d’entrer dans un monde qui m’était étranger.
Quand j’écris Baise-moi, je n'écris pas contre Saint-Germain-des-Prés, je n'ai méme pas idée que ¢a existe. Je suis
arrivée a Grasset a 28 ans. J'ai découvert un endroit de Blancs. Y a-t-il d’autres endroits complétement blancs en
France ? On ne souligne pas assez a quel point le désir de France blanche de certains est une utopie irréalisable. Je
ne sais méme pas si cela a déja existé.

Léonora Miano — Vos livres ont un univers d'auteur tellement fort... lls ont fait du bien & beaucoup de gens, ils ont
sauvé des vies. J'étais trés fan, aussi parce que vous étes une femme qui parle de sexe criment. Cela fait longtemps
gue la France est trés mélangé. Et c’est pour toujours.
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