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Le « tiers-espace » de Léonora Miano romanciére afropéenne

Le « tiers-espace » de Léonora
Miano romanciere afropéenne

Sylvie Laurent

L'influence de I'Afrique sur la culture noire des Amériques fut un objet de discussion
académique passionnée depuis les travaux pionniers de Melville Herskovitz (1941), qui
tenta de démontrer la force de « rétention » des formes culturelles africaines qui, apres
avoir survécu au « passage du milieu », se seraient épanouies dans I'espace américain sous
des formes diffuses’. L’Afrique aurait polonisé '’Amérique et ce lien par-dela I’Atlantique
serait irréfragable. La validité de ses travaux fit dprement interrogée? et, jusqu'a
aujourd’hui, la part de I'’héritage africain dans les cultures noires de 'outremer est en
débat. En effet, penser la centralité de ’Afrique dans la culture du monde noir et nommer
diaspora les Noirs des Amériques est un acte politique dont la littérature est le vecteur le
plus redoutable. Les écrivains africains-américains ou caribéens sont en effet marqués
d’'une « mémoire esthétique africaine », flt-elle fantasmée, qui met au défi le monde
blanc. D’Aimé Césaire a Jamaica Kincaid ou Toni Morrison, se dessine la volonté d’écrire,
grice a ’héritage africain, de fagon « indéniablement noire »>.

Aujourd’hui en France, a la faveur d'une immigration africaine de plus en plus visible*
vers les pays d’Europe et d’'un débat houleux autour du communautarisme, on découvre
une littérature « noire » de I'émigration (certains parlent de « migritude » [Malonga
2006], mélange de migration et de négritude), fusionnant I’Afrique et I’Europe. La
littérature francaise, comme avant elle la langue anglaise, serait aujourd’hui parsemée
d’« africanismes »° : mots, idées, rythmes et tournures d’esprit que, d’Alain Mabanckou a
Fatou Diomé, les écrivains africains francophones auraient offerts. 1l y a donc désormais
deux ponts essentiels qui définissent la littérature diasporique africaine : 'axe qui part
d’Afrique pour gagner I'’Amérique du Nord (né de la traite négriére), et celui qui relie
’Afrique a I'Europe, dans un sens par la colonisation et dans I'autre par 'immigration.

Mais un autre voyage des mots reste a identifier afin de donner corps a la théorie d’'une

« transcontinentalité » (Vidal 2008) des arts, prédicat des sciences sociales qui, suivant
I'initiative poétique de la « négritude », postulent une conversation diasporique

Cahiers d'études africaines, 204 | 2011



Le « tiers-espace » de Léonora Miano romanciére afropéenne

triangulaire ininterrompue entre les rives de I'« Atlantique noir » (Gilroy 1992). Les
réflexions théoriques réalisées aux Etats-Unis ces derniéres années permettent, si on les
suit, de soumettre les textes a 'hypothese d’'une circularité de I'écriture diasporique,
forme de panafricanisme littéraire mais aussi politique®. Si I'Afrique, I'’Amérique et
I'Europe lient les Noirs d’'une commune sensibilité aux mots et au monde, quelle est
I'influence de la littérature noire nord-américaine (incluant les Caraibes) sur les écrivains
contemporains africains, en particulier sur ceux qui vivent le déracinement de
’émigration en France ?

C’est par I'étude de I'ceuvre de la romanciére d’origine camerounaise Léonora Miano,
vivant en France depuis quinze ans, que 'on peut éclairer cette question. Son ceuvre
réveille en effet avec une acuité particuliére le théme d’une esthétique noire partagée de
part et d’autre de I’Atlantique mais dans le sens inverse que celui effectué par les
esclaves. Césaire et Senghor ne cachérent pas qu'ils n’auraient pensé ni théorisé I'idée de
la « négritude » sans la « Harlem Renaissance », mouvement littéraire né dans le New
York afro-américain des années 1920. Miano, qui reprend nombre de tropes du
mouvement de Césaire, réinterpréte aussi, par de fréquents intertextes, les grands
thémes de la littérature féminine noire américaine. La couleur politique de son travail,
que I'on essaiera d’envisager grace aux outils théoriques élaborés aux Ftats-Unis, trahit
aussi un arriére-plan culturel indéniablement américain. Sa déconstruction de la théorie
afrocentriste’, fantasme américain sur I’Afrique originelle, pose la question du jeu de
regards entre Noirs d’Afrique et d’outre-mer.

L’héritage littéraire américain de Léonora Miano qu’elle sollicite en apparence pour
raconter |’Afrique de sa jeunesse et la France des sanspapiers de sa vie de femme, lui sert
en réalité 4 s’interroger a son tour sur I'« Ame du peuple noir »2. 1l lui permet aussi de
concevoir un imaginaire littéraire surprenant pour ses lecteurs: celui d’'un « tiers-
espace »°, reliant par le fil invisible des mots et de leurs musiques, les territoires
littéraires africains des trois continents.

« Nous sommes de vilaines filles »'°, le womanism de
Miano

Léonora Miano a publié a ce jour six romans, deux recueils de nouvelles et de nombreux
textes courts disponibles sur son site Internet. Son roman le plus récent, Ces dmes
chagrines (cAc) paru & 'automne 2011 a la France pour théatre et les « Afropéens » comme
personnages, poursuivant le cycle francais entamé par ses deux romans précédents : Tels
des astres éteints (Miano 2008) et Blues pour Elise (ibid. 2010). 1l fait suite et répond a un
autre triptyque — qui est I'objet principal de cet article — composé de trois romans
viscéralement ancrés en Afrique’, « lieu », invocation et sujet de son écriture.

Miano a commencé sa carriére littéraire par 'exploration douloureuse d’une terre qu’elle
connait dans sa chair et que ses narrateurs nomment « le Continent ». Les récits de
L'intérieur de la nuit (Miano 2005), Contours du jour qui vient (ibid. 2006a), et Les aubes
écarlates (ibid. 2009) sont ainsi confiés a des narrateurs souvent omniscients, lorsqu’ils ne
sont pas en réalité eux-mémes les protagonistes principaux d’histoires dans lesquelles les
femmes occupent le premier plan. Tels des astres éteints, Les aubes écarlates et surtout Ces
dmes chagrines offrent davantage de place aux hommes, bien que les figures féminines y
demeurent centrales : le narrateur s’adresse a une jeune fille dans Les aubes écarlates, et
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Amandla est I'un des trois personnages qui structurent Tels des astres éteints. Dans son
dernier ouvrage, les personnages principaux sont des fils en quéte de la parole perdue des
femmes, Thamar la mére et Modi la grand-mére. D’inspiration autobiographique, les
personnages féminins qui parcourent ’ceuvre de Léonora Miano ont mille visages et mille
ages, depuis la petite fille de dix ans dans les rues d’un faubourg du Mboasu quelque part
en Afrique jusqu'a la meére célibataire épuisée dans un Paris cruel aux immigrantes
perdues.

Si elles apparaissent comme des incarnations universelles de la femme noire, les héroines
de Miano se débattent, sous la plume de leur créatrice, dans le monde clos qui innerve son
ceuvre : I'aliénation matricielle qui unit filles et méres et la déclinaison de leurs doublures
et seconds roles que sont grands-méres, tantes, belles-méres... Le point de vue de
'auteure, souvent terrible, sur le gynécée africain ne doit pas égarer le lecteur ; Miano est
une auteure qui donne avant tout une voix a la femme, dont seule la focalisation semble
digne de dépeindre le réel, a condition qu’on refuse son biillonnement. Son monde est
conduit par le discours des femmes, véritables pythies africaines'?, méme lorsqu’il ne sert
qu’a témoigner de la toute puissance criminelle des hommes.

C’est afin de désigner cette aspiration singuliére de la femme noire qu’Alice Walker (1984)
parla de «womanism» (« féminisme noir» [Dorlin 2008: 10]), label qui semble
correspondre au dessein littéraire de Miano. Walker entendait, par ce nouveau terme,
désigner la spécificité d’une forme « racialisée » de féminisme, dans laquelle la femme
noire prend sa place dans I'histoire en cherchant a s’émanciper du masque que les Blancs
et les hommes lui font porter. Mais elle aspire tout autant a I’émancipation des Noirs dans
leur ensemble qu'a celle de femmes dont elle refuse le séparatisme. Pour Walker, le
womanism est au féminisme ce que la lavande est a la couleur pourpre’?, une tonalité plus
modérée. Cest toute la communauté noire que la militante womanist veut émanciper.
Ainsi, le propos de Miano n’est pas de ne parler que de femmes, mais d’aborder 'universel
en femme, noire. Elle explique, sans le nommer, son womanism :

« On a beaucoup parlé de la place des femmes dans mes romans. Or, cela n’a jamais

été mon objectif, d’écrire des histoires de femmes. Les étres humains m’intéressent,

quel que soit leur sexe. Leur sort me touche de maniére égale. Par ailleurs, le chaos

intérieur auquel sont en proie les hommes du monde noir (Afrique et Amériques),

me semble un sujet majeur pour les femmes écrivains de ces communautés »™.
Elle est en cela conforme a l'esprit de I'écriture féminine de son temps. La littérature
africaine contemporaine a en effet fait du sujet et du regard féminin une grille de lecture
incontournable de I'africanité d’aujourd’hui. Femmes « rebelles », comme I'écrit Odile
Cazenave (1996), les romanciéres des années 1990 a aujourd’hui évoquent sans tabous le
corps, le désir, la souffrance des femmes africaines, comme en témoignent les ceuvres de
Mariama B3, Fatou Keita, Calixte Beyala et bien d’autres encore®. Leur « sexualisation »
de l'espace littéraire permet «une prise de parole [...] évoquant les peines et les
souffrances de la femme africaine dans la vie de couple, face a la structure polygamique,
face aux questions auxquelles elle est confrontée dans son triple réle de fille, d’épouse et
de mére » (Cazenave 2001 : 1).

Mais la revendication explicite d’'un féminisme africain a toujours fait I'objet de
controverses, certaines romanciéres refusant catégoriquement une appellation jugée
petite-bourgeoise. Le plaidoyer émancipateur a la Beauvoir serait bien inapproprié pour
des femmes du peuple africain qui ne veulent ni étre une menace pour les hommes ni
donner l'idée qu’elles n’ont pas d’autres priorités. La Nigériane Buchi Emecheta ne tolére
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le mot « féminisme » qu’a condition qu’il soit paré d’'un « f » minuscule, et la francophone
Aminata Sow Fall précise : «Je ne suis pas du genre féministe » (citée dans Gallimore
2001: 83). Le simple fait de devenir les actrices de leur histoire en la racontant telle
quelles la vivent constitue une révolution: « C’est & nous, femmes, de prendre notre
destin en mains pour bouleverser I'ordre établi a notre détriment et ne point le subir.
Nous devons user comme les hommes de cette arme, pacifiquement certes, mais sre,
quest I'écriture » écrivit Mariama B (citée dans Bassolé Ouédraogo 1998 : 4).

On pourrait donc penser que le womanism s’applique a toutes ces romanciéres africaines,
qui s’attachent avant tout a I'universel et sont prétes a quitter les rives de I’Afrique pour
penser le destin de leurs fréres et sceurs migrés au « Nord ». Beyala, comme Miano dans
Tels des astres éteints, exile ses héroines du Cameroun ou du Mali vers Paris. La focalisation
de son roman Asséze I'Africaine (1994) permet de saisir le désarroi de la communauté
africaine et, en abime, de la femme africaine. Cette « écriture africaine de soi » en exil est
méme un théme aujourd’hui majeur chez les jeunes écrivains africains (Cazenave dans
Chanda 2004). Pourtant, il est un élément essentiel de cette conception que 'on ne
retrouve que dans 'ceuvre de Miano : ce n’est pas la femme africaine qui I'intéresse ou a
laquelle elle s’identifie, mais la femme noire.

Les questionnements de ses écrits sur I'identité noire, la quéte commune des femmes
venues de la Caraibe comme d’Afrique et surtout sa distance radicale a I'endroit du
« discours » sur I'Afrique offrent au lecteur un regard narratif singulier. Miano a été
nourrie au sein des textes d’Amériques (sa formation universitaire est anglophone) et son
ceuvre se révele bien plus pertinente dans le domaine des Blackness Studies que dans le
domaine de la littérature d’Afrique francophone. A I'exception d’Aimé Césaire, ses
lectures de prédilection sont américaines, constituées a la fois des grands textes de la
littérature noire américaine mais aussi de sa culture populaire, souvent féminine,
toujours militante's, Elle évoque ainsi « No Disrespect » (1995) de I'artiste new-yorkaise
Sister Souljah qui chante un womanism radical symbolisé par sa profession de foi: « I am
African first, I am black first/ I want what’s good for my people first » (1992).

La romanciére camerounaise entend « restituer sa composante noire au genre humain »
en choisissant des personnages de femmes noires qui sont toujours des étrangéres aux
autres Noires. Il n’existe pas d’identité de la femme africaine parce que ses héroines sont
toujours marginales, venues d’ailleurs, différentes: les Antillaises ne sont pas
« reconnues » par les Africaines (dans Tels des astres éteints [TEA]), ces derniéres se défiant
d’elles-mémes comme de l'altérité radicale, selon que la différence soit fondée sur
'appartenance au pays, a la ville, région, tribu ou méme a la mauvaise partie du village
(Lintérieur de la nuit [IN], Contours du jour qui vient [cJv]). Ce que son pére lit a la jeune
héroine de Contours du jour qui vient afin de 'endormir n’est pas un conte africain. Il lui lit
Le spectre des Canterville d’Oscar Wilde, histoire d’'une famille américaine dont les nuits
sont troublées par un fantdme dont les chaines grincent. Non seulement cette référence
littéraire est inattendue dans un monde traditionnel d’Afrique de I'Ouest, mais elle
souligne I'identification de son personnage avec un fantéme (un étranger, un importun
dont on veut se débarrasser), mais aussi avec ce que 1'on pourrait lire comme le spectre
d’un esclave d’Amérique, venu hanter les consciences des vivants.

Dans L'intérieur de la nuit, c’est perchée sur un arbre, trop loin pour bien voir et étre vue,
que la « fille de ’étrangere » observe I’Afrique sombrer. La perspective d’Ayané est une
mise en abime de celle de Léonora Miano, qui observe I'Afrique a distance spirituelle,
d’aussi loin qu’elle observe la Martinique ou Chicago. Lorsque sa tante Wengisané
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reproche a la jeune fille de regarder I'Afrique avec les yeux d’une «autre», c’est
naturellement une analogie américaine qui lui vient a I'esprit :

« Si, tu as honte. Comme tous les Africains, comme tous les Noirs qui ne savent plus

se regarder qu’avec les yeux des autres. Tu te dis que c’est vrai, ce qu'ils ont dit de

nous, que nous sommes des bétes, que nous n’avons pas d’ame [...].

- La fierté ne s’enseigne pas aux peuples ! Les Indiens d’Amérique ne savaient ni lire

ni écrire! Cependant, ils ont préféré mourir plutét que de se soumettre ! »(In

,p-197)
Alors que, dans ce roman, les hommes massacrent les leurs au nom d’une propagande sur
I'indigénisme africain que la communauté noire américaine a exalté, c’est a ’Amérique
comme miroir que se référe 'héroine, dont la métonymie est ici la nation des Native-
Americans. Dans la dialectique entre natifs/autochtones et peuples de la diaspora, soi-
méme et Autre, la présence littérale des textes américains permet 2 Miano comme a ses
personnages d’élargir ’espace du discours.

La bouche et le ventre : le corps contre le silence

Le womanism de Miano consiste a mettre en lumiére les aliénations subies par la femme
noire, dont le corps est I'objet privilégié des exactions humaines. Lorsqu’a la premiére
page de Contours, elle écrit: « Comme nous toutes, comme moi », elle suggére que le
destin tragique de ses héroines est, méme par allégorie, celui de toutes les femmes noires,
bien au-dela de I'Afrique. Sans avoir le méme positionnement que les romanciéres
afroaméricaines qui, comme Morrison, portent la mémoire de ’esclavage et de la barbarie
des hommes blancs, Léonora Miano propose des récits qui les rappellent en soulignant la
vulnérabilité du corps noir. Traditionnellement, ce corps sert aux romanciéres afro-
américaines a métaphoriser le viol de I’Afrique par les Européens ; il devient « le texte
exprimant les viols culturels » des Noirs (Levin 2003 : 22). Miano, en retour, témoigne de
sa « créolité » littéraire, que Giséle Pineau (1995 : 292) définit en partie par ce processus :
« Dire, fouiller, raconter encore et encore I'existence de ces femmes noires déchirées par
les hommes, trompées, violées, debout malgré tout. »

Contours du jour qui vient oppose deux meurtrissures du corps : celle infligée aux femmes
par les errances mentales d’'un continent devenu Chronos, dévoreur de ses propres
enfants et celle que les femmes noires imposent a leur propre corps, prisonniéres du
discours d’autrui. Sans euphémismes ni précautions oratoires, Miano décrit
méticuleusement — presque médicalement — la chair qui est martyrisée :

« La dernieére fois que nous nous sommes vues, tu m’avais attachée sur mon lit. Tu

m’avais rossée de toutes tes forces [...] [p. 15] deux jours plus tard, tu m’avais

attachée la téte en bas a une branche de manguier. Tu avais empoigné des bambous

encore verts et ils avaient fendu I'air pour venir me déchirer la peau [...] [p. 19].

Tous, ils t’avaient vu me garnir les oreilles, les narines et le sexe de papier journal,

afin que le feu prenne plus vite. Mes bras étaient attachés a la téte du lit. Tu m’avais

sanglé les jambes aprés les avoir écartées [...] [p. 20]. »
Elle traduit, par le caractére impudique de ses descriptions, le voyeurisme de la
communauté qui ne s’intéresserait pas aux violences faites aux leurs « s’il n’y avait pas de
corps a voir » (gjv, p. 16). Ailleurs, un personnage confie que sur cette terre : « On ne vit
que sous I'ceil des autres ; si cet ceil vous refuse ses regards, vous n’étes rien » (Afropean
Soul [aAs],p.33). La cérémonie évoque, au-delda d'une barbarie de sociétés dites

« primitives »'7, les exactions commises jadis sur les femmes noires par des hommes
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blancs mus par la folie de la haine raciale, qu’elle s’exprime par le colonialisme ou
I'esclavage. Le feu, la foule et les incantations évoquent le lynchage des Noirs américains,
avec l'obsession des parties génitales, espace symbolique a annihiler. L'érotisation
macabre de la scéne, soulignée par I'allongement sur le lit, les verges de bambou et la
position des jambes évoque un viol, dans lequel toute féminité, méme chrysalide, est
meurtrie. L'effacement du corps noir et la volonté de marquer publiquement I'infamie

raciale des femmes sont un élément fondamental de la littérature noire américaine.

De Pauline Hopkins a Toni Morrison, le marquage sadique du corps par la cicatrice
signifie 'imposition publique du stigmate racial (Putzi 2004 : 182). Lorsque, dans Beloved,
la pauvre blanche Amy panse le dos de Sethe, elle y déchiffre un arbre entier, couvert de
bourgeons : « Your back got a whole tree on it. In bloom » (Morrison 1988 : 79). Plus tard,
Paul D. comprend que ce dos porte un charnier, une atroce cicatrice. Le théme du corps
fouetté, dont les cicatrices forment sur le dos des martyres des motifs mystérieux, est
aussi présent chez Miano. Elle décrit froidement la plaie et utilise un terme obscur du
champ médical pour le décrire: « Des chéloides se formaient a peine sur mon dos
déchiré » (g7v, p. 20). Plus tard, elle convoque a son tour la métaphore de I'arbre : « C’est
sur mon dos que devait pousser la vigne [...] » (¢v, p. 213). Le corps noir devient une
image, le canevas narratif dont la force d’évocation donne accés au drame intime des
personnages. La dépoétisation de la cicatrice (objet de purgation pour la mére) passe par
la description médicale de la plaie dans plusieurs passages du texte. Comme chez
Morrison, le corps noir est spectaculairement meurtri, il illustre le traumatisme de
I'expérience noire : « En devenant le corpus d’un genre majeur dans la représentation de
I’Autre [...] le corps noir perd de sa substantialité, pour parfois disparaitre » (Alliot 2001 :
2).
Comme pour 'esclave noir des Amériques, il faut exposer le stigmate de la femme noire
aux yeux de tous. Il apparait sous la forme de la cicatrice, ouverture des chairs que I'on
tente maladroitement de clore et qui symbolise le vagin de la femme. Il faut s’en méfier
car les « énergies malfaisantes » viennent se réfugier « au tréfonds des femmes » dotées
d’'un « corps ouvert » (gJv, p. 105). Les hommes y cherchent la régression infantile et
’apaisement de leur insoutenable angoisse. Ils « hantent » ainsi, « les ruelles obscures des
villes du monde, a I'afftit d’un orifice capable d’engloutir le néant qui les habite, ou d'un
trou qui puisse recevoir leur misére, comme le fond d’'une poubelle sur lequel on ne se
retournera pas, aprés y avoir déposé ses ordures » (gjv, p. 99). Les femmes doivent
exorciser physiquement la honte collective ; c’est donc leur peau qu’il faut marquer. Ces
derniéres qui « portent toujours un fardeau [et] 'acceptent » (as, p. 78), dupliquent leur
honte de la féminité a leur fille. L’excision est la torture infligée aux filles pour qu’elles ne
soient jamais autre chose qu’un corps raturé :

« Elles étaient petites. Il y avait eu une anesthésie. Elles ne connaissaient que la

cicatrice, chéloide barrant leur intimité. On leur avait dit que cela faisait d’elles des

filles respectables [...]. On avait tranché une impureté [...]. Les filles coupées avaient

I'ceil fuyant, furieux lorsqu’on les regardait trop longtemps »(« Filles du bord de

ligne », 4s, p. 51)
La politique textuelle de Miano se rapproche ici de celle des auteurs antillais. Comme
chez Césaire ou Kincaid, la prison morale née de la subjugation par le maitre blanc
produit des effets dévastateurs. La haine de soi s’exprime donc dans le rejet violemment
dénié de la carnation foncée lorsqu’elle est portée par des étres vulnérables. Le corps
noir, le reflet semblable, est persécuté par ce qu’il est pensé vil. Processus de haine de soi
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que Toni Morrison s’applique a retourner dans une « écriture de la couleur » dont la
romanciére franco-camerounaise se dit la 1égatrice (Miano 2008c : 86). C’est cette haine de
la peau sombre, qui se transmet comme une malédiction dans I’Afrique de Contours du jour
qui vient, que Musango comprend de sa mére : « Il m’a fallu arriver ici et devenir une
ombre pour voir [...] la détestation profonde que tu as de toi-méme, de tout ce qui vient
de toi » (gv, p. 20).

Le corps noir est démembré et il faut résorber ses fractures afin de gagner la lumiére et la
pleine humanité. Ce que l'on hait, c’est 'obscurité de ces corps que I'on voudrait clairs,
conformes a I'esthétique occidentale. Dans Tels des astres éteints, c’est parce que sa peau
est trop foncée qu’Aligossi est méprisée de ses parents guyanais : « Sa mére avait été la
noiraude de la fratrie. Celle dont la naissance avait été une tragédie. Un grand malheur.
Celle dont la couleur était évoquée comme un handicap [...] Aligossi n’avait pas été aimée
de ses parents. Ils I'avaient endurée » (TEa, p. 291). Ils « endurent » (au sens du mot
anglais to endure, subir mais aussi souffrir stoiquement) cette couleur qui les renvoie au
discours colonial, processus décrit par Fanon (1952 : 90) : « Je promenai sur moi un regard
objectif, découvris ma noirceur, mes caracteres ethniques, et me défoncérent le tympan
I'anthropophagie, ’arriération mentale, le fétichisme, les tares raciales, les négriers [...]. »
Miano poursuit le raisonnement de Fanon : ces hommes finissent par devenir les bétes
qu'on les a dit étre. Ils haissent dans la méme furie les peaux trop pales et les peaux trop
noires. Ainsi, on juge a 'aune du nuancier pigmentaire le degré de « corruption » morale
de ses semblables. Ici aussi, les femmes sont les proies des fantasmagories raciales :

« On racontait que les femmes de la famille maternelle d’Epupa naissaient avec ce

teint clair depuis six générations. Au début, cela avait été considéré comme une

malédiction. On les épousait sans les doter, et leurs parents étaient soulagés de s’en

débarrasser auprés d’hommes qui les traitaient ensuite comme des esclaves »(IN

, p- 207)
1l est frappant de constater le retournement symbolique de la logique coloniale : c’est la
peau claire qui est identifiée a la figure de I'esclave, a condition qu'il s’agisse de la peau
d’une femme. Les hommes transposent en effet cette détestation du « soi » sur le corps de
la femme et son corollaire, le corps de I'enfant, incarnations d’une Afrique inaccessible a
la douleur, mécano sans unité et sans voix. Dans Contours, les femmes doivent donner
leurs ongles et leur cheveux au maitre qui les vampirise et qui les viole afin, qu’enceintes,
elles soient plus facilement exploitables en France. Le foetus puis I'enfant n’ont pas
davantage d’autonomie, ils ne sont pour les hommes barbarisés que des outils, des objets.
Un enfant est tué dans L'intérieur de la nuit (p. 117) et sacrifié comme un animal :

« Il fut demandé a Ebé de prendre sa part du sacrifice en détachant a la machette la

téte du corps, puis en découpant les cuisses dont il faudrait séparer la chair des os

[...] quelques bouchées suffiraient pour sceller le retour aux valeurs ancestrales et

rétablir chacun des villageois dans sa fonction d’un corps indivisible. »
Les hommes noirs sont chez Miano détachés de leur enveloppe corporelle, ils sont « une
image » ou une « conscience » a 'exemple des deux fréres ennemis de Ces dmes chagrines.
Les personnages masculins ont entre autres du mal a tirer un véritable plaisir de I'acte
sexuel. L'enveloppe charnelle des femmes n’a donc aucune valeur, en dehors du plaisir
des hommes et de I'enfantement. 1l est le lieu ou se déchaine la haine que les Noirs
portent a leur image. Antoine, I’homme-image promet ainsi : « Il était peutétre un Noir,
mais il ne deviendrait pas un Subsaharien pour autant. C’était tout simplement exclu » (
CAC, p. 81).
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C’est en partie par I'intériorisation du discours colonial invitant a la haine de soi que les
Africains reproduisent ce que Césaire (2000 : 23) a appelé en 1950 la « chosification » de
leur corps social. Dans Tels des astres éteints, Amandla analyse en idéologue la domination
que les hommes noirs font subir a leurs femmes. Elle sait que « Terre Mére, telle qu’elle
était aujourd’hui, avait été modelée par ceux qui I'avait envahie, soumise [...] si ’honneur
des femmes y était désormais bafoué, c’était parce que les hommes subsahariens avaient
eu la faiblesse de vouloir imiter les Babyloniens » (TAE, p. 84).

La barbarie exercée sur le territoire corporel des Africaines est une métaphore de celle
que le continent subit. « A présent », confie la narratrice de Contours, « la brousse n’est
plus qu'un corps qu’ils mutilent de la pointe acérée de leurs couteaux [...] » (p. 77). On
retrouvait déja chez Fanon I'obsession du démembrement d’un corps noir dont ’Occident
a convaincu les Noirs. Dans Peau Noire, masques blancs, il raconte comment, le jour ou il a
compris qu'il n’était que Noir, il s’est senti emprisonné et comme arraché a luiméme. 1l a
alors ressenti « une amputation, une excision, une hémorragie qui a maculé son corps
entier avec du sang noir » (Fanon 1952 : 87). Les Blancs ne sont pas a blimer chez la
romanciére camerounaise, ce sont les Noirs qui, jouant aux Africains, renvoient le
continent aux 4ges obscurs. Ils mutilent leurs femmes car elles créent I'identité noire.
Leur seul destin est de procréer (« une femme stérile au Mboasu est un étre inutile, voire
maléfique » [¢7v, p. 207]) et aussi leur tragédie.

Les personnages de Miano sont, comme nombre de personnages de la littérature
antillaise, prisonniers de I'identification de la femme a la mérepatrie ou a la Mother Africa.
Comme Maryse Condé (2008) ou Paule Marshall (1984), elle opére une spatialisation
symbolique du corps maternel et reprend la distinction autorisée par la langue anglaise
entre motherland/métropole, mother’s land/patrie, et mothercountry/terre natale (James
Alexander 2001). Le corps fécond de la femme est une métonymie de I’Afrique entiére.
Rappelant la métaphore de Freud, qui nomme la femme « le continent noir », les hommes
inspirent aux femmes la haine de leur progéniture comme extension d’elles-mémes. Les
personnages vivent cruellement le désamour de leur parente et la haissent en retour.
Dans Afropean Soul, une femme supplie son enfant a naitre de disparaitre ; une autre
ordonne : « Débarrassez-moi de ce bébé ! » (p. 74). Dans L'intérieur de la nuit, une femme
possédée veut tuer sa fille. Les méres rejettent le fruit de leurs entrailles car il est voué a
malmener un peu plus le corps de I’Afrique et par analogie, le leur :

« Tu regardais quotidiennement les marques de mon passage, les mutilations que je

t'avais infligées : ces vergetures désormais sur ton ventre, boursouflures serpentant

sur ta peau, comme des marques de brilures. Tu auscultais sans arrét ce qui

révélait déja ma nature de vampire : cette poitrine qui s’était affaissée parce que,

disais-tu, j'étais si vorace »(¢jv, p. 36)
Le dernier adjectif, « vorace », est un exemple de ce qui constitue I'un des motifs
principaux de I'ceuvre de Miano, celui de la conscience noire qui dévore ou qui se dévore.
Le grand silence que les jeunes personnages cherchent a briser est celui qui entoure la
mémoire de ce crime anthropophage: I'Afrique s’inflige le supplice de son propre
engloutissement. Corps qui se consume/consomme, le territoire littéraire de Léonora
Miano figure une terre-mére pathologiquement obsédée par son existence corporelle.
Dans L'intérieur de la nuit, la narratrice tutoie sa meére a laquelle s’adresse son récit. On
retrouve le méme tutoiement dans Tels des astres, mais I'interlocutrice est alors I’Afrique,
décrite comme un utérus : « Je t'appréhende de la seule maniére qui vaille : du dedans. Je
touche alors ce qu’il me faut savoir de toi. Une amorce de vérité. Tu es ma chair. C’est de
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ta glaise que je suis faite. C’est la couleur que tu m’as donnée qui me vaut d’étre ce que je
suis » (T4, p. 15). La voracité qui caractérise la relation meére-fille est ici aussi un trope trés
important des ceuvres de Toni Morrison ou Jamaica Kincaid. « The voracious singularity
of their duality » (Washington 2008 : 13) suggére une relation quasi cannibale entre la
mere et la fille, dont le lait, le sang et le langage sont les outils de la réunification vaine
entre les deux étres.

Le champ lexical du ventre protubérant de la grossesse et du ventreestomac est
richement illustré. Tous ses récits sont ainsi parcourus de repas dont les éléments sont
nommés avec une précision liturgique: huile de palme, beignets, ignames, manioc,
bananes plantain, gombo, makala, dibanga, makabo, mwanja moto, etc. Chaque ingrédient
est décrit (souvent en note) afin de signifier que les sons seuls ne suffisent pas, il faut au
lecteur « sentir » ces éléments de I'identité des personnages. Chaque étape sociale des
récits est marquée par un repas préparé par les femmes, rituel immuable et gage
d’intégrité conservée face a linfluence des Blancs. Ce repas n'est d’ailleurs pas
exclusivement africain : on mange selon le rite ital'® dans Tels des astres et dans Afropean
Soul, une femme antillaise prépare « des sauces au fruit a pain » et « un blanc-manger
divin » (as, p. 80). Mais la mére n’est plus la « figure nourriciére primordiale ». Le repas ne
relie plus les femmes a leurs enfants, il signe au contraire la césure qui fracture le lien
filial et social. Les méres signifient leur ressentiment a I’endroit de leur progéniture et
leur solitude viscérale en ne mangeant pas avec elle. Le repas est alors un acte solitaire ou
bien I'acte collectif barbare commandé par les hommes. Lorsque les miliciens envahissent
le village d’Ayané et sacrifient un enfant afin de le donner a manger aux villageois, ils
demandent aux femmes de le « cuisiner » selon la tradition.

Se nourrir devient donc un acte pathologique et certains personnages de femmes noires
chez Miano se remplissent jusqu’a la nausée, témoignant de la difficulté a dissocier leur
corps du discours sur I’Afrique matricielle a laquelle on leur intime I'ordre de ressembler.
Amandla ne peut ainsi se nourrir que de bonbons au caramel enrobés de chocolat car
« mécher, déglutir, c’était ce qu'elle avait trouvé de mieux [..] » alors que sa mere,
boulimique elle aussi, se fait vomir chaque nuit. « Ecartelée du dedans », cette derniére
veut retrouver I'union avec sa mére et 'union des Noirs entre eux (TAE, p. 266). La plupart
des femmes noires, résignées, mangent pour remplir ces corps dont on leur a dit qu'ils
étaient toute leur identité : « Elles grignotent sans arrét des chips de plantain. Personne
ne remarque leur hyperphagie. On se dit que leur forme généreuse font partie d'un
phénotype [...]. Elles mangent et ne se font pas vomir. Elles gardent tout a I'intérieur » (4s
, P- 78). Méme le personnage lumineux de la vieille femme qui recueille Musango est
appelé « la mangeuse d’ame » (¢jv, p. 141).

Mother Hunger
Motherland et sang noir

Comme ceux de Jamaica Kincaid, Maryse Condé ou Paule Marshall, certains personnages
de Léonora Miano vivent loin de leur terre natale et leurs méres jouent alors le lien
d’intermédiaire métaphorique avec la « terre-meére ». Ils négocient leur identité par la
conversation qu’ils entretiennent avec l'une et/ou l'autre. Les soliloques de ses
narratrices révélent « I'instabilité de la figuration maternelle » (Duclot-Clément 2004 : 13)
chez la romanciére. On ne sait chez Miano que penser de cette mére qui a trahi les idéaux
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de I'enfant, mais qui est une mauvaise mére malgré elle, « pour s’étre trompée d’homme »
sur « une terre natale du Mboasu ou I'amour [...] n’était pas un sentiment mais un
devoir » (cac, p. 30). Ce désarroi affectif est également un trope de I'ceuvre de Jamaica
Kincaid. Dans Autobiographie de ma mére (Kincaid 1997), Xuela dit ne pouvoir appeler
Antigua sa « nation » parce qu’elle n’a pas connu sa mére et n’a donc pas de racines ni
d’identité naturelles. Dans le roman éponyme, Annie John lui en veut d’étre a la fois trop
africaine et, a I'image de son ile, trop poreuse a I'influence pernicieuse des Blancs. On
trouve une méme opposition générationnelle entre Musango et sa meére, qui incarnent
deux 4ges de I’Afrique, comme |'explique Miano :

« Dés qu’on quitte ’histoire humaine et qu’on s’attache a la métaphore politique, la

maman de Musango incarne un type de société produit par la génération qui n’a pas

vécu la colonisation mais qui a vécu juste apres. La génération qui a dii assumer

I'indépendance alors qu’elle n’a pas encore les outils pour le faire. Alors c’est une

génération égarée »"°.
Cet égarement est encore plus fort chez des Antillais qui n’ont pas le méme attachement a
I’Afrique, méme s'ils essaient, une fois en France, d’élaborer une identité commune avec
leurs « fréres » noirs. La jeune Amandla, dans Tels des astres éteints, s’efforce de célébrer
I'idée d’une « diaspora » qui ne s’est pas perdue dans I’exil mais peine néanmoins a
redéfinir son appartenance. Mais les relations destructrices entretenues par les meéres et
les filles perturbent le sens de la filiation vis-a-vis de I’Afrique et, plus encore vis-a-vis de
I'identité noire. Le dialogue douloureux entretenu entre les femmes exilées
(physiquement ou métaphoriquement) et leur motherland révéle I'imposture et la vérité
de l'unité primordiale, comme I'exprime Musango: «Plus rien ne me surprend, des
enchevétrements, des noeuds compliqués que forme le lien qui unit les meéres a leurs
filles, ce cordon tranché qui figure seulement I'impossibilité de la rupture. Nous ne serons
jamais une mére et sa fille, mais nous le serons toujours » (¢jv, p. 174). L’opposition entre
meére et fille est accentuée lorsque la fille part pour I'Europe faire des études et obtenir
alors une nouvelle identité (celle de la diaspora) et un nouveau langage. Musango trouve
une figure maternelle de substitution en linstitutrice furieusement francophone,
Madame Mulonga. On discerne alors une tension éminemment symbolique entre meéres et
filles, qui congoivent et expriment différemment l'identité de la femme noire. Comme
dans nombre de romans de la diaspora noire des Amériques, le rapport conflictuel a la
mere figure en effet un antagonisme de nature culturelle, entrainant la dislocation
identitaire de I’héroine, déchirée entre la « mére en histoire » et la « mére en oubli »
(Rody 2001 : 110). La question de la « langue maternelle » est donc naturellement au cceur
des tensions entre méres et filles, comme l'illustre I'ceuvre de Kincaid. Comme chez la
romanciére d’Antigua, Miano oppose la langue écrite aux mots et aux silences de la mére,
trouvant dans la sophistication du langage le moyen de répondre a l'insoutenable
question du désamour maternel. « Je tracerai des adieux poétiques a la colére qui a si
longtemps tari mes larmes. Je jetterai sur le papier un suaire syntaxique qui couvrirait
une fois pour toute la peine de ne pas avoir été aimée de ma mére » espére Musango (¢jv
, p- 146).

Les personnages féminins sont toujours dans un rapport distancié et frustré a la mére (-
patrie) alors que les hommes, dans le sillage des poétes de la Négritude ou du
nationalisme noir, célébrent une allégorie féminine de I'Afrique qui les excluent du
monde réel et sensible. La société matrifocale est pensée comme un « africanisme »
authentique, par opposition a I'instabilité de la famille occidentale. En Afrique comme
aux Antilles, «la cellule centrée sur la meére [...] est associée exclusivement aux Noirs
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tandis que le foyer nucléaire incarne le modéle par excellence [...] des Blancs » (Chivallon
2006 : 19). Echoit donc a la mére africaine un réle dans la politique de Iidentité noire
(Mary 2002). Certains auteurs ont ainsi élaboré a dessein leur représentation du corps de
la femme noire comme de « la géographie magique d’une terre » (Michel 2002). Or, la
magie ne verse pas de larmes.

Afin de les attacher a leur conception du destin de la femme noire, les matriarches
étouffent toute velléité d’indépendance d’esprit de leurs filles qui sont promises a devenir
a leur tour des méres silencieuses. Ce n’est qu’en étant des étres dupliqués et résignés que
les filles peuvent exister dans I’espace social : « Elles leur apprendraient a vivre comme
elles I'avaient fait elles-mémes. Les dents serrées, le dos bien rigide, I'expérience
vaincue » (IN, p. 15). Les méres imposent donc aussi a leurs fillettes le sentiment de la
souillure originelle : celle des menstruations. Les filles, dés leur plus jeune 4ge, doivent se
laver frénétiquement le vagin, de la main gauche, sous le regard scrutateur de leur mere.
Cette défiance qu’on leur enseigne du sexe féminin pousse les jeunes filles comme Ayané
a se déflorer a I'dge de douze ans « sans trop d’émotion » (IN, p. 37). Celles qui, en Afrique,
se disent trop évoluées pour pratiquer I'excision n’hésitent pas a avorter leurs filles
lorsqu’elles les jugent séductrices (¢Jv, 102). On retrouve la méme brutalité chez Kincaid
(1997 : 112) qui évoque la violence du rapport de la femme noire a son corps : « Comme
I'enfant en elle refusait de sortir, j'introduisis ma main dans son ventre et I'arrachai de
force. » «[...] Elle n’a méme pas pris la peine de soudoyer un médecin pour faire avorter
sa fille [...]. Elle a préféré extirper de sa propre main le feetus [...] » lit-on dans Contours (p.
104). Les méres transmettent donc l'aliénation de la corporéité a leur fille, qu’elles
voudraient étre leur doublure. Leurs deux corps sont aliénés I'un a I'autre, « elles sont
une chair unique, le calvaire que chacune doit gravir, jusqu’a ce que la mort les sépare » (
av, p. 207).

Cette obsession du sang, traduite par la fréquence de son évocation dans les trois romans,
est I'expression d’une préoccupation empruntée a I'espace antillais et nord-américain : la
perversion du discours sur le sang noir. Ce que les méres transmettent « par le sang » est
ce déni de ce soi que 'on nomme outre-atlantique la « race noire ». Dans Contours,
Musango est atteinte d’'une maladie du sang qui la rend détestable aux yeux de sa mére :

« Tu m’avais ensuite détachée pour laver mes plaies en pleurant, et mise au lit en

murmurant que maintenant tout se passerait bien [...]. Je deviendrais bient6t une

enfant comme les autres, et on aurait plus besoin de m’emmener a I'hdpital pour

soigner ce mal incurable qui me rongeait le sang [...]. Le nom scientifique de ma

maladie ne l'intéressait pas. Pour elle, tout était clair: une infirmité du sang ne

pouvait étre qu’un envoiitement »(cjv, p. 19)
Plus tard, la mére de Musango la fait saigner afin d’observer un sang qui lui « prouve »
qu'elle n’est pas sa fille. Ce sang, qui révéle I'identique est une tare qui trahit la haine de
soi, nait de l'intériorisation du regard d’autrui, le Blanc ou 'homme (le second étant
souvent la médiation du premier). Le sang noir est I'affirmation biologique d’une identité
raciale que I'on ne peut limiter a la carnation, cette derniére étant peu fiable. Les peaux
claires sont suspectes de traitrise et d’étrangeté. Les bourgeoises s’éclaircissent la peau
mais « il ne faut surtout pas devenir blanc, seulement jeter un doute raisonnable sur les
quelques gouttes de sang colon qu’on aurait dans les veines » (¢jv, p. 190). A I'inverse, étre
noire comme du « charbon » est une malédiction. Le monde noir se perd a mesurer sa
couleur. Les méres en sont malades du colorisme, comme Aligossi qui ne peut transmettre
la moindre tendresse a sa fille, son double : « Sa mére n’avait rien d’autre a lui offrir, que
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cette douleur a dépasser. Sur la cbte de sa naissance, la couleur était un enjeu
fondamental. C’était elle qui réglait tout [...] la possibilité ou non d’étre aimé » (TAE, p. 94).

La mauvaise mere

Miano ose présenter I'Afrique et ses méres comme de « mauvaises meres », ce qui, comme
le dit un de ses personnages, est I'offense la plus grave que l'on puisse faire aux
Africaines. Pourtant, certaines romanciéres africaines, a 'exemple de Mariama Barry
dans La petite Peule (2000), ont abordé la complexité et 'amertume qui définissent parfois
les relations méres-filles?. Mais le trope de la mére terrible qui, par amour névrotique ou
par incapacité a les aimer, peut souhaiter la mort de ses enfants est un topos emprunté a
la littérature noire-américaine. S’inspirant de Médée, figure mythique de l'altérité, les
romancieres Maryse Condé et surtout Toni Morrison ont osé la transgression littéraire en
représentant la matriarche infanticide. Dans leur écriture de la mére sacrilege, «la
génitrice est préalablement celle dont le sang et le lait donnent et entretiennent la vie :
elle s’inscrit dans I'imaginaire du sacrifice, de la douleur originelle, la perpétuation et la
filiation » (Duclot-Clément 2004 : 3). On a évoqué chez Miano la place du repas et de la
nourriture dans son écriture de la féminité meurtrie et elle y ajoute la répétition du motif
du sang. Ces deux registres, incompatibles a priori, se conjuguent pourtant pour
comprendre « I'indicible et lirreprésentable [..] I’association meére aimante/mére
meurtriére au sein d’'un méme visage » (ibid. : 15). L'intérieur de la nuit s’ouvre par la
narration insoutenable de Musango qui, s’adressant a elle, décrit les sévices que sa mére
lui a infligés et sa tentative tout juste évitée de la briler vive. Ailleurs, les figures
maternelles sont cruelles dans leur violence ou leur indifférence mortelle vis-a-vis de
leurs enfants.

La folie des femmes, fréquente chez Miano, nait ainsi de leur refus de se conformer a ce
que 'ordre social attend d’elles : de n’étre que des méres et non des femmes amoureuses,
d’étre des individus et non les membres indistincts de la communauté. La mére d’Ayané a
vécu contre les autres son amour pour un homme venu d’ailleurs, celle de Musango a hai
sa fille d’étre aimée de 'homme qui était toute sa vie. Lorsqu’il la quitte, cette derniére
« est conduite a ’hépital afin de [la] faire interner chez les fous » (¢jv, p. 74). Ainsi, les
femmes deviennent démentes (madwomen) lorsqu’elles renoncent a résister a 'oppression
du « discours noir ». L’exemple le plus frappant est le personnage d’Epupa, qu’Ayané a
rencontré a I'université et qu’elle croise, errante, a la fin de L'intérieur de la nuit. La voix
d’Epupa n’est pas entendue, elle accuse et dénonce les mensonges de I'Afrique mais
personne ne 1'écoute : « Si tu savais comme c¢a fait mal [...] mais pourquoi ils n’écoutent
pas [...] pourquoi ils me marchent dessus sans me voir ? » (iN, p. 209). Dans son dernier
roman, la méme déréliction y est décrite : « Ces femmes dont le désir le plus cher était de
plier bagage pour s’établir au Nord, incarnaient un peuple auquel on avait enseigné la
honte de soi, auquel on avait dit que tout valait mieux, plut6t que d’étre un Subsaharien
vivant sur le Continent [...]. Jamais on ne les avait célébrées, regardées avec amour. Jamais
on avait cherché a les connaitre, a les comprendre » (cac, pp. 172-173).

C’est pour éviter de sombrer dans la schizophrénie a son tour qu’Ayané comme Musango
veulent témoigner. Par le discours virtuel qu’elles entretiennent avec leur mére, I’Afrique
ou le lecteur, ces filles traumatisées font exister leur histoire et entendre leur voix. Le
personnage de Célie dans La couleur pourpre (Walker 2008) résiste par le langage au silence
et a la déraison qui la menacent aprés I'inceste en écrivant dans son journal intime. De
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facon similaire, les jeunes filles et femmes de Miano se révoltent contre le carcan
discursif. Les romans sont les outils d’une prise de parole : en racontant leur réalité, elles
résistent aux identifications maternelles, préservent leur subjectivité et trouvent une
voix propre. Si cette voix intérieure des femmes ne peut s’exprimer, alors elles sont
promises a 'exclusion sociale, a la perdition mentale et a la mort : Inoni, femme du village
d’Ayané qui a assisté a la mise a mort d’un enfant et a participé au rituel anthropophage,
assassine son mari de rage. Empéchée ensuite de dire ce quelle a vécu par les autres
femmes qui choisissent I'amnésie, elle confie la vérité a Ayané avant de se suicider. Les
femmes brisées de la nouvelle « 166, rue de C.» (Afropean Soul, 2008a) bien loin de
I’Afrique, sont malades du méme isolement. Cachées aux yeux du monde, on ne les voit ni
ne les entend, alors elles sombrent :

« Elles ont cherché 'amour avec acharnement, toujours au mauvais endroit. Leurs

hommes leur ont manifesté la violence et le mépris qu’elles pensaient mériter [...].

Alors elles ne peuvent plus dormir sur un lit. Alors elles se déshabillent dans la rue

en appelant une mére qui les a oubliées. Alors elles ont peur des enfants méme

quand elles en portent un »(4s, p. 83)
Les filles découvrent que c’est cette aliénation du groupe qui a eu raison de leurs méres.
Elles s’apaisent en comprenant l'itinéraire maternel, en imaginant I'enfant qu’elles ont
été et les réves auxquels elles ont dii renoncer. « Amandla était partie a la recherche des
premiéres années de sa mére » car « regarder les siens comme des étrangers c’était se
renier soi-méme [...]. Avant d’étre les monstres qu’ils décrivaient, ils avaient été des
enfants » (TAE, p. 290). Dans L'intérieur de la nuit, Ayané comprend celle qui lui a donné le
jour : « Elle avait mis quinze ans a mourir. Elle avait été la mére qu’elle avait pu. Le genre
de mére qui avait enfanté pour 'amour d’'un homme qui n’était plus. Le genre de mére
qui, par moment, ne supportait donc pas cette enfant qui ressemblait tant a son pere [...
1» (N, p. 33). Alors méme quelle a tenté pour la seconde fois de la tuer, la mére de
Musango ne peut empécher sa fille de se réclamer d’elle : « Toutes ces années, j’ai cru que
tu ne m’avais rien donné. Ce n’est pas vrai. Tu m’as donné ce que tu as pu, et ce n’est pas
sans valeur » (v, p. 275).

Femme, langage et mémoire

Dans le premier roman de Miano, L'intérieur de la nuit, Ayané est une jeune Africaine qui,
aprés des études en France, rentre dans son village de I'Ouest africain, Eku, afin
d’enterrer sa mére. A demi témoin d’une scéne sacrificielle, elle se confronte aux autres
femmes de son pays afin de connaitre la vérité, de dire I'indicible et de comprendre qui
elle est. Les femmes ont une vertu unique, elles ont renoncé au réve et par conséquent au
mensonge ; elles ont un rapport viscéral a I'expérience de la mort et peuvent donc
« dire » la réalité :

« Outre le poids du monde posé sur leurs épaules, il y avait ce cadavre qu’elles

trimbalaient au fond d’elles, depuis le premier jour. Celui du réve dont la dépouille

avait été mise au tombeau pour I'éternité [..]. La noblesse des femmes, c'était

d’avoir immolé la chimére [...]. Parce qu’elles avaient fait cela, le monde pouvait

continuer de tourner. En dépit des hommes »(IN, p. 45)
Mais alors qu’elles ont seules le pouvoir de « dire », elles sont les gardiennes du silence.
Ce n’est pas qu’elles sont ignorantes, mais elles choisissent la rhétorique du silence. Les
figures de parentes, diaboliques ou sages, ont en leur main le pouvoir de vie et de mort
sur le langage et peutétre donc sur I'existence méme de Miano en tant qu’auteur. Les
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femmes noires de la diaspora, en particulier les romanciéres d’Amérique du Nord, ont
cette particularité de pouvoir transmettre I'expérience africaine par I« oralittérature »
(Wilentz 1992 : 6), mélange d’oralité africaine et d’écriture littéraire européenne. Ces
résonances n’existent que si les méres veulent confronter la parole a 'écrit dont elles
connaissent les limites. Or Miano porte ’écrit, elle met dans la bouche de ses narratrices
des propos ciselés, travaillés, qui n’ont que peu de rapport avec le verbe ensauvagé des
meéres. Au nom de I'Afrique démente, le corps de Musango est torturé afin que sa
génitrice puisse y écrire la superstition faite histoire que se raconte la « mére-patrie ».
Interpellant 'une comme l'autre d’un « tu » désincarné. La fillette erre dans un espace
africain dévasté afin de l'utiliser comme un autre manuscrit : celui de son soliloque, qui la
meéne, ainsi que le lecteur, vers I'apprentissage de I'existence. La réconciliation avec soi-
méme ne peut s’acquérir que par I'énonciation de la vérité, camouflet pour ceux qui ne
voient en I'Afrique qu’un idéal ou une cause. Le womanism de Léonora Miano tient avant
tout a la subversion des propos tenus par ses jeunes héroines, dissidentes de 'amour dii a
la « terre-mére ». Elles ne sont pas des révolutionnaires mais elles mettent les Africains,
un « peuple d’oralité qui ne dit jamais rien d’essentiel », adorateur « de la parole futile ou
prosaique » (¢Jv, p. 196) face a leurs contradictions et surtout face a leurs ellipses. C’est
finalement le son brut qui exprime sans fards I'expérience de la vérité. 1l est comme le
surgissement sonore du souvenir traumatique. Ce bruit est un cri, entendu dans chacune
des ceuvres, qui signifie 'abomination (cri d’Epa dans L’intérieur de la nuit lorsqu’il est
tué), cri de désespoir d’Epupa a la fin du roman. Le cri le plus souvent entendu est celui,
entre douleur et entrée dans la vie du nouveau-né. Le mot « vagissement » apparait trés
souvent dans la langue de Miano.

L’auteure fait sien le propos de Toni Morrison qui définit la mission d’'un écrivain, femme
et noire comme I'ambition de «lever le voile qui fut jeté sur des événements trop
horribles pour étre racontés »*! sans se sentir prisonniére du mythe de I'innocence
naturelle du sujet noir. La rhétorique du silence plonge le continent dans une amnésie
douce qui permet d’éviter la honte. Ses personnages révelent I'indicible au prix de leur
vie, méme si personne ne les écoute comme pour la triste Epupa :

« Maintenant, il suffit! Je le dis, et le redis. Suffit de faire semblant, de toujours
accuser les autres [...]. Confessons la faute ! Prenons-en notre part. Je le dis et le
redis ! Il est tant de reconnaitre que nous avons participé a notre propre saignée [...
]. Si nous n’admettons pas les noirceurs du passé, saurons-nous nous défaire de
celles qui nous étreignent encore vigoureusement? [..] Tandis que nous

PN .

quémandons la culpabilité de I'Occident, & qui nos enfants demanderont-ils

réparation ? »(IN, p. 208)
Les femmes sont en tout cas celles qui racontent et qui recréent ainsi le sens de la
tradition et de la communauté. Comme dans nombre de romans afro-américains, cet art
de la narration ressort d’une afro-utopie. Dans Songs of Solomon de Toni Morrison (1977), ou
Praisesong for the Widow de Paule Marshall (1983) ou The Color Purple d’Alice Walker (1982),
I'Afrique apparait comme un idéal, un espace de solidarité et d’authenticité qui met au
défi les valeurs occidentales (Wilentz 1992). Le matriarcat, qui en est la marque, est le
socle sur lequel se batit la « communauté » et s’acquiert I'intégrité. La romanciére et
militante noire américaine Toni Cade Bambara, éditrice d’une anthologie pionniére
intitulée The Black Women (1970), parle a cet égard de wholesomeness, a la fois intégrité et
salubrité. Amandla la Guyanaise se soumet a ce mythe en choisissant de « marcher dans
les pas de sa mére pour ne pas la quitter. Elle avait décidé de tracer plus avant le sillon
maternel. Pour elle, se réaliser, ce serait retrouver I'Origine » (TAE, p. 288). Ni Ayané ni
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Musango ne renoncent au langage et a la distanciation vis-a-vis de la « mére patrie ». Elles
choisissent leur métissage: Musango définit son identité de noire d’ailleurs en se
comparant a « un négre marron [qui] se défait de ses chaines » (gv, p. 145), c’est-a-dire a
un esclave en fuite dans le monde caribéen. Vivre en aillant la conscience double de son
africanité (spatialement circonscrite) mais surtout de I'universalité de son identité noire
(ancrée tout autant dans les Antilles et ’Amérique du Nord) est douloureux. Ces
dissidentes a I’Afrique doivent choisir, comme Ayané, entre le « déni de sa proximité avec
ce peuple » et un « pas vers ces inconnus familiers » (iN, p. 204).

Miano ne cherche pas comme les auteurs noirs américains la rédemption de ’Amérique
par le souvenir de I’Afrique mais peut-étre I'inverse. L'« étre noir » devient une idéologie
pour nombre de personnages, dont les racines et le souffle viennent d’Amérique. Les
chapitres de Tels des astres éteints s’intitulent ainsi « Afro Blues », « Straight Ahead »,
« Angel Eyes », « Round Midnight », « Come Sunday », etc. Ces titres seraient une énigme
pour le lecteur s’ils n’étaient expliqués en fin de livre. Ils ne sont familiers qu'a ceux qui
maitrisent les codes culturels de la communauté noire américaine. Cette stratégie
textuelle dite « de la double voix », trait d’écriture qu'Henri Louis Gates identifie comme
un signe propre? a l'esthétique littéraire noire et qu'il nomme signifying (Gates 1989)
permet a Miano d’aborder avec la plume du « Black speech » les illusions et les mythes
nourris par les Noirs lorsqu’ils érigent I’Afrique en discours sur soi.

LAfrique dans l'histoire

Les femmes sont le corps de I'Afrique et peut-étre sa voix intérieure. Mais le discours en
tant que tel sur ce qu'est ’Afrique revient aux hommes, qui ont arraché ce pouvoir
narratif aux Blancs. Disposant désormais du « Verbe magique », ils revendiquent « la
Parole » dont certains disent qu’elle « fut volée » par les Blancs (¢jv, p. 219). Ces derniers
sont présents dans I'ceuvre de Miano, qui rappelle qu'avant d’étre le lieu du mythe, la
colonisation a laissé des traces :

«La France, c’était seulement des missionnaires blanches qui avaient créé un

dispensaire, a quelques kilométres de 1a [...]. La France, c’était seulement les

premiéres écoles du pays, dirigées par les mémes missionnaires qui préchaient une

foi que jadis ses péres avaient feint d’épouser. Et cette France 13, qui avait pris

possession des terres de l'autre versant et qui avait semé ces graines de

changement par lesquels la jeunesse se laissait tenter [...] »(N, p. 30)
Ceux qui restent en Afrique ne s’aiment pas et répétent sans ironie les poncifs racistes
hérités de la colonisation tels « la saleté ne tue pas le Noir » (IN, p. 46) ou vénérent la
langue du maitre comme Mme Mulonga qui impose a ses éléves la maitrise de « la langue
des conquérants, le seul et unique moyen de les égaler » (¢jv, p. 171). C’est aussi cette
subjugation de la langue des anciens dominateurs qui explique que le chef des rebelles
dans L'intérieur de la nuit parle en francais a des villageois incapables de le comprendre. Il
est comme [élite politique africaine qui va étudier en Europe avant de rentrer au pays,
afin d’« écraser les ignorants d'une médiocrité portant le label Occident » (¢Jv, p. 72). Le
messianisme des Blancs dépasse d’ailleurs de loin le temps formel du colonialisme. Les
Américains sont ainsi les nouveaux maitres a penser dans certaines villes de I'Ouest
africain. Ils suscitent, comme les Frangais, le réve d’un exil par-dela les mers. Mais leur
contribution essentielle est I'installation d’églises dites « de la parole libératrice » dont le
but est la rééducation morale des Africains afin qu’ils soient fiers de voir en la Bible un
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texte « noir », preuve que I'Afrique est au centre du monde. Ces congrégations, plus ou
moins inoffensives, vident les dmes des fidéles. Ces derniers sont préts a tout croire, y
compris que c’est leur culture, « cette soumission a 'immédiateté, cet abandon au besoin
primaire » et que « C’est la faute des autres si nous sommes sous-développés » (¢Jv, p. 77).
Ils mélangent spirituel et temporel, dévoyant « la pratique et le message, adoptant les
méthodes éprouvées [...] pour se frayer un chemin dans la nouvelle société » (ibid., p. 88).

Pourtant, cette mise en cause de I’Autre n’empéche pas nombre de jeunes Africains d’étre
tentés par cet Occident qu’ils abhorrent pourtant. Ce que les colons ont laissé de pire est
sans doute cette certitude que leur salut passe par '« occidentalité »* et qu'ils doivent
aller en Europe pour devenir quelqu'un. On dit alors « faire I’Europe » et méme les
femmes sont prétes a tous les sacrifices pour y parvenir : « C’est comme si 'occident était
une grande guerre a laquelle ne survivait que les plus méritants » constate 'une des
narratrices. Elles cherchent a tout prix a fuir cette Afrique ingrate qui les condamne a la
servilité : « Elle a fait la France. Elle est partie sans papiers [...] elle a pu trouver du travail
et un Blanc I’a épousée. Elle n’a pas a se vendre comme nous devons le faire » (¢jv, p. 53).
Pourtant, faire I’Europe devient un cauchemar pour les plus faibles, soumises a la secte
mafieuse de Contours, qui organise un réseau clandestin de prostitution des Africaines
séquestrées.

Le méme destin crépusculaire attend les hommes qui ont cru au mirage d’une « blancheur
surnaturelle » qui irradie tel le « paradis terrestre » (s, p. 29). Le personnage de la
nouvelle « Depuis la premiére heure » décrit ses semblables, échoués en Europe, comme
des « cadavres », des « morts vivants » qui font le « deuil d’eux-mémes » sur un territoire
qui est en réalité leur « sépulcre » (4s, pp. 28-29). Il nomme la distance irréductible qui les
sépare du monde blanc en parlant de Mbengué, I'Occident, la France, 'ailleurs en douala.
Car il existe un récit légendaire qui rend aux mots, aux idées et a lhistoire leur
« africanité » et qui permet de subvertir cette haine de soi pernicieuse que la colonisation
a laissé en héritage. Plus encore, il permet aux Africains de la diaspora et a ceux restés sur
le continent de se parler par-dela les mers, le langage de 'unité « négre ».

En effet, depuis la parution de Nations Négres de Cheick Anta Diop (1954), dont Césaire
écrivit qu’il était un ouvrage fondamental, '« afrocentrisme » est le discours de référence
de ceux qui déconstruisent I'histoire officielle afin de fonder les bases d’un nationalisme
noir. Diop dénongait ainsi les impostures de la culture occidentale au nom desquelles
furent justifiés esclavage et colonialisme. Il soutient que I'Egypte était une nation
africaine et noire, a l'origine d’une civilisation ravie par les Blancs. Ses lecteurs et
disciples se disent descendants de cette légendaire Kemet et entendent vivre selon un
discours qui place I’Afrique au cceur de l'histoire, avec sa religion et sa culture propres. Ils
affirment ce dont sont persuadés les personnages de Miano, « qu'il est temps pour les
Africains de se réapproprier le Livre que d’autres ont simplement recopié sur des
monuments égyptiens, et de réhabiliter dans la pratique chrétienne, les rituels africains
qui en ont été bannis » (¢jv, p. 113). Mais I'afrocentrisme est véritablement né en tant que
mouvement intellectuel constitué, dans les années 1980, avec les travaux de
I'universitaire américain Molefi Kete Asante (1987, 1988), depuis réguliérement réédités.
Avec lui, le recentrement de I’Afrique doit s’appliquer a la relecture de I'histoire mais
aussi au langage, et au texte en particulier, afin de débusquer les stratégies de domination
discursives (Moses 1999 : 2).
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Revenir a I'Afrique est donc le seul salut envisageable, qu'il s’agisse d’un retour
symbolique (par les pratiques culturelles) ou d’un retour géographique. Ce systéme de
pensée fut élaboré aux Ftats-Unis dans le contexte d’une vaste réflexion sur I'identité
« africaine » des Africains-Américains et de leur éventuel séparatisme. W. E. B. Du Bois
(1949: 45), pére de la conscience noire américaine, écrivit ainsi de son projet
d’encyclopédie « Africana » qu’elle serait naturellement « afro-centrique », une vision
plus juste du « continent violé » s’étant faite beaucoup trop attendre. Impossible a
financer aux FEtats-Unis, son encyclopédie universelle des peuples noirs obtint le
parrainage de Kwame Nkrumah qui I'invita en 1961 a réaliser ce grand ceuvre au Ghana.
De Du Bois a Morrison, I’Afrique imaginée est donc un arriére-plan américain, fusse pour
prétendre s’en défaire.

Certains critiques voient méme dans la figure littéraire du conjure et du chamane
afrocentriste un trope de I'écriture afro-américaine (Joyce 1994). Le nationalisme noir et
I'outil rhétorique de ceux qui se pensent avant tout comme une diaspora africaine sont
donc avant tout un discours américain importé en Europe et en Afrique. Léonora Miano
en fait un vernaculaire de la pensée noire contemporaine. Son ceuvre en montre les
séductions et les apories. On pourrait dire sommairement que le pouvoir de séduction
vient d’Amérique et que I'impasse politique se révéle en Afrique, lorsque le discours
devient expérience.

Deux formes de propagande afrocentriste coexistent ainsi : celle, comique, qui motive les
rassemblements de quelques jeunes militants idéalistes en France et celle, tragique, dans
laquelle au nom de la révolution afrocentriste on méne le continent africain a la barbarie
et alamort.

Afrocentrisme et tragédie africaine

Au contact d’un Occident qui les fascine et les humilie en méme temps, certains Africains
prétendent revenir a I'Afrique originelle, pure de toute souillure européenne. Ils
mélangent harangue anthropologique, politique et religieuse afin d’imposer, par la force,
le retour a I’Age des superstitions, de la sorcellerie et du tribalisme. Aprés avoir fui son
village, la jeune Musango, qui erre seule sur les routes d’un pays en guerre, est enlevée
par un groupe d’hommes. Ce dernier est dirigé par un nommé ironiquement « Lumiére »,
a la fois gourou et chef mafieux a la téte d’une congrégation qui organise un trafic de
femmes et par « Don de Dieu » figure du faux prophéte. Comme la vulgate afrocentriste le
commande, « Don de Dieu » évoque la religion comme lieu fondateur de la civilisation
noire : « Comment est-il possible que I’Eternel ait pu oublier de s’adresser & Ses premiers
fils ? Car c’est bel et bien I’Africain qui est le plus a I'image de Dieu. Il nous a parlé avant
méme de songer a concevoir les autres espéces humaines » (¢Jv, p. 94). Au nom de la
supériorité de la race noire a laquelle ils ne semblent méme pas croire, les membres de la
secte soumettent femmes et jeunes hommes a des rituels d’initiations sordides, mélant
superstitions archaiques et mépris viscéral du corps de la femme noire.

Un mélange similaire se retrouve dans le discours d’Isilo, chef des rebelles qui s’emparent
du village natal d’Ayané dans L'intérieur de la nuit. Avant de soumettre lui aussi ses
compatriotes a un rituel macabre, il leur tient le discours de la fierté africaine jadis
confisquée par les Blancs, qu’il faut rétablir (iN, p. 75). Parce que les Africains ont « oublié
[leur] nom », il faut commencer une révolution culturelle que ces membres des « forces
du changement » se proposent de réaliser. Ils en appellent a « ’homogénéité culturelle » (
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AE, p. 6). Or, ce mercenaire sanguinaire est reconnu par la narratrice, témoin de ses
exactions. Il était étudiant en histoire dans la méme université francaise ou il appartenait
a un groupuscule de nationalistes noirs adeptes du discours afrocentriste (TAE, p. 88).
Cette rage des exilés rentrant en Afrique avec I'ambition d’y faire la révolution est une
situation qui rappelle le cas de ces Afro-américains qui, fascinés par le continent-mére,
cherchent a retrouver leur identité noire en s’enrélant dans les milices extrémistes du
Ghana nouvellement indépendant. Leur folie, née en Occident, s’exprime lorsqu’ils
réalisent que I’Afrique telle qu’elle est ne correspond pas a leur utopie (Appiah 2007). Les
hommes dIsilo sont moins fanatisés que leur chef, ils ne sont que « de jeunes diplémés,
trentenaires [...] qui se voyaient hauts fonctionnaires » et qui, par dépit, se sont
constitués en gang pour assouvir leur soif de vengeance (AE, p. 16). Ils ont néanmoins une
connaissance précise de I'idéologie afrocentriste, pronée par leur chef. Ce dernier sert
donc aux villageois, que ses hommes et lui-méme ont réuni, le discours attendu sur
« l'Egypte peuplée de négres » qui « éclaira le monde » (ibid., p. 90) mais sans se soucier de
I'incapacité de ses auditeurs a le comprendre. Il parle en effet francais et, malgré les
services d’un traducteur, ses propos sonnent comme des bruits incohérents aux oreilles
des villageois.

L’afrocentrisme n’est pas un discours de I’Afrique méme s’il est un discours pour I’Afrique.
Seuls les « étrangers », les éduqués revenus d’Europe ou ceux qui ont des lectures venues
d’outre-atlantique comprennent cette injonction a l'unité. Cette derniére camoufle a
peine un mépris profond pour un peuple qui, selon ces tribuns afrocentristes, accepterait
passivement d’étre « dénaturé », devenant ainsi une honte pour le peuple noir. Isilo parle
ainsi aux villageois non seulement par I'entremise d’un interpréte mais avec les accents
d’un Noir d’ailleurs (il dit « vous » et non pas « nous »), distant et méprisant : « Lorsque
vous pratiquiez convenablement votre foi, lorsque I’Afrique était encore I’Afrique et qu’il
ne lui venait pas cette honte d’elleméme qui I’a réduite a n’étre plus rien que la fosse
sceptique du monde, elle vivait mieux, c’est cela que je veux restaurer » (AE, p. 106).

La tonalité de ce discours est propre aux diatribes du nationalisme noir, dont les figures
les plus marquantes furent peut-étre Soundiata Keita mais surtout Marcus Garvey ou
Malcolm X. Le Cameroun, espace intertextuel des territoires romanesques de Miano,
connait par la musique américaine et la langue dite « pidgin english » parlée dans ses rues,
les sons et les images venues des ghettos américains. S'ils ne connaissent pas les grands
noms de Ihistoire noire américaine, ils connaissent la hargne revendicatrice des lyrics des
chanteurs de rap américains. Mais alors que la branche américaine du nationalisme noir
cherche a donner une cohérence a l'identité complexe de ceux qui ont quitté I’Afrique,
elle offre aux guérilléros africains le masque culturel qui cache I'idéologie et le crime. Ils
chantent la gloire de I'Afrique en faisant couler le sang, s’engouffrant dans la béance
historique qui s’est ouverte depuis la fin de la colonisation. Pour cela, on emprunte les
mythes romantiques entendus ailleurs, ceux qui évoquent I’Afrique glorieuse et
matricielle, la corruption morale des Blancs et la nécessaire rééducation des Africains afin
qu’ils deviennent les nouveaux soldats du « monde noir », aussi policés, « déterminés et
disciplinés que les Fruits of Islam de Malcolm X » (s, p. 64). « Il fallait certes des 1égendes »
pour donner de nouveaux repéres au continent, reconnait la narratrice, mais « c’était
tellement vrai que la moindre erreur dans le choix de ces histoires ou dans la maniére de
les conter était toujours fatale » (v, p. 28).

Cette schizophrénie entre le discours exalté des uns et la résignation des autres fait naitre
une tragédie, I'incompréhension profonde des enfants de I'Afrique de ce qu’ils sont. Ils
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cédent alors aux fantasmes névrotiques de leurs orateurs les plus occidentalisés, qui
veulent voir I'Afrique vaillante de la 1égende et sont préts a verser son sang pour cela : « 11
fallait effacer tout ce que le Blanc a laissé de mauvais : toute servilité, toute crainte du
lendemain, toute ignorance de soi [...]. Et au stade ol on en était arrivé, ce n’était plus
'eau qui devait servir au nettoyage, mais le sang. 1l fallait laver toute cette honte dans le
sacré » (IN, p. 95). Ils sacrifient donc un enfant et le font manger aux villageois afin de les
unir par le sang et la honte. On évoque ailleurs la nécrophilie pratiquée dans les
« Grasslands » (cac, p. 88). Alors que le discours afrocentriste postule une indéfectible
unité des Noirs depuis le « passage du milieu », les disciples illuminés de cette these
pensent qu’ils doivent, par la violation du tabou anthropophage, recréer une unité
spirituelle qu'ils disent perdue. Ils souhaitent une révolution qui, une fois encore, prétend
se passer de la narration des femmes. Ils lui préférent le discours. « Ils promettaient en
paroles, trahissaient en actions » (4, p. 10). En dehors du monde de la fiction, on a décrit
ce processus criminel par «1’émergence d’'une sorte de “lumpen-radicalisme”, une
violence sans projet politique alternatif, porté par les “cadets sociaux” et dont I'enfant-
soldat et le sans-travail des bidonvilles sont les tragiques symboles » (Mbembe 2010).

On comprend ainsi la citation mise en exergue du texte Les Aubes écarlates, empruntée a
Alice Walker : « La réalité que I'on formule avec exactitude avant de la hurler finira par
nous sauver. Sinon, d’ici une a deux générations, les Africains pourraient bien disparaitre
de I'Afrique [...]. » Ce récit est en effet la confrontation entre deux modes de discours :
celui d’Ayané, la jeune fille a la peau claire qui veut connaitre la vérité sur les
responsabilités africaines dans le drame qui ronge I’Afrique et Epupa, jeune villageois qui
s’enrdle avec les miliciens, bien qu'ils aient tué son frére dans L'intérieur de la nuit. Ce
dernier, blessé et épuisé, est recueilli dans un dispensaire. Ayané s’occupe de lui, et tente
de le faire parler, de lui faire « dire » : « Dire ou il avait vu le jour. Dire son nom [...]. Dire
son Age. Dire aussi la fougue qui I'habitait [...] » (v, p. 4). Car le propre de ces enfants-
soldats de la cause est qu’ils commettent des crimes « qu'ils ne parvenaient méme pas a
évoquer verbalement » (ibid., p. 6). Ce que vocifére Epupa en revanche est sa haine des
Blancs, bien qu’il n’en ai jamais connu. Répétant la vulgate de son maitre a penser, il les
accuse de tous les crimes, disant «ils » pour les désigner : « D’abord, ils profitaient de
I'ignorance. D’abord, ils moquaient la foi des autres. D’abord, ils pillaient. D’abord, ils
soutenaient les dictatures [...] » (ibid., p. 10). L’anaphore « d’abord » exprime a la fois la
jeunesse du garcon qui parle comme un enfant tétu mais aussi le caractére péremptoire
des accusations portées. Il s’agit de justifier la haine qui s’exprime contre les Blancs dans
les mots mais contre les semblables dans cette guerre fratricide menée au nom de la
rédemption du continent. La barbarie qui s’exprime est de méme nature que celle que les
Noirs ont pu subir de la part des tyrans racistes les plus abominables venus d’Europe.
Ainsi, aprés avoir obligé un pére a violer sa fille publiquement, Eso, 'un des chefs rebelles
proclame : « Voici les parents que Dieu vous a donné. Pauvres petits africains » (ibid.
,p-21).

Fils de Kemet?25

Cette perversion morale qui fait sombrer I'Afrique se nourrit des mémes discours que
ceux qui séduisent les Noirs de la diaspora d’Europe. Bien loin des conflits sanglants qui
ravagent le continent, de nombreux personnages de Léonora Miano participent de ce
militantisme né outre-atlantique : le nationalisme noir. Dans la nouvelle « Afropean
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Soul », le personnage central, un descendant d’Africain né en France est d’emblée séduit
par I'imagerie que les Etats-Unis véhiculent et cite le Malcolm X de Spike Lee comme un
moment de grand éveil identitaire (as, p. 64). Il lui semble aussi que les « Kémites »
s’inspirent de la Nation of Islam pour encadrer leur jeunesse. Amok et Shrapnel, deux des
trois personnages de Tels des astres éteints entrent dans la modernité, selon la narratrice,
en regardant deux films américains dits de la blacksploitation (TAE, p. 114). Shrapnel se
refuse a tout sens critique vis-a-vis de Malcolm X et lorsque son ami Amok lui rappelle
quil fut tué par un Noir, il accuse les Blancs d’avoir armé cette main criminelle (ibid.
,P-119). La mére d’Amandla, militante elle-méme, enseigne a sa fille les grandeurs du
nationalisme noir américain (ibid., p. 86) et I'ignominie qui fut faite aux esclaves lorsqu’on
considéra en 1868 qu’ils équivalaient a trois cinquiéme d’'un Américain blanc (ibid., p. 96).
L'icbne Angela Davis est, elle aussi, une partie intégrante du patrimoine culturel des
personnages (ibid., p. 225). Mais c’est sans doute Marcus Garvey qui est « le grand homme
du Panthéon » des personnages comme Amandla ou Amok (ibid., p. 278). 1l fut pour eux
non seulement ’homme du retour aux « racines » ayant redonné une fierté aux anciens
esclaves, fondateur de 'Universal Negro Improvement Association (UINA) mais aussi celui
qui avait subi la brutalité de son propre pére. Ce point touche particuliérement les
personnages de Tels des astres (ibid., p. 280).

Noirs de France, héritiers du Black Power américain, des expériences coloniales et
postcoloniales vécues par leur parents, les militants de la cause noire appellent eux aussi,
comme les milices africaines, a 'unité face a I’Autre : « Fils de Kemet, I’heure est venue
pour nous de redresser la téte. Pouvons-nous continuer a laisser ce systéme inique danser
sur nos cadavres ? » exhorte un chef nationaliste, porteur de I'’Ankh, la croix égyptienne
dont ils ont fait leur symbole. 1l cite les Nations négres, 'ouvrage devenu bible de Cheik
Anta Diop et entend proposer une histoire alternative a celle enseignée dans les écoles
occidentales. C’est aussi ce que recherchent deux amies de Tels des astres lorsqu’elles se
rendent, a linvitation du groupe nationaliste «la fraternité atonienne», a une
conférence sur 'ceuvre de Diop (TE4, p. 104). Ils rappellent ’association secréte a laquelle
participe le héros de Invisible Man de Ralph Ellison, mélant discours racial et
revendication sociale. Rétablir la vérité historique, grand credo des militants du Black
Power était ’ambition essentielle de Malcolm X afin, comme l'orateur de Miano, de
dénoncer les mensonges des Blancs, que « ce n’était pas vrai qu'ils étaient des sauvages,
quils n’avaient rien inventé, que le monde s’était fait sans eux, qu'ils étaient nés pour
servir les autres » (4s, p. 67).

Le séparatisme professé par Marcus Garvey dans les années 1920 aux Etats-Unis (Grant
2008) et le nécessaire retour a 1'Afrique, plaidé aussi par Malcolm X est repris par les
nationalistes noirs de France. Le panafricanisme est en effet depuis les années 1960
indissociable du mouvement du Black Power et de ses ramifications internationales. Les
héros exaltés de Miano veulent réaliser cette Internationale du nationalisme noir révée
par le Roi Jones/Amiri Baraka. Le lien organique qui unit les rives de I’Atlantique noir a
I’Afrique pourrait enfin, selon eux, s’incarner politiquement. Amandla partage ce méme
réve, faire « le voyage en bateau, pour retrouver sa matrice » (TAE, p. 100). Ce mythe du
retour aux racines a parcouru lhistoire des Africains-Américains depuis la naissance
méme de la diaspora africaine en Amérique. Ils fantasment une Afrique idéale, terre de la
fraternité noire et de la liberté. Parce qu'ils sont « fiers d’étre Noirs », les afrocentristes
américains transforment 'Afrique en allégorie de 'identité noire. Ce travers, présent
notamment dans La couleur pourpre d’Alice Walker (1982) s’exprime chez Amandla qui
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imagine des villages africains pacifiques et exotiques, avec des femmes aux pagnes
colorés, portant tendrement leur enfant dans le dos. Sur cet éden, elle « ferait pousser de
I'igname, de 'arachide, de la tomate [...]. Elle ne connaitrait plus ni frustration, ni tension,
ni crispation. Elle serait en paix, elle serait une, rassemblée, compléte [...] » (TAE, p. 181).
La place des Noirs est, si I'on suit la rhétorique « kémite », en Afrique, méme s'ils sont,
comme Amandla et sa mére Aligossi, natifs de la Guyane. Mais tous les Noirs ne cédent pas
a cette chimére. Nombreux sont ceux qui revinrent dégus du « voyage du retour », surpris
de n’étre que des obruni, étrangers en terre d’Afrique et qui voient voler en éclat le mythe
d’une « identité africaine » héritée par-dela les océans (Hartman 2007). Le protagoniste
d’« Afropean Soul » comprend 'origine de ce discours mais il lui oppose son expérience
de I'Afrique. 11 y a vu « le fort écraser le faible, le riche mépriser le fort, comme partout.
Dans cette Afrique 13, on ne dansait pas en permanence, on ne s’aimait pas davantage [...].
Ce n’était pas une sorte de réve éveillé, pour les déracinés, les vacanciers et les
aventuriers [...] » (4s, p. 65). C’est au nom de « Muna mukala, le petit Blanc » que certains
émigrés sont accueillis & leur retour (cac, p. 134). L'écrivain d’origine jamaicaine Claude
McKay, immigré a New York et membre prestigieux de la Harlem Renaissance a décrit
Banjo (1929) ce mirage africain, entretenu alors par son compatriote et contemporain
Marcus Garvey. Dans une Marseille cosmopolite ot se rencontrent Noirs d’Amérique et
d’Afrique, il dévoile les positions antagonistes de deux amis, noirs américains, sur ce réve
d’un retour salvateur a I’Afrique pour les Noirs de la diaspora. A son ami qui milite « pour
la race » et défend le réve panafricain d’une union de tous les Noirs ainsi que le retour a
I’Afrique, Ray lui répond :

«L’Afrique est encore dans les ténébres. Ma mére m’a toujours conseillé quand

j'étais gosse de m’en tenir éloigné le plus possible [...]. Sur ce sujet, on est pas

d’accord avec mon copain Taloufa. Lui, il est toqué du mouvement de retour a

I'Afrique. Il pense que les gens de couleur éparpillés a travers le monde devraient se

réunir et retourner en Afrique. I a acheté pour cent dollars d’actions de la Black Star

Line »(McKay 1996 : 90)
La Black Star Line est la compagnie maritime fondée par Marcus Garvey censée les ramener
vers I'Afrique. Ce dernier inspire les afrocentristes des romans de Miano qui vibrent
devant le Black Liberation Flag (TAE, p. 223), et certains préférent se dire « black » plutét
que « noir ». Ils se résolvent, dans « Afropean Soul » a un séparatisme culturel initié par
ce radicalisme noir américain qui les pousse & devenir « une nation dans la nation,
définitivement contigué, irrémédiablement séparée » (4s, p. 64). Les femmes, qui ne sont
pas prémunies de cette illusion du « noir » imaginaire, idéal et universel, trouvent leur
source d’inspiration dans la littérature noire américaine. Le roman d’Alex Haley (2007),
Roots, et son personnage principal Kunta Kinté sont cités a plusieurs reprises dans 'ceuvre
de Miano. Mythe associé au nationalisme noir, il est, pour les femmes, la personnification
masculine de I’Afrique idéale :

« Lorsque la terre naissait, ils étaient la. Tous, ils portaient le nom magique qu’elle

avait découvert [...] dans le livre d’Alex Haley. Il s’appelait Kunta Kinté. Leur

mémoire survivait aux sévices, a I'exil. Contraints au baptéme, ils conservaient

jalousement leur nom véritable, refusant que les ages I'effacent [...] »(TAE, p. 108)
Pour ce personnage comme pour toutes les femmes noires qui révent a ce héros
américain de la Black Pride, la désillusion est brutale. Leurs hommes, qu’elles révent
américains sont africains, et les personnages romanesques sont loin de leur réalité. Dans
Contours, une femme antillaise est laissée pour morte sur le pavé par son amant africain
qui prend la fuite. Ses derniers mots sont pour cet homme légendaire qu’elle avait cru
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trouver : « Elle dit qu’elle voulait un Africain, un négre originel, tout ¢a parce qu'elle
pensait qu'ils étaient tous aussi fiers que Kunta Kinté» (¢v, p.123). Les hommes
« afropéens » jouent donc aux Africains folklorisés afin de séduire des femmes noires qui
les aiment de moins en moins.

Cette part d'illusion dans la construction du mythe africain, auquel les afrocentristes
invitent les Noirs, est dénoncée par la romanciére qui ne cache pas la crédulité, voire la
naiveté de ses personnages. A la lecture simpliste du «retour a I'Afrique » et du
nationalisme noir, elle propose une approche alternative, en définitive plus panafricaine

peut-étre que les fils de Kemet eux-mémes.

Une contre mémoire

Les personnages centraux de I'ceuvre de Miano sont des parias qui cherchent, ou bien a
retrouver une communauté, ou bien a s’en éloigner en refusant le discours auquel ils sont
tenus d’obéir. Les femmes en particulier entrevoient la part de mascarade sociale qui se
cache derriere I'identité raciale. Elles sont les plus fines observatrices des postures prises
par les autres femmes. L'auteure observe d'un ceil acéré ses « sceurs noires ». Elle raille
par exemple 'impossible harmonie entre les femmes et la couleur de leur peau: la
plupart des descriptions concernent des Noires qui veulent se blanchir la peau. La
dérision a I'ceuvre dans I'écriture de Miano reléve ici encore d’une double voix narrative
propre a une esthétique littéraire noire comme en témoigne cet extrait :

« Une belle peau devait avoir la couleur du miel clair, a défaut d’étre laiteuse. Elles

étaient prétes a tout pour parvenir a ce résultat. Les frangines se jaugeaient

mutuellement en fonction de leur teint. Quoi qu’elles fassent, leur noirceur ne

reculait que trés provisoirement. Elles avaient beau dépenser tous leurs minima

sociaux en crémes éclaircissantes, la couleur revenait toujours »(TAE, p. 91)
Pourtant, d’autres valorisent la carnation foncée afin de faire plus africaines, comme
Shale, I'amie d’Amandla qui entretient sa couleur avec des rayons uv. Les freres
« kémites » interdisent par ailleurs aux femmes de défriser leurs cheveux afin de rester
authentiques. La coiffure devient donc un cérémonial identitaire a la fois sincére et
grotesque dans son exagération car elle devient « un langage, un code, disait le clan, I'4ge,
le statut » (TAE, p. 110). La narratrice décrit par ailleurs avec sarcasme les ambitions des
mercenaires qui en appellent a I'intégrité ethnique alors qu’ils ne sont que de petits
bourgeois corrompus. Ses personnages les plus audacieux refusent le mythe d’une Afrique
originelle qui aurait été corrompue et a laquelle il faudrait revenir. Les
« révolutionnaires » ne sont que des batisseurs de chiteaux de cartes. A propos de la
révolution culturelle que vient de traverser le Mboasu, la jeune narratrice de Contours
rappelle avec lucidité et résignation que si « le nom du pays a été africanisé [...] les rues
portant le nom de grands civilisateurs ont été rebaptisées [...] », cela n’a aucun sens car
« I'histoire ne se réécrit pas » (¢Jv, p. 203). La barbarie de ses soldats est le symptéme de la
détresse de I'Afrique « perdue, hébétée par le choc de sa rencontre avec lailleurs » qui
« lui avait brouillé I'entendement ». Elle se suicide donc a petit feu par haine d’elle-méme,
en répétant d’autres traumatismes « parce qu’elle ne pouvait se résoudre a devoir
s’absoudre elleméme pour s’étre laissée soumettre, piétiner, effacer de sa propre
mémoire » (N, p. 118).

Non seulement son écriture emprunte des motifs, des traits de plume et des référents a
I'espace littéraire et culturel nord-américain, mais elle propose d’en adopter la mémoire.
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Ce n’est pas tant aux Américains de se souvenir de I’Afrique que I'inverse. Les Noirs nés
sur la terre africaine ou bien nés en France de parents africains doivent se comporter
comme les membres d'une famille diasporique dont la mémoire est aussi celle de
I'esclavage, comme le clame Musango :

« Comment sommes-nous supposés leur survivre nous qui croyons si fort que les

morts sont vivants ? Il y a dans le fleuve qui se jette dans '0Océan une nation entiére

de vivants oubliés. Les griots des familles ne chantent pas leurs noms. Lorsqu’ils

content la mémoire de ces longues lignées dont nous sommes si fiers, ils ne disent

pas comment s’appelait la jeune femme, le jeune homme qui s’en était allé en

brousse cueillir des plantes médicinales et qu’on a pas revu. Nulle part nous n’avons

érigé de stéle a ces disparus qui ne devinrent jamais des sans généalogies. Ils

reposent dans le tourment, et toute paix nous est interdite »(¢jv, p. 125)
Les Africains, du continent ou exilés en Europe, ont oublié le drame primordial. Seule la
meére d’Amandla enseigne a sa fille la mémoire de ces ancétres tus. Elle lui enseigne les
secrets que recéle 'océan auquel elles offrent des fleurs « en mémoire du passage du
milieu et des trépassés » (TAE, p. 287). Les Antillais comme les Guyanais ont encore cette
mémoire car ils font I'expérience quotidienne, dans le reflet du miroir, de 'histoire de
I'esclavage. Lorsqu’elle confie ce qu’elle sait de son pére, Amandla est terrifiée par le mot
« quarteron » avant de comprendre que «le mot désignait un humain issu de deux
mulatres, parce que I'Histoire s’était autorisée, entre autres, 'appréciation du sang négre
dans les corps ». Lorsqu’elle présente ce qu’elle tient de sa mére, une coiffure symbolique,
la narratrice révéle a nouveau les modes de transmissions quotidiens de la mémoire :
« L'enfant pale portait sur la téte 'héritage maternel, la chevelure des femmes qu’on avait
précipité au fond des cales, sans leurs peignes ni leurs onguents » (ibid., p. 262). Ce
souvenir de la déportation et de 'esclavage manque cruellement a I’Afrique qui se
prétend, a en croire ses ardents défenseurs, comme une terre qui s’est « purgée » des
Blancs. Ils oublient opportunément cette « autre Afrique sous les flots dont nous n’avons
que faire » (¢jv, p. 125).

Proche en cela d’Aimé Césaire, dont on retrouve le lyrisme colérique sous sa plume,
Miano revendique pour ses personnages comme pour elleméme le recours au francais
comme langue maternelle, affirmant qu’elle est d’ailleurs la seule langue vernaculaire
permettant d’unir les différentes populations d’Afrique. C’est pourtant un débat culturel
douloureux, dont la romanciére ne masque pas les prémices, en particulier lorsqu’il
ceuvre a renforcer le clivage entre Antillais et Africains. Les personnages de Tels des astres
assistent ainsi a la conférence d’un contempteur de la créolité, qui ne serait selon lui que la
soumission aux régles linguistiques du maitre blanc. 1l tient sa langue maternelle (le
créole) dans un profond mépris n’y voyant qu’un « jargon », un « parler utilitaire » (TeA
,P-173). La langue de Miano est poétique, ornée de mots rares et prenant souvent la
forme de déclamations élégiaques. S’il n’y a pas de créolisation de son écriture, c’est parce
que les mots africains sont désignés par I'italique et souvent expliqués en notes, comme
s’ils étaient des corps étrangers au texte, une armature discursive dont elle-méme n’est
pas davantage prisonniére qu'elle ne I'est de I'anglais dont elle emprunte parfois le
vocabulaire et la structure. C’est, comme pour les poétes de la négritude, la langue
francaise classique qui peut exprimer « I'ame du peuple noir », celle de Frangois Villon ou
de Louis Aragon (cAc, notes).

Ce que refusent les meéres brisées et les hommes humiliés d’Afrique est moins le frangais
que la verbalisation du mal qui les ronge. Le silence et la falsification de I'histoire sont en
réalité destinés a faire taire la honte. Nommer le mal revient a s’en faire le complice. La
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grand-meére de Ces dmes chagrines se suicide en avalant sa langue, le silence tue. Apres les
indépendances, I’Afrique a cru qu’elle allait enfin trouver sa voix mais elle en fut privée
par ses propres enfants. « Les oppresseurs d’hier omirent cette vérité et se perdirent »,
conclut la narratrice de Tels des astres, « a leur progéniture, ils ne léguent qu'un idéal
verbal, trahi avant son énonciation » (p. 404). L’ceuvre de Miano est une « antiphonie » ;
par la voix des femmes dissidentes, elle propose de réinventer I'identité noire, de la
penser comme une réconciliation avec soi.

*

L’ceuvre de Leonora Miano est-elle « afrocentrée » 7 La place de I’Afrique comme lieu et
surtout comme discours dans I’existence des personnages pourrait en effet suggérer que,
selon Miano, le continent-matrice doit étre replacé au centre de la conscience noire.
Influencée davantage par la littérature des Amériques noires que par celle d’Afrique,
l'auteure semble en effet comprendre le désir d’un retour a ’Afrique des Noirs en quéte
d’identité. Son empathie pour le personnage d’Amandla par exemple suggére que la
distance entre 'auteure/narratrice et le personnage de la Noire en quéte d’Afrique est
parfois ténue. La romanciére cite ainsi Ségou de Maryse Condé comme I'une des lectures
les plus bouleversantes de son enfance. A propos du cheminement auquel cette ceuvre
'avait conduite, Condé affirmait: «Je crois que la grande lecon que m’a apportée
I'Afrique, et pas seulement Ségou, c’est de m’assumer en tant que femme noire,
consciente de son altérité, de la richesse du monde auquel elle appartient. De décentrer
I’Europe, c’esta-dire de cesser de la considérer comme une référence absolue, le lieu
unique des valeurs culturelles »?. Indéniablement, Miano est disciple de Condé et ne
nierait pas la sororité affirmée de I’Antillaise qui a dédié Ségou a « son aieule bambara ».
Or, comme le reléve un critique : « Il importe peu que les ancétres de I'auteur fussent des
Bambaras ou des Mossis ou des Fons. Ce qui importe au plus haut point, c’est de nous
avoir rappelé les liens indissolubles — des liens de sang qui existent entre les Noirs des
Caraibes et ceux d’Afrique » (Huannou 1985).

Il y a donc, sous-jacente dans son ceuvre, I'affirmation de liens indissolubles entre
lauteure franco-camerounaise, les écrivaines antillaises et les romanciéres afro-
américaines, formant une république noire des lettres et de la conscience féminine afro-
descendante. Peut-on pour autant parler d’une écriture politique? Cette parenté
transatlantique ou panafricanisme littéraire s’accompagne en effet souvent d’une
conception idéologique de la diaspora, conscience communautaire et identité aux
caractéres immuables depuis le départ de la terre originelle, approche qui est au coeur du
panafricanisme politique.

Miano préte par ailleurs sa voix aux nationalistes noirs. Elle fait par exemple écho aux
harangues radicales des Atoniens?, qui érigent I’Afrique en idéologie de résistance face au
systéme de valeurs des anciens colonisateurs. Au-dela du discours, elle expose sans fard
les oppressions sociales quotidiennes subies par la population « afropéenne » et la
crispation identitaire qui en résulte chez les « indésirables » de I’hexagone (cac, p. 49). La
solitude et le dénigrement dont sont victimes les Noirs immigrés en France sont
également dénoncés dans Tels des astres éteints et Afropean Soul. Dans ce dernier texte en
particulier, sont révélés les effets déléteres du discours républicain frangais et la
forfaiture de son idéal d’égalité et de fraternité. Considérés comme des citoyens de
second rang, les Noirs sont renvoyés par la France au statut de « bande ethnique » et au
racisme qui les broie ou fait d’eux des « 4mes insurgées » (AS,p.35). On ressent
I'empathie de I'auteure pour ces laissés-pour-compte qui parlent de I'Occident en disant
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« Babylone ». C’est face au constat quotidien de cette mystification que les personnages se
tournent vers un contre discours, celui de I'identité réduite au statut de fils de Kémet.

Pourtant, le discours afrocentriste radical, tel qu’il apparait dans chacun de ses écrits, se
révele étre une aporie idéologique, une méprise identitaire, un mensonge historique et
une catastrophe politique et sociale. Miano pourrait faire sienne la sentence selon
laquelle « vouloir coller a la tradition ou réactualiser les traditions délaissées c’est non
seulement aller contre I'histoire mais contre son peuple » (Fanon 1981 : 155). Ceux qui
s’agitent de fagon somme toute inoffensive et peut-étre légitime en France peuvent
devenir des tortionnaires une fois « rentrés » en Afrique. Ses romans sont sans conteste
une dénonciation au vitriol de la folie du nationalisme noir appliqué a I'Afrique. Il y a
incontestablement une politique littéraire de I'identité dans son ceuvre, nourrie ici
encore de I'arriére-plan américain. Son dernier roman revient sur la posture rhétorique
de ces bourgeois subsahariens qui, « aprés les repas bien arrosés de vin importé [...]
parlaient de Négritude, de renaissance, de fierté, de racines, de mémoires, de diaspora [...
1. Au moins, avaient-ils cela de vraiment négre : la maitrise de la parole » (cac, p. 190).

Si elle ne nie pas les ravages du colonialisme, Miano refuse d’en faire 'unique explication
des errances du continent et condamne la logique propagandiste de 1’élite postcoloniale ;
«1l 'y a une corruption généralisée. Quand vous vous révoltez, on vous traite de blanc. On
est dans une sorte de schizophrénie : on a I'impression que ce qui nous est resté de la
colonisation, ce sont les superstitions qui nous font mal » (Wandat 2008). La romanciére
refuse d’idéaliser les Noirs, d’en faire des figures univoques de la sauvagerie ou de la
souffrance. Elle place en exergue des Aubes écarlates cette ligne d’Aimé Césaire dans La
tragédie du roi Christophe, « or, comprenez, je ne vous donnerai pas quittance de vous-
mémes », et 'on comprend que la romanciére n’entend pas donner quittance aux
Africains et aux Noirs dans leur ensemble de leurs échecs et de leurs fautes. Elle s’inscrit
dans le sillage de Toni Morrison qui refusait toute vision idéalisée et romantique du
monde noir dans son écriture :
«Ma vulnérabilité serait de rendre la noirceur romantique plutét que de la
diaboliser ; d’avilir la blancheur au lieu de la réifier. Le genre de travail que j'ai
toujours voulu faire exige que j'apprenne a manceuvrer la langue pour la libérer [...]
d’enchalnements racialement déterminés et chargés de sens »(Morrison 1993 : 13)
Ses personnages sont avant tout victimes de leurs semblables (issus parfois du méme
village) qui s’avérent étre des barbares, au sens étymologique de celui dont on ne
reconnait ni la langue ni les actes. Ces militants du nationalisme noir qui marquent de
leurs mots, et parfois de leurs crimes les ouvrages de Miano sont indéniablement des
impasses historiques. Les exploiteurs du Nord impérialiste ont souvent obtenu souligne
Miano, « la collaboration des Continentaux, qui n’avaient pas hésité a martyriser leurs
voisins. Alors, ils ne les considéraient pas comme des fréres» (cac,p.92). Penser
I'individu noir comme un combattant de la rédemption africaine, alibi au nom duquel le
Noir laisse s’exprimer son désir pathologique de purger le Blanc en lui, le méne a sa perte
et toute I'Afrique avec lui. Cette derniére devient par leur faute un « paradis raté »
(Maximin 2006 : 172).

La romanciére propose une vision universelle et séculiere de I'identité noire dans laquelle
les diasporas africaines seraient aussi centrales, voire davantage que le continent lui-
méme. Adepte d’une forme inédite de créolité panafricaine, elle revendique la part de
I’Autre en soi. S'il faut opérer un « recentrement », ce n’est pas, suggére-t-elle, en faveur
de I'Afrique mais de ses arborescences par-dela I’Atlantique. 1l faut ouvrir la conscience
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africaine 2 la dialectique de I'identité noire, que les Afro-américains et les Antillais ont
pensé de fagon bien plus élaborée au travers de leur littérature. Dans le droit fil de Fanon
qui dénongait les avatars de la négritude, Miano rompt elle aussi sensiblement « avec la
problématique stérile du patrimoine [négro-africain] pour se placer désormais sur le
terrain de la création poétique en tant qu'ouverture sur une expérience collective
décisive et moteur d’'une culture nationale en chantier » (Yelles 2007).

Cette nouvelle conception de la présence noire dans le texte et donc dans Ihistoire, qui se
développe promptement aux FEtats-Unis, refuse la réduction de I’espace majoritaire (
mainstream, mot utilisé par Miano) a 'irréductible racisme. En excellant dans la langue
des anciens dominateurs, qui est devenue plus que jamais la leur, les tenants d’une
approche critique de l'afrocentrisme affirment leur appartenance a ce monde. Ils
proposent de libérer I'espace du texte des poncifs raciaux que chacun, Noir comme Blanc,
continue de perpétuer (Olaniyan 2007 : 15). Ces défenseurs d’'un panafricanisme littéraire
apaisé, reliant les trois espaces atlantiques noirs, sont des présences tutélaires dans toute
I'ceuvre et Miano, qui prend sa place dans ce qui serait une Négritude moderne. Moderne
en effet, car comme I’avait précocement relevé Franz Fanon dans Les damnés de la terre, si
le mouvement de Senghor et de Césaire est salutaire pour I'« équilibre psychoaffectif »
des Noirs et leur estime d’eux-mémes, il est voué a I'impasse politique tant qu'il idéalisera
I'Afrique et croira a la légende de la terre originelle bafouée. Epurée de cette illusion,
I'ceuvre pourrait relever d'un «afrocentrisme séculier », par opposition a
'« afrocentrisme sacré » (ibid.: 9) qui essentialise I'identité noire et la transforme en
idéologie.

Les chercheurs américains qui se sont essayés a définir les tropes d’une « écriture noire »,
dont les caractéristiques seraient communes aux diasporas africaines, ont souligné
I'intégration de l'oralité dans I'écriture, l'interpellation du lecteur sur le mode du
dialogue entre orateur et auditoire, le recours aux figures de la double voix, de I'ironie, de
la parabole, de 'humour ou du sarcasme (Gates 1989). Mais les deux signes essentiels
d’une tradition noire de la narration, si 'on consent qu'’il y en ait une, sont la place de la
musique (du jazz dans la structure polyphonique, du blues dans le ton de I'énonciation) et
les intertextes avec les autres grands écrits de la littérature noire.

La musique est chez Miano un exemple frappant de cette conversation culturelle entre les
Noirs d’Amérique et I’Afrique mais cette fois, c’est '’Amérique qui fertilise I’Afrique. Ainsi,
la place du jazz et I'évocation des musiciens noirs américains sont remarquables dans son
ceuvre. Dans Tels des astres éteints, récit construit comme une composition de jazz,
I'appareillage éditorial permet au lecteur de trouver en fin d’ouvrage la liste des chansons
dont les thémes ont inspiré le récit (Duke Elligton, Abbey Lincoln ou Jill Scott). A son tour,
la romanciére s’interroge et interroge le lecteur sur « I'impact viscéral, émotionnel et
intellectuel » de cette « figuration noire » qu’est le jazz (Morrison 1992 : 10) auquel on
peut ajouter la soul music et surtout le blues, canevas musical et littéraire sur lequel fut
élaborée une bonne part de I’écriture noire nord-américaine (Moses 1998).

Le lyrisme des textes du blues et la mélancolie de ses mélodies expriment en effet de fagon
unique la douleur afro-américaine de la perte, mais sa structure suggere également que la
progression vers un futur plus lumineux est possible. Ainsi, en particulier lorsqu’il est
chanté par les femmes, le blues devient « I'expression de troubles individuels, chanté par
une voix anonyme qui provient de la communauté noire toute entiére » (Baker 1984 : 5).
La romanciére franco-camerounaise cherche a reproduire I'effet cathartique du blues,
« sermon sans limite » qui exprime la douleur et le désir de libération en méme temps
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(Joyce 1994: 75). Le ton de ses narratrices, ou des anciennes qui édifient les jeunes
héroines, est ainsi sur le mode ambivalent du sermon. Interpellant I'Afrique ou les
Africains et les admonestant a reconnaitre la souffrance et le désespoir, elles sont des
chanteuses de spirituals proches de la figure du pasteur, telle la grand-mére de Musango.
L’aieule raconte en effet son récit sous une forme trés ritualisée, avec un jeu de call and
response, les jeunes auditeurs devant scander le préche de leur invitation a poursuivre.

L’auteur et théoricien américain Amiri Baraka, auteur de Blues People, définit « I'art noir »
comme l'expression d’'une conscience collective bien sir mais surtout comme un art
« fonctionnel », c’est-a-dire dédié a I'amélioration de tous les Noirs (cité dans Olaniyan
2007 : 3). La rédemption qu’envisage Miano pour les Noirs passe certainement par cet art
noir « fonctionnel » dont celle qui fut chanteuse avant d’étre romanciére est aussi la
créatrice. Jazz, soul ou blues, la musique noire américaine, qui lui sert de partition modeéle,
est aussi proposée comme référent identitaire. Sa polyphonie serait le secret d’'une voie
noire apaisée. Elle explique que le récit des Aubes écarlates (Mean Blues pour un big band),
nommé aussi « le blues d’Epa », est congu comme une piéce pour Big band dans lequel « il
faut différencier le jeu de I'orchestre, le chant [...] et les chorus »2,

Léonora Miano peuple donc son ceuvre de remémorations de la voix noire américaine qui,
en particulier dans leur traduction musicale, apparaissent comme la langue universelle
d’'une conscience noire qui s’est affranchie de ’Afrique. Par ses allusions aux grandes
figures du nationalisme noir américain, aux vedettes contemporaines (noires) de la scéne
culturelle américaine, son rappel de la force légendaire d’Africains déracinés tel Kunta
Kinté et surtout par les intertextes littéraires que cet article a tenté d’éclairer, I'ceuvre de
Léonora Miano appartient donc certainement a un tiers-espace littéraire inédit qui
parvient a réconcilier créolité, négritude et voix afroaméricaines.
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NOTES

1. Dans The Myth of the Negro Past (HERsKOWITZ 1941), le théoricien soutenait que I'essentiel
des structures sociales et artistiques des Afro-américains étaient directement héritées
d’Afrique. Ses travaux ont influencé les recherches de générations de chercheurs, bien
avant I'’émergence des études dites « postcoloniales ». Parmi les ouvrages les plus
remarquables s’inspirant d’Herskowitz, on peut citer pour la littérature : Henri Louis
GATES Jr. (1989) ou, pour la culture populaire, John F. szweb (2005).

2. 11 fut publiquement contesté de son vivant par Franklin E. Frazier qui réfuta 'ensemble
de cette thése, défendant au contraire une création ex nihilo de la culture des Noirs
d’Amérique. Leur «africanité» aurait été annihilée par le déracinement et
I’asservissement.

3. Dans « Memory, Creation and Writing », Toni MORRISON (1984 : 389) écrit : « I simply
wanted to write literature that was irrevocably, indisputably Black [...] because it took as
its creative task and sought as its credentials those recognized and verifiable principles of
Black art. »

4. Le champ universitaire s’intéresse résolument a la question comme en témoigne la
publication de La question noire de Pap N’DIAYE (2008).

5. Je ne fais pas mienne ici la définition normative de Toni MORRISON (1993 : 27) qui
'« emploie plutét pour désigner la noirceur dénotative et connotative qu’en sont venus a
signifier les Africains [...] présupposés, lectures et lectures erronées qui accompagnent le
savoir eurocentrique a propos de ces gens ».

6. Amy K. LEVIN (2003 : 23) définit le « voyage circulaire » comme I'itinéraire spirituel
suivi de part et d’autre de I'Atlantique par ceux, et surtout celles, qui furent in fine les
fondateurs d’une culture noire américaine moderne.

7. « Le discours afrocentriste se focalise sur I'Egypte (appelée Kemet) qui est considérée
comme une Nation noire et comme I'origine de la culture occidentale [...]. [11] constitue
une forme populaire du nationalisme noir américain »

(WALKER 2004 : 11).

8. Il s’agit ici d’une référence a I'ouvrage pionnier du grand penseur de la condition noire
américaine et panafricaine, W. E. B. DU BoIS, qui publia en 1903 The Souls of Black Folk,
traduit en frangais par Les Ames du peuple noir.

9. Le penseur postcolonial de Harvard Homi BHABHA (2006 : 8) explique son concept : « [...]
Si I'on considére [...] que I'acte de traduction culturelle [...] contredit I'essentialisme d’une
culture originale ou originaire donnée et antécédente, il devient clair que toutes les
formes de cultures sont prises dans un processus d’hybridation [...]. L’hybridité est pour
moi le “tiers-espace” qui rend possible I’émergence d’autres positions. Ce tiers-espace
vient perturber les histoires qui le constituent et établit de nouvelles structures
d’autorité [...]. »

10. Expression employée par MIANO (2008a : 72).
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11. L'immensité du continent africain et son infinie variété interdisent de parler de
I’Afrique de fagon générique et essentialiste. Cependant, si le Cameroun est la matrice du
travail de Miano, elle I’a souvent utilisé comme métonymie d’'une Afrique nébuleuse qui
en partagerait 'expérience et les tourments. Demeurant volontairement évasive sur la
géographie de ses récits, elle suggére qu'ils pourraient se dérouler dans de nombreux
pays subsahariens.

12. Pour de nombreux critiques littéraires, les ceuvres des romanciéres afroaméricaines
telles Gloria Naylor, Toni Morrison ou Alice Walker sont I'expression de leur pouvoir de
femmes prétresses, voir LEVIN (2003 : 7).

13. « [A womanist] appreciates and prefers women’s culture [...] and women’s strength [...
] committed to survival and wholeness of entire people, male and female. Not a separatist
[...] Womanist is to feminist as purple is to lavender »

(WALKER 1984 : xi-xii).

14. Voir <http://www.leonoramiano.com>,

15. Pour ce qui est des sciences sociales, on peut évoquer les travaux de la sociologue
Fatou sow (2004).

16. Voir la section «Ma bibliotheque» de son site Internet: < http://
www.leonoramiano.com/?page=bibliotheque>.

17. Miano n’a jamais caché qu’elle voulait lever le voile sur les atrocités commises en
Afrique, par les Africains. Mais, se défendant des clichés, elle tient a rappeler qu’« un
roman n'est pas un documentaire, la réalité fictionnelle n’est pas l'intégralité de la
réalité » (Interview donnée a Afrik.com le 29 décembre 2006, <http://www.afrik.com/
article10935.html>.

18. Série d’interdits alimentaires professés par les Rastafariens de la Jamaique.

19. « Pour créer une nouvelle Afrique, il nous faut accepter notre passé », entretien avec
Birgit Pape-Thomas, 29 décembre 2006, Afrikcom, <http://www.afrik.com/
article10935.html>.

20. Dans ce récit autobiographique, Barry raconte la fagcon dont, au-dela méme de
I'excision, sa meére s’assurait de son emprise sur elle en la parant de bijoux qui
« sonnaient » comme des clochettes et qui identifiait 'enfant au bruit que produisaient
ces chaines d’or. Marie N'DIAYE (2001), frangaise d’origine sénégalaise, a décliné ce théme
de la mére antillaise criminelle dans Rosie Carpe.

21. « A writer who is black and a woman [is interested in] how to rip that veil drawn over
proceedings too horrible to relate » (MORRISON 1987 : 110).

22. La double voix est une sorte de masque littéraire consistant pour 1’énonciateur a
transmettre de fagon codée une autre information que celle officiellement fournie,
destinée a un auditoire d’initiés. En l'occurrence, les références purement noires
américaines et antillaises de Miano s’adressent a un public familier des questions liées au
nationalisme noir.

23. Néologisme utilisé par Miano.

24. Du poéte Countee Cullen a James Baldwin, certains artistes noirs américains ont une
image ambivalente et stéréotypée de I’Afrique, continent sauvage et barbare dont ils
entendent se distinguer afin de mettre en avant la qualité de la culture noire aux yeux
d’un lectorat blanc.

25. Nom donné par les Egyptiens a I'Afrique entiére.
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26. Propos tenus par la romanciére le 25 octobre 2007. Voir 'article de Safi Ba, « Ségou »
sur iphri.net., février 2006, <http://www.blog.francetv.fr/BABABELoti/
index.php/2007/10/25/60768-segou-de-maryse-conde>.

27. Synonyme de militant du Kémétisme.

28. Présentation du texte sur le site de la romanciére, <http://www.leonoramiano.com>.

RESUMES

Résumé

L’africanité inexpugnable des populations noires vivant sur différents continents a nourri depuis
le X1Xe siécle le militantisme des partisans les plus résolus du « retour » a la mére-patrie des
enfants d’Afrique, dépossédés selon eux par les Blancs de leur identité fondamentale. De part et
d’autre de I'Atlantique, des artistes noirs ont parallélement et a leur fagon interprété I'intuition
partagée d’un patrimoine et d'une sensibilité artistiques communs des peuples « afro-
descendants ». Depuis quelques années, ils sont rejoints dans cette relecture des cultures noires
par les études diasporiques qui trouvent un écho grandissant dans les universités anglo-saxonnes.
Les théories stimulantes autour de « I’Atlantique noir » permettent de réévaluer les interfaces
culturelles multiples rassemblant les populations noires des trois continents. Cet article se
propose d’étudier a cette lumiére I'ceuvre de la romanciére franco-camerounaise Léonora Miano,
d’éclairer les sources d’inspirations, issues avant tout des espaces américain et caribéen. En les
interprétant au prisme de son éducation africaine et de son statut d’« afropéenne », la jeune
romanciére illustre les complexités des identités noires contemporaines, ancrées dans un « tiers-

espace », ni africain, ni américain, ni européen.

Abstract

Leonora Miano’s “Third space”. — The idea of an irreducible africaness, bonding people of African
descend worldwide, has lied since the 19" century at the core of panafricanist movements, which
have engaged in reuniting the scattered “sons of Africa”. Enlarging the scope, black artists have
allegorized and discussed such a theoretical statement whereas the emerging Diasporic Studies
and the concept of a cultural “Black Atlantic” have lately gained some academic standing.
Leaving politics behind, writers and scholars have aimed at underlying how cross-cultural
fertilizations occurring between Europe, Africa and America had sustained the notion of
blackness. The examination of Léonora Miano’s work offers a great example of how, through
literature, a new form of Négritude could be identified. This paper intends to highlight her
American (including Caribbean) literary inspirations and how the rising Franco-Cameronese
novelist has compounded them with her African upbringing and family ties which allows her to
reflect on what she calls “Afropeaness”. Questioning the myth of the “motherland”, her writings
thus exemplify the complexity of contemporary black identities, rooted in a “third space”,

neither African, American or European.
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