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Le « tiers-espace » de Léonora
Miano romancière afropéenne

Sylvie Laurent

1 L’influence de l’Afrique sur la culture noire des Amériques fut un objet de discussion

académique passionnée depuis les travaux pionniers de Melville Herskovitz (1941), qui

tenta de démontrer la force de « rétention » des formes culturelles africaines qui, après

avoir survécu au « passage du milieu », se seraient épanouies dans l’espace américain sous

des formes diffuses1. L’Afrique aurait polonisé l’Amérique et ce lien par-delà l’Atlantique

serait  irréfragable.  La  validité  de  ses  travaux  fût  âprement  interrogée2 et,  jusqu’à

aujourd’hui, la part de l’héritage africain dans les cultures noires de l’outremer est en

débat. En effet, penser la centralité de l’Afrique dans la culture du monde noir et nommer

diaspora les Noirs des Amériques est un acte politique dont la littérature est le vecteur le

plus redoutable. Les écrivains africains-américains ou caribéens sont en effet marqués

d’une « mémoire esthétique africaine »,  fût-elle  fantasmée,  qui  met au défi  le  monde

blanc. D’Aimé Césaire à Jamaica Kincaid ou Toni Morrison, se dessine la volonté d’écrire,

grâce à l’héritage africain, de façon « indéniablement noire »3.

2 Aujourd’hui en France, à la faveur d’une immigration africaine de plus en plus visible4

vers les pays d’Europe et d’un débat houleux autour du communautarisme, on découvre

une  littérature  « noire »  de  l’émigration  (certains  parlent  de  « migritude »  [Malonga

2006],  mélange  de  migration  et  de  négritude),  fusionnant  l’Afrique  et  l’Europe.  La

littérature française, comme avant elle la langue anglaise, serait aujourd’hui parsemée

d’« africanismes »5 : mots, idées, rythmes et tournures d’esprit que, d’Alain Mabanckou à

Fatou Diomé, les écrivains africains francophones auraient offerts. Il y a donc désormais

deux ponts essentiels qui définissent la littérature diasporique africaine : l’axe qui part

d’Afrique pour gagner l’Amérique du Nord (né de la traite négrière), et celui qui relie

l’Afrique à l’Europe, dans un sens par la colonisation et dans l’autre par l’immigration.

3 Mais un autre voyage des mots reste à identifier afin de donner corps à la théorie d’une

« transcontinentalité » (Vidal 2008) des arts, prédicat des sciences sociales qui, suivant

l’initiative  poétique  de  la  « négritude »,  postulent  une  conversation  diasporique
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triangulaire  ininterrompue  entre  les  rives  de  l’« Atlantique  noir »  (Gilroy  1992).  Les

réflexions théoriques réalisées aux États-Unis ces dernières années permettent, si on les

suit,  de soumettre les textes à l’hypothèse d’une circularité de l’écriture diasporique,

forme  de  panafricanisme  littéraire  mais  aussi  politique6.  Si  l’Afrique,  l’Amérique  et

l’Europe lient  les  Noirs  d’une commune sensibilité aux mots et  au monde,  quelle est

l’influence de la littérature noire nord-américaine (incluant les Caraïbes) sur les écrivains

contemporains  africains,  en  particulier  sur  ceux  qui  vivent  le  déracinement  de

l’émigration en France ?

4 C’est par l’étude de l’œuvre de la romancière d’origine camerounaise Léonora Miano,

vivant en France depuis quinze ans,  que l’on peut éclairer cette question. Son œuvre

réveille en effet avec une acuité particulière le thème d’une esthétique noire partagée de

part  et  d’autre  de  l’Atlantique  mais  dans  le  sens  inverse  que  celui  effectué  par  les

esclaves. Césaire et Senghor ne cachèrent pas qu’ils n’auraient pensé ni théorisé l’idée de

la « négritude » sans la « Harlem Renaissance », mouvement littéraire né dans le New

York  afro-américain  des  années  1920.  Miano,  qui  reprend  nombre  de  tropes  du

mouvement  de  Césaire,  réinterprète  aussi,  par  de  fréquents  intertextes,  les  grands

thèmes de la littérature féminine noire américaine. La couleur politique de son travail,

que l’on essaiera d’envisager grâce aux outils théoriques élaborés aux États-Unis, trahit

aussi un arrière-plan culturel indéniablement américain. Sa déconstruction de la théorie

afrocentriste7,  fantasme américain sur l’Afrique originelle,  pose la question du jeu de

regards entre Noirs d’Afrique et d’outre-mer.

5 L’héritage  littéraire  américain  de  Léonora  Miano  qu’elle  sollicite  en  apparence  pour

raconter l’Afrique de sa jeunesse et la France des sanspapiers de sa vie de femme, lui sert

en réalité à s’interroger à son tour sur l’« âme du peuple noir »8. Il lui permet aussi de

concevoir  un  imaginaire  littéraire  surprenant  pour  ses  lecteurs :  celui  d’un  « tiers-

espace »9,  reliant  par  le  fil  invisible  des  mots  et  de  leurs  musiques,  les  territoires

littéraires africains des trois continents.

 

« Nous sommes de vilaines filles »10, le womanism de
Miano

6 Léonora Miano a publié à ce jour six romans, deux recueils de nouvelles et de nombreux

textes  courts  disponibles  sur  son  site  Internet.  Son  roman  le  plus  récent,  Ces  âmes

chagrines (CAC) paru à l’automne 2011 a la France pour théâtre et les « Afropéens » comme

personnages, poursuivant le cycle français entamé par ses deux romans précédents : Tels

des astres éteints (Miano 2008) et Blues pour Elise (ibid. 2010). Il fait suite et répond à un

autre triptyque — qui  est  l’objet  principal  de cet  article — composé de trois  romans

viscéralement ancrés en Afrique11, « lieu », invocation et sujet de son écriture.

7 Miano a commencé sa carrière littéraire par l’exploration douloureuse d’une terre qu’elle

connaît  dans  sa  chair  et  que ses  narrateurs  nomment  « le  Continent ».  Les  récits  de

L’intérieur  de  la  nuit (Miano 2005),  Contours  du jour  qui  vient ( ibid. 2006a),  et  Les  aubes

écarlates (ibid. 2009) sont ainsi confiés à des narrateurs souvent omniscients, lorsqu’ils ne

sont pas en réalité eux-mêmes les protagonistes principaux d’histoires dans lesquelles les

femmes occupent le premier plan. Tels des astres éteints, Les aubes écarlates et surtout Ces

âmes chagrines offrent davantage de place aux hommes, bien que les figures féminines y

demeurent centrales : le narrateur s’adresse à une jeune fille dans Les aubes écarlates, et
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Amandla est l’un des trois personnages qui structurent Tels des astres éteints.  Dans son

dernier ouvrage, les personnages principaux sont des fils en quête de la parole perdue des

femmes,  Thamar  la  mère  et  Modi  la  grand-mère.  D’inspiration autobiographique,  les

personnages féminins qui parcourent l’œuvre de Léonora Miano ont mille visages et mille

âges, depuis la petite fille de dix ans dans les rues d’un faubourg du Mboasu quelque part

en  Afrique  jusqu’à  la  mère  célibataire  épuisée  dans  un  Paris  cruel  aux  immigrantes

perdues.

8 Si elles apparaissent comme des incarnations universelles de la femme noire, les héroïnes

de Miano se débattent, sous la plume de leur créatrice, dans le monde clos qui innerve son

œuvre : l’aliénation matricielle qui unit filles et mères et la déclinaison de leurs doublures

et  seconds  rôles  que  sont  grands-mères,  tantes,  belles-mères…  Le  point  de  vue  de

l’auteure, souvent terrible, sur le gynécée africain ne doit pas égarer le lecteur ; Miano est

une auteure qui donne avant tout une voix à la femme, dont seule la focalisation semble

digne de dépeindre le réel, à condition qu’on refuse son bâillonnement. Son monde est

conduit par le discours des femmes, véritables pythies africaines12, même lorsqu’il ne sert

qu’à témoigner de la toute puissance criminelle des hommes.

9 C’est afin de désigner cette aspiration singulière de la femme noire qu’Alice Walker (1984)

parla  de  « womanism » (« féminisme  noir »  [Dorlin  2008 :  10]),  label  qui  semble

correspondre au dessein littéraire de Miano. Walker entendait, par ce nouveau terme,

désigner la spécificité d’une forme « racialisée » de féminisme, dans laquelle la femme

noire prend sa place dans l’histoire en cherchant à s’émanciper du masque que les Blancs

et les hommes lui font porter. Mais elle aspire tout autant à l’émancipation des Noirs dans

leur ensemble qu’à  celle  de femmes dont  elle  refuse le  séparatisme.  Pour Walker,  le

womanism est au féminisme ce que la lavande est à la couleur pourpre13, une tonalité plus

modérée.  C’est toute la communauté noire que la militante womanist veut émanciper.

Ainsi, le propos de Miano n’est pas de ne parler que de femmes, mais d’aborder l’universel

en femme, noire. Elle explique, sans le nommer, son womanism :

« On a beaucoup parlé de la place des femmes dans mes romans. Or, cela n’a jamais
été mon objectif, d’écrire des histoires de femmes. Les êtres humains m’intéressent,
quel que soit leur sexe. Leur sort me touche de manière égale. Par ailleurs, le chaos
intérieur auquel sont en proie les hommes du monde noir (Afrique et Amériques),
me semble un sujet majeur pour les femmes écrivains de ces communautés »14.

10 Elle est en cela conforme à l’esprit de l’écriture féminine de son temps. La littérature

africaine contemporaine a en effet fait du sujet et du regard féminin une grille de lecture

incontournable  de l’africanité  d’aujourd’hui.  Femmes « rebelles »,  comme l’écrit  Odile

Cazenave (1996), les romancières des années 1990 à aujourd’hui évoquent sans tabous le

corps, le désir, la souffrance des femmes africaines, comme en témoignent les œuvres de

Mariama Bâ, Fatou Keita, Calixte Beyala et bien d’autres encore15. Leur « sexualisation »

de  l’espace  littéraire  permet  « une  prise  de  parole  […]  évoquant  les  peines  et  les

souffrances de la femme africaine dans la vie de couple, face à la structure polygamique,

face aux questions auxquelles elle est confrontée dans son triple rôle de fille, d’épouse et

de mère » (Cazenave 2001 : 1).

11 Mais  la  revendication  explicite  d’un féminisme  africain  a  toujours  fait  l’objet  de

controverses,  certaines  romancières  refusant  catégoriquement  une  appellation  jugée

petite-bourgeoise. Le plaidoyer émancipateur à la Beauvoir serait bien inapproprié pour

des femmes du peuple africain qui ne veulent ni être une menace pour les hommes ni

donner l’idée qu’elles n’ont pas d’autres priorités. La Nigériane Buchi Emecheta ne tolère
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le mot « féminisme » qu’à condition qu’il soit paré d’un « f » minuscule, et la francophone

Aminata Sow Fall précise :  « Je ne suis pas du genre féministe » (citée dans Gallimore

2001 :  83).  Le simple fait de devenir les actrices de leur histoire en la racontant telle

qu’elles la vivent constitue une révolution :  « C’est à nous,  femmes, de prendre notre

destin en mains pour bouleverser l’ordre établi à notre détriment et ne point le subir.

Nous devons user comme les hommes de cette arme, pacifiquement certes, mais sûre,

qu’est l’écriture » écrivit Mariama Bâ (citée dans Bassolé Ouédraogo 1998 : 4).

12 On pourrait donc penser que le womanism s’applique à toutes ces romancières africaines,

qui s’attachent avant tout à l’universel et sont prêtes à quitter les rives de l’Afrique pour

penser le destin de leurs frères et sœurs migrés au « Nord ». Beyala, comme Miano dans

Tels des astres éteints, exile ses héroïnes du Cameroun ou du Mali vers Paris. La focalisation

de son roman Assèze  l’Africaine (1994)  permet de saisir  le désarroi  de la communauté

africaine et, en abîme, de la femme africaine. Cette « écriture africaine de soi » en exil est

même un thème aujourd’hui majeur chez les jeunes écrivains africains (Cazenave dans

Chanda  2004).  Pourtant,  il  est  un élément  essentiel  de  cette  conception que  l’on  ne

retrouve que dans l’œuvre de Miano : ce n’est pas la femme africaine qui l’intéresse ou à

laquelle elle s’identifie, mais la femme noire.

13 Les questionnements de ses écrits sur l’identité noire, la quête commune des femmes

venues  de  la  Caraïbe  comme d’Afrique et  surtout  sa  distance  radicale  à  l’endroit  du

« discours » sur l’Afrique offrent au lecteur un regard narratif  singulier.  Miano a été

nourrie au sein des textes d’Amériques (sa formation universitaire est anglophone) et son

œuvre se révèle bien plus pertinente dans le domaine des Blackness Studies que dans le

domaine  de  la  littérature  d’Afrique  francophone. À  l’exception  d’Aimé  Césaire,  ses

lectures de prédilection sont américaines, constituées à la fois des grands textes de la

littérature  noire  américaine  mais  aussi  de  sa  culture  populaire,  souvent  féminine,

toujours militante16. Elle évoque ainsi « No Disrespect » (1995) de l’artiste new-yorkaise

Sister Souljah qui chante un womanism radical symbolisé par sa profession de foi : « I am

African first, I am black first/ I want what’s good for my people first » (1992).

14 La romancière camerounaise entend « restituer sa composante noire au genre humain »

en choisissant des personnages de femmes noires qui sont toujours des étrangères aux

autres Noires. Il n’existe pas d’identité de la femme africaine parce que ses héroïnes sont

toujours  marginales,  venues  d’ailleurs,  différentes :  les  Antillaises  ne  sont  pas

« reconnues » par les Africaines (dans Tels des astres éteints [TEA]), ces dernières se défiant

d’elles-mêmes  comme  de  l’altérité  radicale,  selon  que  la  différence  soit  fondée  sur

l’appartenance au pays, à la ville, région, tribu ou même à la mauvaise partie du village

(L’intérieur de la nuit [IN],  Contours du jour qui vient [CJV]). Ce que son père lit à la jeune

héroïne de Contours du jour qui vient afin de l’endormir n’est pas un conte africain. Il lui lit

Le spectre des Canterville d’Oscar Wilde, histoire d’une famille américaine dont les nuits

sont troublées par un fantôme dont les chaînes grincent. Non seulement cette référence

littéraire  est  inattendue  dans  un  monde  traditionnel  d’Afrique  de  l’Ouest,  mais  elle

souligne l’identification de son personnage avec un fantôme (un étranger, un importun

dont on veut se débarrasser), mais aussi avec ce que l’on pourrait lire comme le spectre

d’un esclave d’Amérique, venu hanter les consciences des vivants.

15 Dans L’intérieur de la nuit, c’est perchée sur un arbre, trop loin pour bien voir et être vue,

que la « fille de l’étrangère » observe l’Afrique sombrer. La perspective d’Ayané est une

mise en abîme de celle de Léonora Miano, qui observe l’Afrique à distance spirituelle,

d’aussi  loin  qu’elle  observe  la  Martinique  ou  Chicago.  Lorsque  sa  tante  Wengisané
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reproche  à  la  jeune  fille  de  regarder  l’Afrique  avec  les  yeux  d’une  « autre »,  c’est

naturellement une analogie américaine qui lui vient à l’esprit :

« Si, tu as honte. Comme tous les Africains, comme tous les Noirs qui ne savent plus
se regarder qu’avec les yeux des autres. Tu te dis que c’est vrai, ce qu’ils ont dit de
nous, que nous sommes des bêtes, que nous n’avons pas d’âme […].
– La fierté ne s’enseigne pas aux peuples ! Les Indiens d’Amérique ne savaient ni lire
ni  écrire !  Cependant,  ils  ont  préféré  mourir  plutôt  que  de  se  soumettre ! »(IN

, p. 197)

16 Alors que, dans ce roman, les hommes massacrent les leurs au nom d’une propagande sur

l’indigénisme africain que la communauté noire américaine a exalté, c’est à l’Amérique

comme miroir que se réfère l’héroïne, dont la métonymie est ici la nation des Native-

Americans.  Dans la dialectique entre natifs/autochtones et peuples de la diaspora, soi-

même et Autre, la présence littérale des textes américains permet à Miano comme à ses

personnages d’élargir l’espace du discours.

 

La bouche et le ventre : le corps contre le silence

17 Le womanism de Miano consiste à mettre en lumière les aliénations subies par la femme

noire, dont le corps est l’objet privilégié des exactions humaines. Lorsqu’à la première

page de Contours,  elle écrit :  « Comme nous toutes,  comme moi »,  elle suggère que le

destin tragique de ses héroïnes est, même par allégorie, celui de toutes les femmes noires,

bien  au-delà  de  l’Afrique.  Sans  avoir  le  même  positionnement  que  les  romancières

afroaméricaines qui, comme Morrison, portent la mémoire de l’esclavage et de la barbarie

des hommes blancs, Léonora Miano propose des récits qui les rappellent en soulignant la

vulnérabilité  du  corps  noir.  Traditionnellement,  ce  corps  sert  aux  romancières  afro-

américaines à métaphoriser le viol de l’Afrique par les Européens ; il devient « le texte

exprimant les viols culturels » des Noirs (Levin 2003 : 22). Miano, en retour, témoigne de

sa « créolité » littéraire, que Gisèle Pineau (1995 : 292) définit en partie par ce processus :

« Dire, fouiller, raconter encore et encore l’existence de ces femmes noires déchirées par

les hommes, trompées, violées, debout malgré tout. »

18 Contours du jour qui vient oppose deux meurtrissures du corps : celle infligée aux femmes

par  les  errances  mentales  d’un  continent  devenu  Chronos,  dévoreur  de  ses  propres

enfants et celle que les femmes noires imposent à leur propre corps, prisonnières du

discours  d’autrui.  Sans  euphémismes  ni  précautions  oratoires,  Miano  décrit

méticuleusement — presque médicalement — la chair qui est martyrisée :

« La dernière fois que nous nous sommes vues, tu m’avais attachée sur mon lit. Tu
m’avais  rossée  de  toutes  tes  forces  […]  [p.  15]  deux  jours  plus  tard,  tu  m’avais
attachée la tête en bas à une branche de manguier. Tu avais empoigné des bambous
encore verts et ils avaient fendu l’air pour venir me déchirer la peau […] [p. 19].
Tous, ils t’avaient vu me garnir les oreilles, les narines et le sexe de papier journal,
afin que le feu prenne plus vite. Mes bras étaient attachés à la tête du lit. Tu m’avais
sanglé les jambes après les avoir écartées […] [p. 20]. »

19 Elle  traduit,  par  le  caractère  impudique  de  ses  descriptions,  le  voyeurisme  de  la

communauté qui ne s’intéresserait pas aux violences faites aux leurs « s’il n’y avait pas de

corps à voir » (CJV, p. 16). Ailleurs, un personnage confie que sur cette terre : « On ne vit

que sous l’œil des autres ; si cet œil vous refuse ses regards, vous n’êtes rien » (Afropean

Soul  [AS], p. 33).  La  cérémonie  évoque,  au-delà  d’une  barbarie  de  sociétés  dites

« primitives »17,  les  exactions  commises  jadis  sur  les  femmes noires  par  des  hommes
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blancs  mus  par  la  folie  de  la  haine  raciale, qu’elle  s’exprime par  le  colonialisme ou

l’esclavage. Le feu, la foule et les incantations évoquent le lynchage des Noirs américains,

avec  l’obsession  des  parties  génitales,  espace  symbolique  à  annihiler.  L’érotisation

macabre de la scène, soulignée par l’allongement sur le lit, les verges de bambou et la

position des jambes évoque un viol,  dans lequel toute féminité,  même chrysalide,  est

meurtrie. L’effacement du corps noir et la volonté de marquer publiquement l’infamie

raciale des femmes sont un élément fondamental de la littérature noire américaine.

20 De Pauline  Hopkins  à  Toni  Morrison,  le  marquage  sadique  du  corps  par  la cicatrice

signifie l’imposition publique du stigmate racial (Putzi 2004 : 182). Lorsque, dans Beloved,

la pauvre blanche Amy panse le dos de Sethe, elle y déchiffre un arbre entier, couvert de

bourgeons : « Your back got a whole tree on it. In bloom » (Morrison 1988 : 79). Plus tard,

Paul D. comprend que ce dos porte un charnier, une atroce cicatrice. Le thème du corps

fouetté, dont les cicatrices forment sur le dos des martyres des motifs mystérieux, est

aussi présent chez Miano. Elle décrit froidement la plaie et utilise un terme obscur du

champ  médical  pour  le  décrire :  « Des  chéloïdes  se  formaient  à  peine  sur  mon  dos

déchiré » (CJV, p. 20). Plus tard, elle convoque à son tour la métaphore de l’arbre : « C’est

sur mon dos que devait pousser la vigne […] » (CJV, p. 213).  Le corps noir devient une

image, le canevas narratif dont la force d’évocation donne accès au drame intime des

personnages. La dépoétisation de la cicatrice (objet de purgation pour la mère) passe par

la  description  médicale  de  la  plaie  dans  plusieurs  passages  du  texte.  Comme  chez

Morrison,  le  corps  noir  est  spectaculairement  meurtri,  il  illustre  le  traumatisme  de

l’expérience noire : « En devenant le corpus d’un genre majeur dans la représentation de

l’Autre […] le corps noir perd de sa substantialité, pour parfois disparaître » (Alliot 2001 :

2).

21 Comme pour l’esclave noir des Amériques, il faut exposer le stigmate de la femme noire

aux yeux de tous. Il apparaît sous la forme de la cicatrice, ouverture des chairs que l’on

tente maladroitement de clore et qui symbolise le vagin de la femme. Il faut s’en méfier

car les « énergies malfaisantes » viennent se réfugier « au tréfonds des femmes » dotées

d’un « corps  ouvert »  (CJV, p. 105).  Les  hommes y  cherchent  la  régression infantile  et

l’apaisement de leur insoutenable angoisse. Ils « hantent » ainsi, « les ruelles obscures des

villes du monde, à l’affût d’un orifice capable d’engloutir le néant qui les habite, ou d’un

trou qui puisse recevoir leur misère, comme le fond d’une poubelle sur lequel on ne se

retournera  pas,  après  y  avoir  déposé  ses  ordures »  (CJV, p. 99).  Les  femmes  doivent

exorciser physiquement la honte collective ; c’est donc leur peau qu’il faut marquer. Ces

dernières qui « portent toujours un fardeau [et] l’acceptent » (AS, p. 78), dupliquent leur

honte de la féminité à leur fille. L’excision est la torture infligée aux filles pour qu’elles ne

soient jamais autre chose qu’un corps raturé :

« Elles étaient petites. Il  y avait eu une anesthésie. Elles ne connaissaient que la
cicatrice, chéloïde barrant leur intimité. On leur avait dit que cela faisait d’elles des
filles respectables […]. On avait tranché une impureté […]. Les filles coupées avaient
l’œil  fuyant,  furieux lorsqu’on les regardait trop longtemps »(« Filles du bord de
ligne », AS, p. 51)

22 La politique textuelle de Miano se rapproche ici de celle des auteurs antillais. Comme

chez Césaire  ou Kincaid,  la  prison morale  née de  la  subjugation par  le  maître  blanc

produit des effets dévastateurs. La haine de soi s’exprime donc dans le rejet violemment

dénié de la carnation foncée lorsqu’elle est portée par des êtres vulnérables. Le corps

noir, le reflet semblable, est persécuté par ce qu’il est pensé vil. Processus de haine de soi
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que Toni Morrison s’applique à retourner dans une « écriture de la couleur » dont la

romancière franco-camerounaise se dit la légatrice (Miano 2008c : 86). C’est cette haine de

la peau sombre, qui se transmet comme une malédiction dans l’Afrique de Contours du jour

qui vient,  que Musango comprend de sa mère : « Il m’a fallu arriver ici et devenir une

ombre pour voir […] la détestation profonde que tu as de toi-même, de tout ce qui vient

de toi » (CJV, p. 20).

23 Le corps noir est démembré et il faut résorber ses fractures afin de gagner la lumière et la

pleine humanité. Ce que l’on hait, c’est l’obscurité de ces corps que l’on voudrait clairs,

conformes à l’esthétique occidentale. Dans Tels des astres éteints, c’est parce que sa peau

est trop foncée qu’Aligossi est méprisée de ses parents guyanais : « Sa mère avait été la

noiraude de la fratrie. Celle dont la naissance avait été une tragédie. Un grand malheur.

Celle dont la couleur était évoquée comme un handicap […] Aligossi n’avait pas été aimée

de  ses  parents.  Ils  l’avaient  endurée »  (TEA, p. 291).  Ils  « endurent »  (au  sens  du  mot

anglais to endure, subir mais aussi souffrir stoïquement) cette couleur qui les renvoie au

discours colonial, processus décrit par Fanon (1952 : 90) : « Je promenai sur moi un regard

objectif, découvris ma noirceur, mes caractères ethniques, et me défoncèrent le tympan

l’anthropophagie, l’arriération mentale, le fétichisme, les tares raciales, les négriers […]. »

Miano poursuit le raisonnement de Fanon : ces hommes finissent par devenir les bêtes

qu’on les a dit être. Ils haïssent dans la même furie les peaux trop pâles et les peaux trop

noires. Ainsi, on juge à l’aune du nuancier pigmentaire le degré de « corruption » morale

de ses semblables. Ici aussi, les femmes sont les proies des fantasmagories raciales :

« On racontait que les femmes de la famille maternelle d’Epupa naissaient avec ce
teint clair depuis six générations. Au début, cela avait été considéré comme une
malédiction. On les épousait sans les doter, et leurs parents étaient soulagés de s’en
débarrasser  auprès d’hommes qui  les  traitaient  ensuite  comme des  esclaves »(IN

, p. 207)

24 Il est frappant de constater le retournement symbolique de la logique coloniale : c’est la

peau claire qui est identifiée à la figure de l’esclave, à condition qu’il s’agisse de la peau

d’une femme. Les hommes transposent en effet cette détestation du « soi » sur le corps de

la femme et son corollaire, le corps de l’enfant, incarnations d’une Afrique inaccessible à

la douleur, mécano sans unité et sans voix. Dans Contours,  les femmes doivent donner

leurs ongles et leur cheveux au maître qui les vampirise et qui les viole afin, qu’enceintes,

elles  soient  plus  facilement  exploitables  en  France.  Le  fœtus  puis  l’enfant  n’ont  pas

davantage d’autonomie, ils ne sont pour les hommes barbarisés que des outils, des objets.

Un enfant est tué dans L’intérieur de la nuit (p. 117) et sacrifié comme un animal :

« Il fut demandé à Ebé de prendre sa part du sacrifice en détachant à la machette la
tête du corps, puis en découpant les cuisses dont il faudrait séparer la chair des os
[…] quelques bouchées suffiraient pour sceller le retour aux valeurs ancestrales et
rétablir chacun des villageois dans sa fonction d’un corps indivisible. »

25 Les hommes noirs sont chez Miano détachés de leur enveloppe corporelle, ils sont « une

image » ou une « conscience » à l’exemple des deux frères ennemis de Ces âmes chagrines.

Les personnages masculins ont entre autres du mal à tirer un véritable plaisir de l’acte

sexuel. L’enveloppe charnelle des femmes n’a donc aucune valeur, en dehors du plaisir

des hommes et de l’enfantement.  Il  est  le lieu où se déchaîne la haine que les Noirs

portent à leur image. Antoine, l’homme-image promet ainsi : « Il était peutêtre un Noir,

mais il ne deviendrait pas un Subsaharien pour autant. C’était tout simplement exclu » (

CAC, p. 81).
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26 C’est en partie par l’intériorisation du discours colonial invitant à la haine de soi que les

Africains reproduisent ce que Césaire (2000 : 23) a appelé en 1950 la « chosification » de

leur corps social. Dans Tels des astres éteints, Amandla analyse en idéologue la domination

que les hommes noirs font subir à leurs femmes. Elle sait que « Terre Mère, telle qu’elle

était aujourd’hui, avait été modelée par ceux qui l’avait envahie, soumise […] si l’honneur

des femmes y était désormais bafoué, c’était parce que les hommes subsahariens avaient

eu la faiblesse de vouloir imiter les Babyloniens » (TAE, p. 84).

27 La barbarie exercée sur le territoire corporel des Africaines est une métaphore de celle

que le continent subit. « À présent », confie la narratrice de Contours, « la brousse n’est

plus qu’un corps qu’ils mutilent de la pointe acérée de leurs couteaux […] » (p. 77). On

retrouvait déjà chez Fanon l’obsession du démembrement d’un corps noir dont l’Occident

a convaincu les Noirs. Dans Peau Noire, masques blancs, il raconte comment, le jour où il a

compris qu’il n’était que Noir, il s’est senti emprisonné et comme arraché à luimême. Il a

alors ressenti « une amputation, une excision, une hémorragie qui a maculé son corps

entier avec du sang noir » (Fanon 1952 :  87).  Les Blancs ne sont pas à blâmer chez la

romancière  camerounaise,  ce  sont  les  Noirs  qui,  jouant  aux  Africains,  renvoient  le

continent aux âges obscurs. Ils mutilent leurs femmes car elles créent l’identité noire.

Leur seul destin est de procréer (« une femme stérile au Mboasu est un être inutile, voire

maléfique » [CJV, p. 207]) et aussi leur tragédie.

28 Les  personnages  de  Miano  sont,  comme  nombre  de  personnages  de  la  littérature

antillaise, prisonniers de l’identification de la femme à la mèrepatrie ou à la Mother Africa.

Comme  Maryse  Condé  (2008)  ou  Paule  Marshall  (1984),  elle  opère  une  spatialisation

symbolique du corps maternel et reprend la distinction autorisée par la langue anglaise

entre motherland/métropole,  mother’s  land/patrie,  et  mothercountry/terre natale  (James

Alexander 2001). Le corps fécond de la femme est une métonymie de l’Afrique entière.

Rappelant la métaphore de Freud, qui nomme la femme « le continent noir », les hommes

inspirent aux femmes la haine de leur progéniture comme extension d’elles-mêmes. Les

personnages vivent cruellement le désamour de leur parente et la haïssent en retour.

Dans Afropean Soul,  une femme supplie son enfant à naître de disparaître ;  une autre

ordonne : « Débarrassez-moi de ce bébé ! » (p. 74). Dans L’intérieur de la nuit, une femme

possédée veut tuer sa fille. Les mères rejettent le fruit de leurs entrailles car il est voué à

malmener un peu plus le corps de l’Afrique et par analogie, le leur :

« Tu regardais quotidiennement les marques de mon passage, les mutilations que je
t’avais infligées : ces vergetures désormais sur ton ventre, boursouflures serpentant
sur  ta  peau,  comme  des  marques  de  brûlures.  Tu  auscultais  sans  arrêt  ce  qui
révélait déjà ma nature de vampire : cette poitrine qui s’était affaissée parce que,
disais-tu, j’étais si vorace »(CJV, p. 36)

29 Le  dernier  adjectif,  « vorace »,  est  un  exemple  de  ce  qui  constitue  l’un  des  motifs

principaux de l’œuvre de Miano, celui de la conscience noire qui dévore ou qui se dévore.

Le grand silence que les jeunes personnages cherchent à briser est celui qui entoure la

mémoire  de  ce  crime  anthropophage :  l’Afrique  s’inflige  le  supplice  de  son  propre

engloutissement.  Corps qui  se  consume/consomme,  le  territoire littéraire de Léonora

Miano figure une terre-mère pathologiquement obsédée par son existence corporelle.

Dans L’intérieur de la nuit, la narratrice tutoie sa mère à laquelle s’adresse son récit. On

retrouve le même tutoiement dans Tels des astres, mais l’interlocutrice est alors l’Afrique,

décrite comme un utérus : « Je t’appréhende de la seule manière qui vaille : du dedans. Je

touche alors ce qu’il me faut savoir de toi. Une amorce de vérité. Tu es ma chair. C’est de
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ta glaise que je suis faite. C’est la couleur que tu m’as donnée qui me vaut d’être ce que je

suis » (TA, p. 15). La voracité qui caractérise la relation mère-fille est ici aussi un trope très

important des œuvres de Toni Morrison ou Jamaica Kincaid. « The voracious singularity

of their duality » (Washington 2008 : 13) suggère une relation quasi cannibale entre la

mère et la fille, dont le lait, le sang et le langage sont les outils de la réunification vaine

entre les deux êtres.

30 Le  champ  lexical  du  ventre  protubérant  de  la  grossesse  et  du  ventreestomac  est

richement illustré. Tous ses récits sont ainsi parcourus de repas dont les éléments sont

nommés  avec  une  précision  liturgique :  huile  de  palme,  beignets,  ignames,  manioc,

bananes plantain, gombo, makala, dibanga, makabo, mwanja moto, etc. Chaque ingrédient

est décrit (souvent en note) afin de signifier que les sons seuls ne suffisent pas, il faut au

lecteur « sentir » ces éléments de l’identité des personnages. Chaque étape sociale des

récits  est  marquée  par  un  repas  préparé  par  les  femmes,  rituel  immuable  et  gage

d’intégrité  conservée  face  à  l’influence  des  Blancs.  Ce  repas  n’est  d’ailleurs  pas

exclusivement africain : on mange selon le rite ital18 dans Tels des astres et dans Afropean

Soul, une femme antillaise prépare « des sauces au fruit à pain » et « un blanc-manger

divin » (AS, p. 80). Mais la mère n’est plus la « figure nourricière primordiale ». Le repas ne

relie plus les femmes à leurs enfants, il signe au contraire la césure qui fracture le lien

filial et social. Les mères signifient leur ressentiment à l’endroit de leur progéniture et

leur solitude viscérale en ne mangeant pas avec elle. Le repas est alors un acte solitaire ou

bien l’acte collectif barbare commandé par les hommes. Lorsque les miliciens envahissent

le village d’Ayané et sacrifient un enfant afin de le donner à manger aux villageois, ils

demandent aux femmes de le « cuisiner » selon la tradition.

31 Se nourrir devient donc un acte pathologique et certains personnages de femmes noires

chez Miano se remplissent jusqu’à la nausée, témoignant de la difficulté à dissocier leur

corps du discours sur l’Afrique matricielle à laquelle on leur intime l’ordre de ressembler.

Amandla ne peut ainsi se nourrir que de bonbons au caramel enrobés de chocolat car

« mâcher,  déglutir,  c’était  ce  qu’elle  avait  trouvé  de  mieux  […] »  alors  que  sa  mère,

boulimique elle aussi, se fait vomir chaque nuit. « Écartelée du dedans », cette dernière

veut retrouver l’union avec sa mère et l’union des Noirs entre eux (TAE, p. 266). La plupart

des femmes noires, résignées, mangent pour remplir ces corps dont on leur a dit qu’ils

étaient toute leur identité : « Elles grignotent sans arrêt des chips de plantain. Personne

ne remarque leur  hyperphagie.  On se  dit  que leur  forme généreuse font  partie  d’un

phénotype […]. Elles mangent et ne se font pas vomir. Elles gardent tout à l’intérieur » (AS

, p. 78).  Même le personnage lumineux de la vieille  femme qui  recueille  Musango est

appelé « la mangeuse d’âme » (CJV, p. 141).

 

Mother Hunger

Motherland et sang noir

32 Comme ceux de Jamaica Kincaid, Maryse Condé ou Paule Marshall, certains personnages

de Léonora Miano vivent loin de leur terre natale et leurs mères jouent alors le lien

d’intermédiaire métaphorique avec la « terre-mère ». Ils négocient leur identité par la

conversation  qu’ils  entretiennent  avec  l’une  et/ou l’autre.  Les  soliloques  de  ses

narratrices révèlent « l’instabilité de la figuration maternelle » (Duclot-Clément 2004 : 13)

chez la romancière. On ne sait chez Miano que penser de cette mère qui a trahi les idéaux
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de l’enfant, mais qui est une mauvaise mère malgré elle, « pour s’être trompée d’homme »

sur  « une  terre  natale  du  Mboasu  où l’amour  […]  n’était  pas  un  sentiment  mais  un

devoir » (CAC, p. 30). Ce désarroi affectif est également un trope de l’œuvre de Jamaica

Kincaid.  Dans Autobiographie  de  ma mère (Kincaid 1997),  Xuela dit  ne pouvoir  appeler

Antigua sa « nation » parce qu’elle n’a pas connu sa mère et n’a donc pas de racines ni

d’identité naturelles. Dans le roman éponyme, Annie John lui en veut d’être à la fois trop

africaine et, à l’image de son île, trop poreuse à l’influence pernicieuse des Blancs. On

trouve une même opposition générationnelle entre Musango et sa mère, qui incarnent

deux âges de l’Afrique, comme l’explique Miano :

« Dès qu’on quitte l’histoire humaine et qu’on s’attache à la métaphore politique, la
maman de Musango incarne un type de société produit par la génération qui n’a pas
vécu la colonisation mais qui a vécu juste après. La génération qui a dû assumer
l’indépendance alors qu’elle n’a pas encore les outils pour le faire. Alors c’est une
génération égarée »19.

33 Cet égarement est encore plus fort chez des Antillais qui n’ont pas le même attachement à

l’Afrique, même s’ils essaient, une fois en France, d’élaborer une identité commune avec

leurs « frères » noirs. La jeune Amandla, dans Tels des astres éteints, s’efforce de célébrer

l’idée  d’une « diaspora »  qui  ne  s’est  pas  perdue dans  l’exil  mais  peine néanmoins  à

redéfinir son appartenance. Mais les relations destructrices entretenues par les mères et

les filles perturbent le sens de la filiation vis-à-vis de l’Afrique et, plus encore vis-à-vis de

l’identité  noire.  Le  dialogue  douloureux  entretenu  entre  les  femmes  exilées

(physiquement ou métaphoriquement) et leur motherland révèle l’imposture et la vérité

de  l’unité  primordiale,  comme  l’exprime  Musango :  « Plus  rien  ne  me  surprend,  des

enchevêtrements,  des nœuds compliqués que forme le lien qui unit les mères à leurs

filles, ce cordon tranché qui figure seulement l’impossibilité de la rupture. Nous ne serons

jamais une mère et sa fille, mais nous le serons toujours » (CJV, p. 174). L’opposition entre

mère et fille est accentuée lorsque la fille part pour l’Europe faire des études et obtenir

alors une nouvelle identité (celle de la diaspora) et un nouveau langage. Musango trouve

une  figure  maternelle  de  substitution  en  l’institutrice  furieusement  francophone,

Madame Mulonga. On discerne alors une tension éminemment symbolique entre mères et

filles, qui conçoivent et expriment différemment l’identité de la femme noire. Comme

dans nombre de romans de la diaspora noire des Amériques, le rapport conflictuel à la

mère  figure  en  effet  un  antagonisme  de  nature  culturelle,  entraînant  la  dislocation

identitaire de l’héroïne, déchirée entre la « mère en histoire » et la « mère en oubli »

(Rody 2001 : 110). La question de la « langue maternelle » est donc naturellement au cœur

des tensions entre mères et filles, comme l’illustre l’œuvre de Kincaid. Comme chez la

romancière d’Antigua, Miano oppose la langue écrite aux mots et aux silences de la mère,

trouvant  dans  la  sophistication  du  langage  le  moyen  de  répondre  à  l’insoutenable

question du désamour maternel. « Je tracerai des adieux poétiques à la colère qui a si

longtemps tari mes larmes. Je jetterai sur le papier un suaire syntaxique qui couvrirait

une fois pour toute la peine de ne pas avoir été aimée de ma mère » espère Musango (CJV

, p. 146).

34 Les personnages féminins sont toujours dans un rapport distancié et frustré à la mère (-

patrie)  alors  que  les  hommes,  dans  le  sillage  des  poètes  de  la  Négritude  ou  du

nationalisme  noir,  célèbrent  une  allégorie  féminine  de  l’Afrique  qui  les  excluent  du

monde  réel  et  sensible.  La  société  matrifocale  est  pensée  comme  un  « africanisme »

authentique, par opposition à l’instabilité de la famille occidentale. En Afrique comme

aux Antilles, « la cellule centrée sur la mère […] est associée exclusivement aux Noirs
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tandis que le foyer nucléaire incarne le modèle par excellence […] des Blancs » (Chivallon

2006 : 19). Échoit donc à la mère africaine un rôle dans la politique de l’identité noire

(Mary 2002). Certains auteurs ont ainsi élaboré à dessein leur représentation du corps de

la femme noire comme de « la géographie magique d’une terre » (Michel 2002). Or, la

magie ne verse pas de larmes.

35 Afin de les  attacher  à  leur  conception du destin de la  femme noire,  les  matriarches

étouffent toute velléité d’indépendance d’esprit de leurs filles qui sont promises à devenir

à leur tour des mères silencieuses. Ce n’est qu’en étant des êtres dupliqués et résignés que

les filles peuvent exister dans l’espace social : « Elles leur apprendraient à vivre comme

elles  l’avaient  fait  elles-mêmes.  Les  dents  serrées,  le  dos  bien  rigide,  l’expérience

vaincue » (IN, p. 15). Les mères imposent donc aussi à leurs fillettes le sentiment de la

souillure originelle : celle des menstruations. Les filles, dès leur plus jeune âge, doivent se

laver frénétiquement le vagin, de la main gauche, sous le regard scrutateur de leur mère.

Cette défiance qu’on leur enseigne du sexe féminin pousse les jeunes filles comme Ayané

à se déflorer à l’âge de douze ans « sans trop d’émotion » (IN, p. 37). Celles qui, en Afrique,

se  disent  trop évoluées  pour pratiquer  l’excision n’hésitent  pas  à  avorter  leurs  filles

lorsqu’elles les jugent séductrices (CJV, 102). On retrouve la même brutalité chez Kincaid

(1997 : 112) qui évoque la violence du rapport de la femme noire à son corps : « Comme

l’enfant en elle refusait de sortir, j’introduisis ma main dans son ventre et l’arrachai de

force. » « […] Elle n’a même pas pris la peine de soudoyer un médecin pour faire avorter

sa fille […]. Elle a préféré extirper de sa propre main le fœtus […] » lit-on dans Contours (p.

104).  Les  mères  transmettent  donc  l’aliénation  de  la  corporéité  à  leur  fille,  qu’elles

voudraient être leur doublure. Leurs deux corps sont aliénés l’un à l’autre, « elles sont

une chair unique, le calvaire que chacune doit gravir, jusqu’à ce que la mort les sépare » (

CJV, p. 207).

36 Cette obsession du sang, traduite par la fréquence de son évocation dans les trois romans,

est l’expression d’une préoccupation empruntée à l’espace antillais et nord-américain : la

perversion du discours sur le sang noir. Ce que les mères transmettent « par le sang » est

ce  déni  de  ce  soi  que  l’on  nomme  outre-atlantique  la  « race  noire ».  Dans  Contours,

Musango est atteinte d’une maladie du sang qui la rend détestable aux yeux de sa mère :

« Tu m’avais ensuite détachée pour laver mes plaies en pleurant, et mise au lit en
murmurant que maintenant tout se passerait bien […]. Je deviendrais bientôt une
enfant comme les autres, et on aurait plus besoin de m’emmener à l’hôpital pour
soigner ce mal incurable qui me rongeait le sang […]. Le nom scientifique de ma
maladie ne l’intéressait pas. Pour elle, tout était clair :  une infirmité du sang ne
pouvait être qu’un envoûtement »(CJV, p. 19)

37 Plus tard, la mère de Musango la fait saigner afin d’observer un sang qui lui « prouve »

qu’elle n’est pas sa fille. Ce sang, qui révèle l’identique est une tare qui trahit la haine de

soi,  naît de l’intériorisation du regard d’autrui,  le Blanc ou l’homme (le second étant

souvent la médiation du premier). Le sang noir est l’affirmation biologique d’une identité

raciale que l’on ne peut limiter à la carnation, cette dernière étant peu fiable. Les peaux

claires sont suspectes de traîtrise et d’étrangeté. Les bourgeoises s’éclaircissent la peau

mais « il ne faut surtout pas devenir blanc, seulement jeter un doute raisonnable sur les

quelques gouttes de sang colon qu’on aurait dans les veines » (CJV, p. 190). À l’inverse, être

noire comme du « charbon » est une malédiction. Le monde noir se perd à mesurer sa

couleur. Les mères en sont malades du colorisme, comme Aligossi qui ne peut transmettre

la moindre tendresse à sa fille, son double : « Sa mère n’avait rien d’autre à lui offrir, que
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cette  douleur  à  dépasser.  Sur  la  côte  de  sa  naissance,  la  couleur  était  un  enjeu

fondamental. C’était elle qui réglait tout […] la possibilité ou non d’être aimé » (TAE, p. 94).

 

La mauvaise mère

38 Miano ose présenter l’Afrique et ses mères comme de « mauvaises mères », ce qui, comme

le  dit  un  de  ses  personnages,  est  l’offense  la  plus  grave  que  l’on  puisse  faire  aux

Africaines.  Pourtant,  certaines  romancières  africaines,  à  l’exemple  de  Mariama Barry

dans La petite Peule (2000), ont abordé la complexité et l’amertume qui définissent parfois

les relations mères-filles20. Mais le trope de la mère terrible qui, par amour névrotique ou

par incapacité à les aimer, peut souhaiter la mort de ses enfants est un topos emprunté à

la littérature noire-américaine. S’inspirant de Médée, figure mythique de l’altérité, les

romancières Maryse Condé et surtout Toni Morrison ont osé la transgression littéraire en

représentant  la  matriarche  infanticide.  Dans  leur  écriture  de  la  mère  sacrilège,  « la

génitrice est préalablement celle dont le sang et le lait donnent et entretiennent la vie :

elle s’inscrit dans l’imaginaire du sacrifice, de la douleur originelle, la perpétuation et la

filiation » (Duclot-Clément 2004 : 3). On a évoqué chez Miano la place du repas et de la

nourriture dans son écriture de la féminité meurtrie et elle y ajoute la répétition du motif

du  sang.  Ces  deux  registres,  incompatibles  a  priori,  se  conjuguent  pourtant  pour

comprendre  « l’indicible  et  l’irreprésentable  […]  l’association  mère  aimante/mère

meurtrière au sein d’un même visage » (ibid. : 15).  L’intérieur  de  la  nuit s’ouvre par la

narration insoutenable de Musango qui, s’adressant à elle, décrit les sévices que sa mère

lui  a  infligés  et  sa  tentative  tout  juste  évitée  de  la brûler  vive.  Ailleurs,  les  figures

maternelles sont cruelles dans leur violence ou leur indifférence mortelle vis-à-vis de

leurs enfants.

39 La folie des femmes, fréquente chez Miano, naît ainsi de leur refus de se conformer à ce

que l’ordre social attend d’elles : de n’être que des mères et non des femmes amoureuses,

d’être des individus et non les membres indistincts de la communauté. La mère d’Ayané a

vécu contre les autres son amour pour un homme venu d’ailleurs, celle de Musango a haï

sa fille d’être aimée de l’homme qui était toute sa vie. Lorsqu’il la quitte, cette dernière

« est conduite à l’hôpital afin de [la] faire interner chez les fous » (CJV, p. 74). Ainsi, les

femmes deviennent démentes (madwomen) lorsqu’elles renoncent à résister à l’oppression

du « discours noir ». L’exemple le plus frappant est le personnage d’Epupa, qu’Ayané a

rencontré à l’université et qu’elle croise, errante, à la fin de L’intérieur de la nuit. La voix

d’Epupa n’est  pas  entendue,  elle  accuse  et  dénonce  les  mensonges  de  l’Afrique  mais

personne ne l’écoute : « Si tu savais comme ça fait mal […] mais pourquoi ils n’écoutent

pas […] pourquoi ils me marchent dessus sans me voir ? » (IN, p. 209). Dans son dernier

roman, la même déréliction y est décrite : « Ces femmes dont le désir le plus cher était de

plier bagage pour s’établir au Nord, incarnaient un peuple auquel on avait enseigné la

honte de soi, auquel on avait dit que tout valait mieux, plutôt que d’être un Subsaharien

vivant sur le Continent […]. Jamais on ne les avait célébrées, regardées avec amour. Jamais

on avait cherché à les connaître, à les comprendre » (CAC, pp. 172-173).

40 C’est pour éviter de sombrer dans la schizophrénie à son tour qu’Ayané comme Musango

veulent témoigner. Par le discours virtuel qu’elles entretiennent avec leur mère, l’Afrique

ou le lecteur, ces filles traumatisées font exister leur histoire et entendre leur voix. Le

personnage de Célie dans La couleur pourpre (Walker 2008) résiste par le langage au silence

et à la déraison qui la menacent après l’inceste en écrivant dans son journal intime. De

Le « tiers-espace » de Léonora Miano romancière afropéenne

Cahiers d’études africaines, 204 | 2011

12



façon  similaire,  les  jeunes  filles  et  femmes  de  Miano  se  révoltent  contre  le  carcan

discursif. Les romans sont les outils d’une prise de parole : en racontant leur réalité, elles

résistent aux identifications maternelles,  préservent leur subjectivité et  trouvent une

voix propre.  Si  cette voix intérieure des femmes ne peut s’exprimer,  alors elles sont

promises à l’exclusion sociale, à la perdition mentale et à la mort : Inoni, femme du village

d’Ayané qui a assisté à la mise à mort d’un enfant et a participé au rituel anthropophage,

assassine son mari de rage. Empêchée ensuite de dire ce qu’elle a vécu par les autres

femmes qui choisissent l’amnésie, elle confie la vérité à Ayané avant de se suicider. Les

femmes  brisées  de  la  nouvelle  « 166,  rue  de  C. »  (Afropean  Soul,  2008a)  bien  loin  de

l’Afrique, sont malades du même isolement. Cachées aux yeux du monde, on ne les voit ni

ne les entend, alors elles sombrent :

« Elles ont cherché l’amour avec acharnement, toujours au mauvais endroit. Leurs
hommes leur ont manifesté la violence et le mépris qu’elles pensaient mériter […].
Alors elles ne peuvent plus dormir sur un lit. Alors elles se déshabillent dans la rue
en appelant une mère qui les a oubliées. Alors elles ont peur des enfants même
quand elles en portent un »(AS, p. 83)

41 Les filles découvrent que c’est cette aliénation du groupe qui a eu raison de leurs mères.

Elles s’apaisent en comprenant l’itinéraire maternel, en imaginant l’enfant qu’elles ont

été et les rêves auxquels elles ont dû renoncer. « Amandla était partie à la recherche des

premières années de sa mère » car « regarder les siens comme des étrangers c’était se

renier  soi-même […].  Avant d’être les  monstres qu’ils  décrivaient,  ils  avaient  été des

enfants » (TAE, p. 290). Dans L’intérieur de la nuit, Ayané comprend celle qui lui a donné le

jour : « Elle avait mis quinze ans à mourir. Elle avait été la mère qu’elle avait pu. Le genre

de mère qui avait enfanté pour l’amour d’un homme qui n’était plus. Le genre de mère

qui, par moment, ne supportait donc pas cette enfant qui ressemblait tant à son père […

] » (IN, p. 33).  Alors même qu’elle a tenté pour la seconde fois  de la tuer,  la mère de

Musango ne peut empêcher sa fille de se réclamer d’elle : « Toutes ces années, j’ai cru que

tu ne m’avais rien donné. Ce n’est pas vrai. Tu m’as donné ce que tu as pu, et ce n’est pas

sans valeur » (CJV, p. 275).

 

Femme, langage et mémoire

42 Dans le premier roman de Miano, L’intérieur de la nuit, Ayané est une jeune Africaine qui,

après  des  études  en  France,  rentre  dans  son  village  de  l’Ouest  africain,  Eku,  afin

d’enterrer sa mère. À demi témoin d’une scène sacrificielle, elle se confronte aux autres

femmes de son pays afin de connaître la vérité, de dire l’indicible et de comprendre qui

elle est. Les femmes ont une vertu unique, elles ont renoncé au rêve et par conséquent au

mensonge ;  elles  ont  un  rapport  viscéral  à  l’expérience  de  la  mort  et  peuvent  donc

« dire » la réalité :

« Outre le  poids du monde posé sur leurs épaules,  il  y  avait  ce cadavre qu’elles
trimbalaient au fond d’elles, depuis le premier jour. Celui du rêve dont la dépouille
avait  été  mise  au  tombeau  pour  l’éternité  […].  La  noblesse  des  femmes,  c’était
d’avoir immolé la chimère […]. Parce qu’elles avaient fait cela, le monde pouvait
continuer de tourner. En dépit des hommes »(IN, p. 45)

43 Mais alors qu’elles ont seules le pouvoir de « dire », elles sont les gardiennes du silence.

Ce n’est pas qu’elles sont ignorantes, mais elles choisissent la rhétorique du silence. Les

figures de parentes, diaboliques ou sages, ont en leur main le pouvoir de vie et de mort

sur le langage et peutêtre donc sur l’existence même de Miano en tant qu’auteur. Les
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femmes noires de la diaspora, en particulier les romancières d’Amérique du Nord, ont

cette particularité de pouvoir transmettre l’expérience africaine par l’« oralittérature »

(Wilentz 1992 :  6),  mélange d’oralité  africaine et  d’écriture littéraire européenne.  Ces

résonances n’existent que si les mères veulent confronter la parole à l’écrit dont elles

connaissent les limites. Or Miano porte l’écrit, elle met dans la bouche de ses narratrices

des propos ciselés, travaillés, qui n’ont que peu de rapport avec le verbe ensauvagé des

mères.  Au  nom  de  l’Afrique  démente,  le  corps  de  Musango  est  torturé  afin  que  sa

génitrice puisse y écrire la superstition faite histoire que se raconte la « mère-patrie ».

Interpellant l’une comme l’autre d’un « tu » désincarné. La fillette erre dans un espace

africain dévasté afin de l’utiliser comme un autre manuscrit : celui de son soliloque, qui la

mène, ainsi que le lecteur, vers l’apprentissage de l’existence. La réconciliation avec soi-

même ne peut s’acquérir que par l’énonciation de la vérité, camouflet pour ceux qui ne

voient en l’Afrique qu’un idéal ou une cause. Le womanism de Léonora Miano tient avant

tout à la subversion des propos tenus par ses jeunes héroïnes, dissidentes de l’amour dû à

la « terre-mère ». Elles ne sont pas des révolutionnaires mais elles mettent les Africains,

un « peuple d’oralité qui ne dit jamais rien d’essentiel », adorateur « de la parole futile ou

prosaïque » (CJV, p. 196) face à leurs contradictions et surtout face à leurs ellipses. C’est

finalement le son brut qui exprime sans fards l’expérience de la vérité. Il est comme le

surgissement sonore du souvenir traumatique. Ce bruit est un cri, entendu dans chacune

des œuvres, qui signifie l’abomination (cri d’Epa dans L’intérieur de la nuit lorsqu’il est

tué), cri de désespoir d’Epupa à la fin du roman. Le cri le plus souvent entendu est celui,

entre douleur et entrée dans la vie du nouveau-né. Le mot « vagissement » apparaît très

souvent dans la langue de Miano.

44 L’auteure fait sien le propos de Toni Morrison qui définit la mission d’un écrivain, femme

et  noire  comme  l’ambition  de  « lever  le  voile  qui  fut  jeté  sur  des  événements  trop

horribles  pour  être  racontés »21 sans  se  sentir  prisonnière  du  mythe  de  l’innocence

naturelle du sujet noir. La rhétorique du silence plonge le continent dans une amnésie

douce qui permet d’éviter la honte. Ses personnages révèlent l’indicible au prix de leur

vie, même si personne ne les écoute comme pour la triste Epupa :

« Maintenant, il suffit ! Je le dis, et le redis. Suffit de faire semblant, de toujours
accuser les autres […]. Confessons la faute ! Prenons-en notre part. Je le dis et le
redis ! Il est tant de reconnaître que nous avons participé à notre propre saignée […
].  Si  nous n’admettons pas les noirceurs du passé,  saurons-nous nous défaire de
celles  qui  nous  étreignent  encore  vigoureusement ?  […]  Tandis  que  nous
quémandons  la  culpabilité  de  l’Occident,  à  qui  nos  enfants  demanderont-ils
réparation ? »(IN, p. 208)

45 Les  femmes sont  en tout  cas  celles  qui  racontent  et  qui  recréent  ainsi  le  sens de la

tradition et de la communauté. Comme dans nombre de romans afro-américains, cet art

de la narration ressort d’une afro-utopie. Dans Songs of Solomon de Toni Morrison (1977), ou

Praisesong for the Widow de Paule Marshall (1983) ou The Color Purple d’Alice Walker (1982),

l’Afrique apparaît comme un idéal, un espace de solidarité et d’authenticité qui met au

défi les valeurs occidentales (Wilentz 1992). Le matriarcat, qui en est la marque, est le

socle sur lequel se bâtit  la « communauté » et s’acquiert l’intégrité.  La romancière et

militante  noire  américaine  Toni  Cade  Bambara,  éditrice  d’une  anthologie  pionnière

intitulée The Black Women (1970), parle à cet égard de wholesomeness, à la fois intégrité et

salubrité. Amandla la Guyanaise se soumet à ce mythe en choisissant de « marcher dans

les pas de sa mère pour ne pas la quitter. Elle avait décidé de tracer plus avant le sillon

maternel. Pour elle, se réaliser, ce serait retrouver l’Origine » (TAE, p. 288). Ni Ayané ni
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Musango ne renoncent au langage et à la distanciation vis-à-vis de la « mère patrie ». Elles

choisissent  leur  métissage :  Musango  définit  son  identité  de  noire  d’ailleurs  en  se

comparant à « un nègre marron [qui] se défait de ses chaînes » (CJV, p. 145), c’est-à-dire à

un esclave en fuite dans le monde caribéen. Vivre en aillant la conscience double de son

africanité (spatialement circonscrite) mais surtout de l’universalité de son identité noire

(ancrée  tout  autant  dans  les  Antilles  et  l’Amérique  du  Nord)  est  douloureux.  Ces

dissidentes à l’Afrique doivent choisir, comme Ayané, entre le « déni de sa proximité avec

ce peuple » et un « pas vers ces inconnus familiers » (IN, p. 204).

46 Miano ne cherche pas comme les auteurs noirs américains la rédemption de l’Amérique

par le souvenir de l’Afrique mais peut-être l’inverse. L’« être noir » devient une idéologie

pour nombre de personnages,  dont les racines et le souffle viennent d’Amérique.  Les

chapitres  de  Tels  des  astres  éteints s’intitulent  ainsi  « Afro Blues »,  « Straight  Ahead »,

« Angel Eyes », « Round Midnight », « Come Sunday », etc. Ces titres seraient une énigme

pour le lecteur s’ils n’étaient expliqués en fin de livre. Ils ne sont familiers qu’à ceux qui

maîtrisent  les  codes  culturels  de  la  communauté  noire  américaine.  Cette  stratégie

textuelle dite « de la double voix », trait d’écriture qu’Henri Louis Gates identifie comme

un signe propre22 à l’esthétique littéraire noire et qu’il  nomme signifying (Gates 1989)

permet à Miano d’aborder avec la plume du « Black speech » les illusions et les mythes

nourris par les Noirs lorsqu’ils érigent l’Afrique en discours sur soi.

 

L’Afrique dans l’histoire

47 Les femmes sont le corps de l’Afrique et peut-être sa voix intérieure. Mais le discours en

tant  que tel  sur  ce qu’est  l’Afrique revient  aux hommes,  qui  ont  arraché ce pouvoir

narratif  aux Blancs.  Disposant  désormais  du « Verbe magique »,  ils  revendiquent  « la

Parole » dont certains disent qu’elle « fut volée » par les Blancs (CJV, p. 219). Ces derniers

sont présents dans l’œuvre de Miano, qui rappelle qu’avant d’être le lieu du mythe, la

colonisation a laissé des traces :

« La  France,  c’était  seulement  des  missionnaires  blanches  qui  avaient  créé  un
dispensaire,  à  quelques  kilomètres  de  là  […].  La  France,  c’était  seulement  les
premières écoles du pays, dirigées par les mêmes missionnaires qui prêchaient une
foi  que jadis  ses pères avaient feint d’épouser.  Et cette France là,  qui  avait  pris
possession  des  terres  de  l’autre  versant  et  qui  avait  semé  ces  graines  de
changement par lesquels la jeunesse se laissait tenter […] »(IN, p. 30)

48 Ceux qui restent en Afrique ne s’aiment pas et répètent sans ironie les poncifs racistes

hérités de la colonisation tels « la saleté ne tue pas le Noir » (IN, p. 46) ou vénèrent la

langue du maître comme Mme Mulonga qui impose à ses élèves la maîtrise de « la langue

des conquérants, le seul et unique moyen de les égaler » (CJV, p. 171). C’est aussi cette

subjugation de la langue des anciens dominateurs qui explique que le chef des rebelles

dans L’intérieur de la nuit parle en français à des villageois incapables de le comprendre. Il

est comme l’élite politique africaine qui va étudier en Europe avant de rentrer au pays,

afin d’« écraser les ignorants d’une médiocrité portant le label Occident » (CJV, p. 72). Le

messianisme des Blancs dépasse d’ailleurs de loin le temps formel du colonialisme. Les

Américains  sont  ainsi  les  nouveaux maîtres  à  penser  dans certaines  villes  de  l’Ouest

africain. Ils suscitent, comme les Français, le rêve d’un exil par-delà les mers. Mais leur

contribution essentielle est l’installation d’églises dites « de la parole libératrice » dont le

but est la rééducation morale des Africains afin qu’ils soient fiers de voir en la Bible un
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texte « noir », preuve que l’Afrique est au centre du monde. Ces congrégations, plus ou

moins inoffensives, vident les âmes des fidèles. Ces derniers sont prêts à tout croire, y

compris que c’est leur culture, « cette soumission à l’immédiateté, cet abandon au besoin

primaire » et que « c’est la faute des autres si nous sommes sous-développés » (CJV, p. 77).

Ils mélangent spirituel et temporel, dévoyant « la pratique et le message, adoptant les

méthodes éprouvées […] pour se frayer un chemin dans la nouvelle société » (ibid., p. 88).

49 Pourtant, cette mise en cause de l’Autre n’empêche pas nombre de jeunes Africains d’être

tentés par cet Occident qu’ils abhorrent pourtant. Ce que les colons ont laissé de pire est

sans doute cette certitude que leur salut passe par l’« occidentalité »23 et qu’ils doivent

aller  en  Europe  pour  devenir  quelqu’un.  On dit  alors  « faire  l’Europe »  et  même les

femmes sont prêtes à tous les sacrifices pour y parvenir : « C’est comme si l’occident était

une grande guerre à laquelle ne survivait  que les plus méritants » constate l’une des

narratrices. Elles cherchent à tout prix à fuir cette Afrique ingrate qui les condamne à la

servilité : « Elle a fait la France. Elle est partie sans papiers […] elle a pu trouver du travail

et un Blanc l’a épousée. Elle n’a pas à se vendre comme nous devons le faire » (CJV, p. 53).

Pourtant, faire l’Europe devient un cauchemar pour les plus faibles, soumises à la secte

mafieuse de Contours,  qui organise un réseau clandestin de prostitution des Africaines

séquestrées.

50 Le même destin crépusculaire attend les hommes qui ont cru au mirage d’une « blancheur

surnaturelle »  qui  irradie  tel  le  « paradis  terrestre »  (AS, p. 29).  Le  personnage  de  la

nouvelle « Depuis la première heure » décrit ses semblables, échoués en Europe, comme

des « cadavres », des « morts vivants » qui font le « deuil d’eux-mêmes » sur un territoire

qui est en réalité leur « sépulcre » (AS, pp. 28-29). Il nomme la distance irréductible qui les

sépare du monde blanc en parlant de Mbengué, l’Occident, la France, l’ailleurs en douala.

Car  il  existe  un  récit  légendaire  qui  rend  aux  mots,  aux  idées  et  à  l’histoire  leur

« africanité » et qui permet de subvertir cette haine de soi pernicieuse que la colonisation

a laissé en héritage. Plus encore, il permet aux Africains de la diaspora et à ceux restés sur

le continent de se parler par-delà les mers, le langage de l’unité « nègre ».

51 En effet, depuis la parution de Nations Nègres de Cheick Anta Diop (1954), dont Césaire

écrivit qu’il était un ouvrage fondamental, l’« afrocentrisme » est le discours de référence

de ceux qui déconstruisent l’histoire officielle afin de fonder les bases d’un nationalisme

noir. Diop dénonçait ainsi les impostures de la culture occidentale au nom desquelles

furent  justifiés  esclavage  et  colonialisme.  Il  soutient  que  l’Égypte  était  une  nation

africaine  et  noire,  à  l’origine  d’une  civilisation  ravie  par  les  Blancs.  Ses  lecteurs  et

disciples se disent descendants de cette légendaire Kemet et entendent vivre selon un

discours qui place l’Afrique au cœur de l’histoire, avec sa religion et sa culture propres. Ils

affirment ce dont sont persuadés les personnages de Miano, « qu’il est temps pour les

Africains  de  se  réapproprier  le  Livre  que  d’autres  ont  simplement  recopié  sur  des

monuments égyptiens, et de réhabiliter dans la pratique chrétienne, les rituels africains

qui en ont été bannis » (CJV, p. 113). Mais l’afrocentrisme est véritablement né en tant que

mouvement  intellectuel  constitué,  dans  les  années  1980,  avec  les  travaux  de

l’universitaire américain Molefi Kete Asante (1987, 1988), depuis régulièrement réédités.

Avec lui, le recentrement de l’Afrique doit s’appliquer à la relecture de l’histoire mais

aussi au langage, et au texte en particulier, afin de débusquer les stratégies de domination

discursives (Moses 1999 : 2).
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52 Revenir  à  l’Afrique  est  donc  le  seul  salut  envisageable,  qu’il  s’agisse  d’un  retour

symbolique (par les pratiques culturelles) ou d’un retour géographique. Ce système de

pensée fut élaboré aux États-Unis dans le contexte d’une vaste réflexion sur l’identité

« africaine » des Africains-Américains et de leur éventuel séparatisme. W. E. B. Du Bois

(1949 :  45),  père  de  la  conscience  noire  américaine,  écrivit  ainsi  de  son  projet

d’encyclopédie  « Africana »  qu’elle  serait  naturellement  « afro-centrique »,  une  vision

plus  juste  du  « continent  violé »  s’étant  faite  beaucoup  trop  attendre.  Impossible  à

financer  aux  États-Unis,  son  encyclopédie  universelle  des  peuples  noirs  obtint  le

parrainage de Kwame Nkrumah qui l’invita en 1961 à réaliser ce grand œuvre au Ghana.

De Du Bois à Morrison, l’Afrique imaginée est donc un arrière-plan américain, fusse pour

prétendre s’en défaire24.

53 Certains  critiques  voient  même  dans  la  figure  littéraire  du  conjure  et  du  chamane

afrocentriste un trope de l’écriture afro-américaine (Joyce 1994). Le nationalisme noir et

l’outil rhétorique de ceux qui se pensent avant tout comme une diaspora africaine sont

donc avant tout un discours américain importé en Europe et en Afrique. Léonora Miano

en fait  un vernaculaire de la pensée noire contemporaine.  Son œuvre en montre les

séductions et les apories. On pourrait dire sommairement que le pouvoir de séduction

vient  d’Amérique et  que l’impasse politique se révèle en Afrique,  lorsque le  discours

devient expérience.

54 Deux formes de propagande afrocentriste coexistent ainsi : celle, comique, qui motive les

rassemblements de quelques jeunes militants idéalistes en France et celle, tragique, dans

laquelle au nom de la révolution afrocentriste on mène le continent africain à la barbarie

et à la mort.

 

Afrocentrisme et tragédie africaine

55 Au contact d’un Occident qui les fascine et les humilie en même temps, certains Africains

prétendent  revenir  à  l’Afrique  originelle,  pure  de  toute  souillure  européenne.  Ils

mélangent harangue anthropologique, politique et religieuse afin d’imposer, par la force,

le retour à l’âge des superstitions, de la sorcellerie et du tribalisme. Après avoir fui son

village, la jeune Musango, qui erre seule sur les routes d’un pays en guerre, est enlevée

par un groupe d’hommes. Ce dernier est dirigé par un nommé ironiquement « Lumière »,

à la fois gourou et chef mafieux à la tête d’une congrégation qui organise un trafic de

femmes et par « Don de Dieu » figure du faux prophète. Comme la vulgate afrocentriste le

commande, « Don de Dieu » évoque la religion comme lieu fondateur de la civilisation

noire : « Comment est-il possible que l’Éternel ait pu oublier de s’adresser à Ses premiers

fils ? Car c’est bel et bien l’Africain qui est le plus à l’image de Dieu. Il nous a parlé avant

même de songer à concevoir les autres espèces humaines » (CJV, p. 94).  Au nom de la

supériorité de la race noire à laquelle ils ne semblent même pas croire, les membres de la

secte soumettent femmes et jeunes hommes à des rituels d’initiations sordides, mêlant

superstitions archaïques et mépris viscéral du corps de la femme noire.

56 Un mélange similaire se retrouve dans le discours d’Isilo, chef des rebelles qui s’emparent

du village  natal  d’Ayané  dans  L’intérieur  de  la  nuit. Avant  de  soumettre  lui  aussi  ses

compatriotes à un rituel  macabre,  il  leur tient le discours de la fierté africaine jadis

confisquée par les Blancs, qu’il faut rétablir (IN, p. 75). Parce que les Africains ont « oublié

[leur] nom », il faut commencer une révolution culturelle que ces membres des « forces

du changement » se proposent de réaliser. Ils en appellent à « l’homogénéité culturelle » (
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AE, p. 6).  Or,  ce  mercenaire  sanguinaire  est  reconnu par  la  narratrice,  témoin de  ses

exactions. Il était étudiant en histoire dans la même université française où il appartenait

à un groupuscule de nationalistes  noirs  adeptes  du discours  afrocentriste  (TAE, p. 88).

Cette rage des exilés rentrant en Afrique avec l’ambition d’y faire la révolution est une

situation qui rappelle le cas de ces Afro-américains qui, fascinés par le continent-mère,

cherchent à retrouver leur identité noire en s’enrôlant dans les milices extrémistes du

Ghana  nouvellement  indépendant.  Leur  folie,  née  en  Occident,  s’exprime  lorsqu’ils

réalisent que l’Afrique telle qu’elle est ne correspond pas à leur utopie (Appiah 2007). Les

hommes d’Isilo sont moins fanatisés que leur chef, ils ne sont que « de jeunes diplômés,

trentenaires  […]  qui  se  voyaient  hauts  fonctionnaires »  et  qui,  par  dépit,  se  sont

constitués en gang pour assouvir leur soif de vengeance (AE, p. 16). Ils ont néanmoins une

connaissance précise de l’idéologie afrocentriste, prônée par leur chef. Ce dernier sert

donc aux villageois,  que ses  hommes et  lui-même ont  réuni,  le  discours  attendu sur

« l’Égypte peuplée de nègres » qui « éclaira le monde » (ibid., p. 90) mais sans se soucier de

l’incapacité de ses auditeurs à le comprendre. Il  parle en effet français et,  malgré les

services d’un traducteur, ses propos sonnent comme des bruits incohérents aux oreilles

des villageois.

57 L’afrocentrisme n’est pas un discours de l’Afrique même s’il est un discours pour l’Afrique.

Seuls les « étrangers », les éduqués revenus d’Europe ou ceux qui ont des lectures venues

d’outre-atlantique  comprennent  cette  injonction  à  l’unité.  Cette  dernière  camoufle  à

peine un mépris profond pour un peuple qui, selon ces tribuns afrocentristes, accepterait

passivement d’être « dénaturé », devenant ainsi une honte pour le peuple noir. Isilo parle

ainsi aux villageois non seulement par l’entremise d’un interprète mais avec les accents

d’un Noir d’ailleurs (il dit « vous » et non pas « nous »), distant et méprisant : « Lorsque

vous pratiquiez convenablement votre foi, lorsque l’Afrique était encore l’Afrique et qu’il

ne lui venait pas cette honte d’ellemême qui l’a réduite a n’être plus rien que la fosse

sceptique du monde, elle vivait mieux, c’est cela que je veux restaurer » (AE, p. 106).

58 La tonalité de ce discours est propre aux diatribes du nationalisme noir, dont les figures

les plus marquantes furent peut-être Soundiata Keita mais surtout Marcus Garvey ou

Malcolm X.  Le  Cameroun,  espace  intertextuel  des  territoires  romanesques  de  Miano,

connaît par la musique américaine et la langue dite « pidgin english » parlée dans ses rues,

les sons et les images venues des ghettos américains. S’ils ne connaissent pas les grands

noms de l’histoire noire américaine, ils connaissent la hargne revendicatrice des lyrics des

chanteurs de rap américains. Mais alors que la branche américaine du nationalisme noir

cherche à donner une cohérence à l’identité complexe de ceux qui ont quitté l’Afrique,

elle offre aux guérilléros africains le masque culturel qui cache l’idéologie et le crime. Ils

chantent la gloire de l’Afrique en faisant couler le sang, s’engouffrant dans la béance

historique qui s’est ouverte depuis la fin de la colonisation. Pour cela, on emprunte les

mythes  romantiques  entendus  ailleurs,  ceux  qui  évoquent  l’Afrique  glorieuse  et

matricielle, la corruption morale des Blancs et la nécessaire rééducation des Africains afin

qu’ils deviennent les nouveaux soldats du « monde noir », aussi policés, « déterminés et

disciplinés que les Fruits of Islam de Malcolm X » (AS, p. 64). « Il fallait certes des légendes »

pour donner de nouveaux repères au continent, reconnaît la narratrice, mais « c’était

tellement vrai que la moindre erreur dans le choix de ces histoires ou dans la manière de

les conter était toujours fatale » (IN, p. 28).

59 Cette schizophrénie entre le discours exalté des uns et la résignation des autres fait naître

une tragédie, l’incompréhension profonde des enfants de l’Afrique de ce qu’ils sont. Ils
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cèdent  alors  aux fantasmes névrotiques de leurs  orateurs  les  plus  occidentalisés,  qui

veulent voir l’Afrique vaillante de la légende et sont prêts à verser son sang pour cela : « Il

fallait effacer tout ce que le Blanc a laissé de mauvais : toute servilité, toute crainte du

lendemain, toute ignorance de soi […]. Et au stade où on en était arrivé, ce n’était plus

l’eau qui devait servir au nettoyage, mais le sang. Il fallait laver toute cette honte dans le

sacré » (IN, p. 95). Ils sacrifient donc un enfant et le font manger aux villageois afin de les

unir  par  le  sang  et  la  honte.  On  évoque  ailleurs  la  nécrophilie  pratiquée  dans  les

« Grasslands » (CAC, p. 88).  Alors  que le  discours afrocentriste  postule une indéfectible

unité des Noirs depuis le « passage du milieu »,  les disciples illuminés de cette thèse

pensent  qu’ils  doivent,  par  la  violation  du  tabou  anthropophage,  recréer  une  unité

spirituelle qu’ils disent perdue. Ils souhaitent une révolution qui, une fois encore, prétend

se passer de la narration des femmes. Ils lui préfèrent le discours. « Ils promettaient en

paroles, trahissaient en actions » (AE, p. 10). En dehors du monde de la fiction, on a décrit

ce  processus  criminel  par  « l’émergence  d’une  sorte  de  “lumpen-radicalisme”,  une

violence sans projet politique alternatif, porté par les “cadets sociaux” et dont l’enfant-

soldat et le sans-travail des bidonvilles sont les tragiques symboles » (Mbembe 2010).

60 On comprend ainsi la citation mise en exergue du texte Les Aubes écarlates, empruntée à

Alice Walker : « La réalité que l’on formule avec exactitude avant de la hurler finira par

nous sauver. Sinon, d’ici une à deux générations, les Africains pourraient bien disparaître

de l’Afrique […]. » Ce récit est en effet la confrontation entre deux modes de discours :

celui  d’Ayané,  la  jeune  fille  à  la  peau  claire  qui  veut  connaître  la  vérité  sur  les

responsabilités africaines dans le drame qui ronge l’Afrique et Epupa, jeune villageois qui

s’enrôle avec les miliciens, bien qu’ils aient tué son frère dans L’intérieur de la nuit. Ce

dernier, blessé et épuisé, est recueilli dans un dispensaire. Ayané s’occupe de lui, et tente

de le faire parler, de lui faire « dire » : « Dire où il avait vu le jour. Dire son nom […]. Dire

son âge. Dire aussi la fougue qui l’habitait […] » (IN, p. 4). Car le propre de ces enfants-

soldats de la cause est qu’ils commettent des crimes « qu’ils ne parvenaient même pas à

évoquer verbalement » (ibid., p. 6). Ce que vocifère Epupa en revanche est sa haine des

Blancs, bien qu’il n’en ai jamais connu. Répétant la vulgate de son maître à penser, il les

accuse de tous les crimes, disant « ils » pour les désigner : « D’abord, ils profitaient de

l’ignorance. D’abord, ils moquaient la foi des autres. D’abord, ils pillaient. D’abord, ils

soutenaient les dictatures […] » (ibid., p. 10). L’anaphore « d’abord » exprime à la fois la

jeunesse du garçon qui parle comme un enfant têtu mais aussi le caractère péremptoire

des accusations portées. Il s’agit de justifier la haine qui s’exprime contre les Blancs dans

les mots mais contre les semblables dans cette guerre fratricide menée au nom de la

rédemption du continent. La barbarie qui s’exprime est de même nature que celle que les

Noirs ont pu subir de la part des tyrans racistes les plus abominables venus d’Europe.

Ainsi, après avoir obligé un père à violer sa fille publiquement, Eso, l’un des chefs rebelles

proclame :  « Voici  les  parents que Dieu vous a donné.  Pauvres petits  africains » (ibid.

, p. 21).

 

Fils de Kemet25

61 Cette perversion morale qui fait sombrer l’Afrique se nourrit des mêmes discours que

ceux qui séduisent les Noirs de la diaspora d’Europe. Bien loin des conflits sanglants qui

ravagent le continent,  de nombreux personnages de Léonora Miano participent de ce

militantisme  né  outre-atlantique :  le  nationalisme  noir.  Dans  la  nouvelle  « Afropean
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Soul », le personnage central, un descendant d’Africain né en France est d’emblée séduit

par l’imagerie que les États-Unis véhiculent et cite le Malcolm X de Spike Lee comme un

moment  de  grand  éveil  identitaire  (AS, p. 64).  Il  lui  semble  aussi  que  les  « Kémites »

s’inspirent de la Nation of Islam pour encadrer leur jeunesse. Amok et Shrapnel, deux des

trois personnages de Tels des astres éteints entrent dans la modernité, selon la narratrice,

en regardant deux films américains dits de la blacksploitation ( TAE, p. 114).  Shrapnel se

refuse à tout sens critique vis-à-vis de Malcolm X et lorsque son ami Amok lui rappelle

qu’il fut tué par un Noir, il accuse les Blancs d’avoir armé cette main criminelle (ibid.

, p. 119). La mère d’Amandla, militante elle-même, enseigne à sa fille les grandeurs du

nationalisme noir américain (ibid., p. 86) et l’ignominie qui fut faite aux esclaves lorsqu’on

considéra en 1868 qu’ils équivalaient à trois cinquième d’un Américain blanc (ibid., p. 96).

L’icône Angela Davis  est,  elle  aussi,  une partie intégrante du patrimoine culturel  des

personnages (ibid., p. 225). Mais c’est sans doute Marcus Garvey qui est « le grand homme

du Panthéon » des personnages comme Amandla ou Amok (ibid., p. 278). Il fut pour eux

non seulement l’homme du retour aux « racines » ayant redonné une fierté aux anciens

esclaves, fondateur de l’Universal Negro Improvement Association (UINA) mais aussi celui

qui  avait  subi  la  brutalité  de  son propre  père.  Ce  point  touche  particulièrement  les

personnages de Tels des astres (ibid., p. 280).

62 Noirs  de  France,  héritiers  du  Black  Power américain,  des  expériences  coloniales  et

postcoloniales vécues par leur parents, les militants de la cause noire appellent eux aussi,

comme les milices africaines, à l’unité face à l’Autre : « Fils de Kemet, l’heure est venue

pour nous de redresser la tête. Pouvons-nous continuer à laisser ce système inique danser

sur nos cadavres ? » exhorte un chef nationaliste, porteur de l’Ankh, la croix égyptienne

dont ils ont fait leur symbole. Il cite les Nations nègres, l’ouvrage devenu bible de Cheik

Anta Diop et entend proposer une histoire alternative à celle enseignée dans les écoles

occidentales. C’est aussi ce que recherchent deux amies de Tels des astres lorsqu’elles se

rendent,  à  l’invitation  du  groupe  nationaliste  « la  fraternité  atonienne »,  à  une

conférence sur l’œuvre de Diop (TEA, p. 104). Ils rappellent l’association secrète à laquelle

participe  le  héros  de  Invisible  Man de  Ralph  Ellison,  mêlant  discours  racial  et

revendication sociale.  Rétablir la vérité historique,  grand credo des militants du Black

Power était  l’ambition  essentielle  de  Malcolm X  afin,  comme  l’orateur  de  Miano,  de

dénoncer les mensonges des Blancs, que « ce n’était pas vrai qu’ils étaient des sauvages,

qu’ils n’avaient rien inventé, que le monde s’était fait sans eux, qu’ils étaient nés pour

servir les autres » (AS, p. 67).

63 Le séparatisme professé par Marcus Garvey dans les années 1920 aux États-Unis (Grant

2008) et le nécessaire retour à l’Afrique, plaidé aussi par Malcolm X est repris par les

nationalistes  noirs  de  France.  Le  panafricanisme est  en  effet  depuis  les  années  1960

indissociable du mouvement du Black Power et de ses ramifications internationales. Les

héros exaltés de Miano veulent réaliser cette Internationale du nationalisme noir rêvée

par le Roi Jones/Amiri Baraka. Le lien organique qui unit les rives de l’Atlantique noir à

l’Afrique pourrait enfin, selon eux, s’incarner politiquement. Amandla partage ce même

rêve, faire « le voyage en bateau, pour retrouver sa matrice » (TAE, p. 100). Ce mythe du

retour aux racines  a  parcouru l’histoire  des  Africains-Américains  depuis  la  naissance

même de la diaspora africaine en Amérique. Ils fantasment une Afrique idéale, terre de la

fraternité noire et de la liberté. Parce qu’ils sont « fiers d’être Noirs », les afrocentristes

américains transforment l’Afrique en allégorie de l’identité noire.  Ce travers,  présent

notamment dans La couleur pourpre d’Alice Walker (1982) s’exprime chez Amandla qui
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imagine  des  villages  africains  pacifiques  et  exotiques,  avec  des  femmes  aux  pagnes

colorés, portant tendrement leur enfant dans le dos. Sur cet éden, elle « ferait pousser de

l’igname, de l’arachide, de la tomate […]. Elle ne connaîtrait plus ni frustration, ni tension,

ni crispation. Elle serait en paix, elle serait une, rassemblée, complète […] » (TAE, p. 181).

La place des Noirs est, si l’on suit la rhétorique « kémite », en Afrique, même s’ils sont,

comme Amandla et sa mère Aligossi, natifs de la Guyane. Mais tous les Noirs ne cèdent pas

à cette chimère. Nombreux sont ceux qui revinrent déçus du « voyage du retour », surpris

de n’être que des obruni, étrangers en terre d’Afrique et qui voient voler en éclat le mythe

d’une « identité africaine » héritée par-delà les océans (Hartman 2007). Le protagoniste

d’« Afropean Soul » comprend l’origine de ce discours mais il lui oppose son expérience

de l’Afrique. Il y a vu « le fort écraser le faible, le riche mépriser le fort, comme partout.

Dans cette Afrique là, on ne dansait pas en permanence, on ne s’aimait pas davantage […].

Ce  n’était  pas  une  sorte  de  rêve  éveillé,  pour  les  déracinés,  les  vacanciers  et  les

aventuriers […] » (AS, p. 65). C’est au nom de « Muna mukala, le petit Blanc » que certains

émigrés sont accueillis à leur retour (CAC, p. 134). L’écrivain d’origine jamaicaine Claude

McKay, immigré à New York et membre prestigieux de la Harlem Renaissance a décrit

Banjo (1929) ce mirage africain, entretenu alors par son compatriote et contemporain

Marcus Garvey. Dans une Marseille cosmopolite où se rencontrent Noirs d’Amérique et

d’Afrique, il dévoile les positions antagonistes de deux amis, noirs américains, sur ce rêve

d’un retour salvateur à l’Afrique pour les Noirs de la diaspora. À son ami qui milite « pour

la race » et défend le rêve panafricain d’une union de tous les Noirs ainsi que le retour à

l’Afrique, Ray lui répond :

« L’Afrique est  encore dans les  ténèbres.  Ma mère m’a toujours  conseillé  quand
j’étais  gosse  de m’en tenir  éloigné le  plus  possible  […].  Sur  ce  sujet,  on est  pas
d’accord avec  mon copain Taloufa.  Lui,  il  est  toqué du mouvement  de  retour  à
l’Afrique. Il pense que les gens de couleur éparpillés à travers le monde devraient se
réunir et retourner en Afrique. Il a acheté pour cent dollars d’actions de la Black Star
Line »(McKay 1996 : 90)

64 La Black Star Line est la compagnie maritime fondée par Marcus Garvey censée les ramener

vers l’Afrique.  Ce dernier inspire les  afrocentristes des romans de Miano qui  vibrent

devant le Black Liberation Flag (TAE, p. 223), et certains préfèrent se dire « black » plutôt

que « noir ». Ils se résolvent, dans « Afropean Soul » à un séparatisme culturel initié par

ce  radicalisme noir  américain  qui  les  pousse  à  devenir  « une  nation dans  la  nation,

définitivement contiguë, irrémédiablement séparée » (AS, p. 64). Les femmes, qui ne sont

pas prémunies de cette illusion du « noir » imaginaire, idéal et universel, trouvent leur

source d’inspiration dans la littérature noire américaine. Le roman d’Alex Haley (2007),

Roots, et son personnage principal Kunta Kinté sont cités à plusieurs reprises dans l’œuvre

de Miano. Mythe associé au nationalisme noir, il est, pour les femmes, la personnification

masculine de l’Afrique idéale :

« Lorsque la terre naissait, ils étaient là. Tous, ils portaient le nom magique qu’elle
avait  découvert  […]  dans  le  livre  d’Alex  Haley.  Il  s’appelait  Kunta  Kinté.  Leur
mémoire  survivait  aux  sévices,  à  l’exil.  Contraints  au  baptême,  ils  conservaient
jalousement leur nom véritable, refusant que les âges l’effacent […] »(TAE, p. 108)

65 Pour  ce  personnage  comme  pour  toutes  les  femmes  noires  qui  rêvent  à  ce  héros

américain de  la  Black  Pride,  la  désillusion est  brutale.  Leurs  hommes,  qu’elles  rêvent

américains sont africains, et les personnages romanesques sont loin de leur réalité. Dans

Contours, une femme antillaise est laissée pour morte sur le pavé par son amant africain

qui prend la fuite. Ses derniers mots sont pour cet homme légendaire qu’elle avait cru
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trouver :  « Elle dit qu’elle voulait un Africain, un nègre originel,  tout ça parce qu’elle

pensait  qu’ils  étaient  tous  aussi  fiers  que  Kunta  Kinté »  (CJV, p. 123).  Les  hommes

« afropéens » jouent donc aux Africains folklorisés afin de séduire des femmes noires qui

les aiment de moins en moins.

66 Cette part d’illusion dans la construction du mythe africain,  auquel les afrocentristes

invitent les Noirs, est dénoncée par la romancière qui ne cache pas la crédulité, voire la

naïveté  de  ses  personnages.  À  la  lecture  simpliste  du  « retour  à  l’Afrique »  et  du

nationalisme noir, elle propose une approche alternative, en définitive plus panafricaine

peut-être que les fils de Kemet eux-mêmes.

 

Une contre mémoire

67 Les personnages centraux de l’œuvre de Miano sont des parias qui cherchent, ou bien à

retrouver une communauté, ou bien à s’en éloigner en refusant le discours auquel ils sont

tenus d’obéir. Les femmes en particulier entrevoient la part de mascarade sociale qui se

cache derrière l’identité raciale. Elles sont les plus fines observatrices des postures prises

par les autres femmes. L’auteure observe d’un œil acéré ses « sœurs noires ». Elle raille

par  exemple  l’impossible  harmonie  entre  les  femmes  et  la  couleur  de  leur  peau :  la

plupart  des  descriptions  concernent  des  Noires  qui  veulent  se  blanchir  la  peau.  La

dérision à l’œuvre dans l’écriture de Miano relève ici encore d’une double voix narrative

propre à une esthétique littéraire noire comme en témoigne cet extrait :

« Une belle peau devait avoir la couleur du miel clair, à défaut d’être laiteuse. Elles
étaient  prêtes  à  tout  pour  parvenir  à  ce  résultat.  Les  frangines  se  jaugeaient
mutuellement  en  fonction  de  leur  teint.  Quoi  qu’elles  fassent,  leur  noirceur  ne
reculait  que très provisoirement.  Elles avaient beau dépenser tous leurs minima
sociaux en crèmes éclaircissantes, la couleur revenait toujours »(TAE, p. 91)

68 Pourtant,  d’autres valorisent la carnation foncée afin de faire plus africaines,  comme

Shale,  l’amie  d’Amandla  qui  entretient  sa  couleur  avec  des  rayons  UV.  Les  frères

« kémites » interdisent par ailleurs aux femmes de défriser leurs cheveux afin de rester

authentiques.  La  coiffure  devient  donc  un cérémonial  identitaire  à  la  fois  sincère  et

grotesque dans son exagération car elle devient « un langage, un code, disait le clan, l’âge,

le statut » (TAE, p. 110). La narratrice décrit par ailleurs avec sarcasme les ambitions des

mercenaires qui  en appellent à l’intégrité ethnique alors qu’ils  ne sont que de petits

bourgeois corrompus. Ses personnages les plus audacieux refusent le mythe d’une Afrique

originelle  qui  aurait  été  corrompue  et  à  laquelle  il  faudrait  revenir.  Les

« révolutionnaires » ne sont que des bâtisseurs de châteaux de cartes.  À propos de la

révolution culturelle que vient de traverser le Mboasu, la jeune narratrice de Contours

rappelle avec lucidité et résignation que si « le nom du pays a été africanisé […] les rues

portant le nom de grands civilisateurs ont été rebaptisées […] », cela n’a aucun sens car

« l’histoire ne se réécrit pas » (CJV, p. 203). La barbarie de ses soldats est le symptôme de la

détresse de l’Afrique « perdue, hébétée par le choc de sa rencontre avec l’ailleurs » qui

« lui avait brouillé l’entendement ». Elle se suicide donc à petit feu par haine d’elle-même,

en  répétant  d’autres  traumatismes  « parce  qu’elle  ne  pouvait  se  résoudre  à  devoir

s’absoudre  ellemême  pour  s’être  laissée  soumettre,  piétiner,  effacer  de  sa  propre

mémoire » (IN, p. 118).

69 Non seulement son écriture emprunte des motifs, des traits de plume et des référents à

l’espace littéraire et culturel nord-américain, mais elle propose d’en adopter la mémoire.
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Ce n’est pas tant aux Américains de se souvenir de l’Afrique que l’inverse. Les Noirs nés

sur la terre africaine ou bien nés en France de parents africains doivent se comporter

comme  les  membres  d’une  famille  diasporique  dont  la  mémoire  est  aussi  celle  de

l’esclavage, comme le clame Musango :

« Comment sommes-nous supposés leur survivre nous qui croyons si fort que les
morts sont vivants ? Il y a dans le fleuve qui se jette dans l’Océan une nation entière
de vivants oubliés. Les griots des familles ne chantent pas leurs noms. Lorsqu’ils
content la mémoire de ces longues lignées dont nous sommes si fiers, ils ne disent
pas  comment  s’appelait  la  jeune  femme,  le  jeune homme  qui  s’en  était  allé  en
brousse cueillir des plantes médicinales et qu’on a pas revu. Nulle part nous n’avons
érigé  de  stèle  à  ces  disparus  qui  ne  devinrent  jamais  des  sans  généalogies.  Ils
reposent dans le tourment, et toute paix nous est interdite »(CJV, p. 125)

70 Les Africains, du continent ou exilés en Europe, ont oublié le drame primordial. Seule la

mère d’Amandla enseigne à sa fille la mémoire de ces ancêtres tus. Elle lui enseigne les

secrets que recèle l’océan auquel elles offrent des fleurs « en mémoire du passage du

milieu et des trépassés » (TAE, p. 287). Les Antillais comme les Guyanais ont encore cette

mémoire car ils font l’expérience quotidienne, dans le reflet du miroir, de l’histoire de

l’esclavage. Lorsqu’elle confie ce qu’elle sait de son père, Amandla est terrifiée par le mot

« quarteron »  avant  de  comprendre  que  « le  mot  désignait  un  humain  issu  de  deux

mulâtres, parce que l’Histoire s’était autorisée, entre autres, l’appréciation du sang nègre

dans les corps ». Lorsqu’elle présente ce qu’elle tient de sa mère, une coiffure symbolique,

la narratrice révèle à nouveau les modes de transmissions quotidiens de la mémoire :

« L’enfant pâle portait sur la tête l’héritage maternel, la chevelure des femmes qu’on avait

précipité  au  fond  des  cales,  sans  leurs  peignes  ni  leurs  onguents »  (ibid., p. 262).  Ce

souvenir  de  la  déportation  et  de  l’esclavage  manque  cruellement  à  l’Afrique  qui  se

prétend, à en croire ses ardents défenseurs, comme une terre qui s’est « purgée » des

Blancs. Ils oublient opportunément cette « autre Afrique sous les flots dont nous n’avons

que faire » (CJV, p. 125).

71 Proche en cela d’Aimé Césaire,  dont on retrouve le lyrisme colérique sous sa plume,

Miano revendique pour ses personnages comme pour ellemême le recours au français

comme langue maternelle, affirmant qu’elle est d’ailleurs la seule langue vernaculaire

permettant d’unir les différentes populations d’Afrique. C’est pourtant un débat culturel

douloureux,  dont  la  romancière  ne  masque  pas  les  prémices,  en  particulier  lorsqu’il

œuvre à renforcer le clivage entre Antillais et Africains. Les personnages de Tels des astres

assistent ainsi à la conférence d’un contempteur de la créolité, qui ne serait selon lui que la

soumission aux règles linguistiques du maître blanc.  Il  tient sa langue maternelle (le

créole) dans un profond mépris n’y voyant qu’un « jargon », un « parler utilitaire » (TEA

, p. 173).  La langue de Miano est poétique, ornée de mots rares et prenant souvent la

forme de déclamations élégiaques. S’il n’y a pas de créolisation de son écriture, c’est parce

que les mots africains sont désignés par l’italique et souvent expliqués en notes, comme

s’ils étaient des corps étrangers au texte, une armature discursive dont elle-même n’est

pas  davantage  prisonnière  qu’elle  ne  l’est  de  l’anglais  dont  elle  emprunte  parfois  le

vocabulaire  et  la  structure.  C’est,  comme pour  les  poètes  de  la  négritude,  la  langue

française classique qui peut exprimer « l’âme du peuple noir », celle de François Villon ou

de Louis Aragon (CAC, notes).

72 Ce que refusent les mères brisées et les hommes humiliés d’Afrique est moins le français

que la verbalisation du mal qui les ronge. Le silence et la falsification de l’histoire sont en

réalité destinés à faire taire la honte. Nommer le mal revient à s’en faire le complice. La
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grand-mère de Ces âmes chagrines se suicide en avalant sa langue, le silence tue. Après les

indépendances, l’Afrique a cru qu’elle allait enfin trouver sa voix mais elle en fut privée

par ses propres enfants. « Les oppresseurs d’hier omirent cette vérité et se perdirent »,

conclut la narratrice de Tels des astres,  « à leur progéniture, ils ne lèguent qu’un idéal

verbal, trahi avant son énonciation » (p. 404). L’œuvre de Miano est une « antiphonie » ;

par la voix des femmes dissidentes,  elle  propose de réinventer l’identité noire,  de la

penser comme une réconciliation avec soi.

73 *

74 L’œuvre de Leonora Miano est-elle « afrocentrée » ? La place de l’Afrique comme lieu et

surtout comme discours dans l’existence des personnages pourrait en effet suggérer que,

selon Miano,  le continent-matrice doit  être replacé au centre de la conscience noire.

Influencée davantage par la littérature des Amériques noires que par celle d’Afrique,

l’auteure semble en effet comprendre le désir d’un retour à l’Afrique des Noirs en quête

d’identité.  Son empathie  pour  le  personnage  d’Amandla  par  exemple  suggère  que  la

distance entre l’auteure/narratrice et le personnage de la Noire en quête d’Afrique est

parfois ténue. La romancière cite ainsi Ségou de Maryse Condé comme l’une des lectures

les plus bouleversantes de son enfance. À propos du cheminement auquel cette œuvre

l’avait  conduite,  Condé  affirmait :  « Je  crois  que  la  grande  leçon  que  m’a  apportée

l’Afrique,  et  pas  seulement  Ségou,  c’est  de  m’assumer  en  tant  que  femme  noire,

consciente de son altérité, de la richesse du monde auquel elle appartient. De décentrer

l’Europe,  c’està-dire de cesser de la  considérer comme une référence absolue,  le  lieu

unique des valeurs culturelles »26. Indéniablement,  Miano est disciple de Condé et  ne

nierait pas la sororité affirmée de l’Antillaise qui a dédié Ségou à « son aïeule bambara ».

Or, comme le relève un critique : « Il importe peu que les ancêtres de l’auteur fussent des

Bambaras ou des Mossis ou des Fons. Ce qui importe au plus haut point, c’est de nous

avoir rappelé les liens indissolubles — des liens de sang qui existent entre les Noirs des

Caraïbes et ceux d’Afrique » (Huannou 1985).

75 Il  y  a  donc,  sous-jacente  dans  son  œuvre,  l’affirmation  de  liens  indissolubles  entre

l’auteure  franco-camerounaise,  les  écrivaines  antillaises  et  les  romancières  afro-

américaines, formant une république noire des lettres et de la conscience féminine afro-

descendante.  Peut-on  pour  autant  parler  d’une  écriture  politique ?  Cette  parenté

transatlantique  ou  panafricanisme  littéraire  s’accompagne  en  effet  souvent  d’une

conception  idéologique  de  la  diaspora,  conscience  communautaire  et  identité  aux

caractères immuables depuis le départ de la terre originelle, approche qui est au cœur du

panafricanisme politique.

76 Miano prête par ailleurs sa voix aux nationalistes noirs. Elle fait par exemple écho aux

harangues radicales des Atoniens27, qui érigent l’Afrique en idéologie de résistance face au

système de valeurs des anciens colonisateurs. Au-delà du discours, elle expose sans fard

les  oppressions  sociales  quotidiennes  subies  par  la  population  « afropéenne »  et  la

crispation identitaire qui en résulte chez les « indésirables » de l’hexagone (CAC, p. 49). La

solitude  et  le  dénigrement  dont  sont  victimes  les  Noirs  immigrés  en  France  sont

également dénoncés dans Tels des astres éteints et Afropean Soul. Dans ce dernier texte en

particulier,  sont  révélés  les  effets  délétères  du  discours  républicain  français  et  la

forfaiture  de  son  idéal  d’égalité  et  de  fraternité.  Considérés  comme  des  citoyens  de

second rang, les Noirs sont renvoyés par la France au statut de « bande ethnique » et au

racisme  qui  les  broie  ou  fait  d’eux  des  « âmes  insurgées »  (AS, p. 35).  On  ressent

l’empathie de l’auteure pour ces laissés-pour-compte qui parlent de l’Occident en disant
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« Babylone ». C’est face au constat quotidien de cette mystification que les personnages se

tournent vers un contre discours, celui de l’identité réduite au statut de fils de Kémet.

77 Pourtant, le discours afrocentriste radical, tel qu’il apparaît dans chacun de ses écrits, se

révèle être une aporie idéologique, une méprise identitaire, un mensonge historique et

une  catastrophe  politique  et  sociale.  Miano  pourrait  faire  sienne  la  sentence  selon

laquelle « vouloir coller à la tradition ou réactualiser les traditions délaissées c’est non

seulement aller contre l’histoire mais contre son peuple » (Fanon 1981 : 155). Ceux qui

s’agitent  de  façon  somme  toute  inoffensive  et  peut-être  légitime  en France  peuvent

devenir des tortionnaires une fois « rentrés » en Afrique. Ses romans sont sans conteste

une dénonciation au vitriol de la folie du nationalisme noir appliqué à l’Afrique. Il y a

incontestablement  une  politique  littéraire  de  l’identité  dans  son  œuvre,  nourrie ici

encore de l’arrière-plan américain. Son dernier roman revient sur la posture rhétorique

de ces  bourgeois  subsahariens qui,  « après les  repas bien arrosés de vin importé […]

parlaient de Négritude, de renaissance, de fierté, de racines, de mémoires, de diaspora […

]. Au moins, avaient-ils cela de vraiment nègre : la maîtrise de la parole » (CAC, p. 190).

78 Si elle ne nie pas les ravages du colonialisme, Miano refuse d’en faire l’unique explication

des errances du continent et condamne la logique propagandiste de l’élite postcoloniale ;

« Il y a une corruption généralisée. Quand vous vous révoltez, on vous traite de blanc. On

est dans une sorte de schizophrénie : on a l’impression que ce qui nous est resté de la

colonisation, ce sont les superstitions qui nous font mal » (Wandat 2008). La romancière

refuse d’idéaliser les Noirs, d’en faire des figures univoques de la sauvagerie ou de la

souffrance. Elle place en exergue des Aubes écarlates cette ligne d’Aimé Césaire dans La

tragédie du roi Christophe,  « or, comprenez, je ne vous donnerai pas quittance de vous-

mêmes »,  et  l’on  comprend  que  la  romancière  n’entend  pas  donner  quittance  aux

Africains et aux Noirs dans leur ensemble de leurs échecs et de leurs fautes. Elle s’inscrit

dans le sillage de Toni  Morrison qui  refusait  toute vision idéalisée et  romantique du

monde noir dans son écriture :

« Ma  vulnérabilité  serait  de  rendre  la  noirceur  romantique  plutôt  que  de  la
diaboliser ;  d’avilir la blancheur au lieu de la réifier. Le genre de travail que j’ai
toujours voulu faire exige que j’apprenne à manœuvrer la langue pour la libérer […]
d’enchaînements racialement déterminés et chargés de sens »(Morrison 1993 : 13)

79 Ses personnages sont avant tout victimes de leurs semblables (issus parfois du même

village)  qui  s’avèrent  être  des  barbares,  au  sens  étymologique  de  celui  dont  on  ne

reconnaît ni la langue ni les actes. Ces militants du nationalisme noir qui marquent de

leurs mots, et parfois de leurs crimes les ouvrages de Miano sont indéniablement des

impasses historiques. Les exploiteurs du Nord impérialiste ont souvent obtenu souligne

Miano, « la collaboration des Continentaux, qui n’avaient pas hésité à martyriser leurs

voisins.  Alors,  ils  ne  les  considéraient  pas  comme  des  frères »  (CAC, p. 92).  Penser

l’individu noir comme un combattant de la rédemption africaine, alibi au nom duquel le

Noir laisse s’exprimer son désir pathologique de purger le Blanc en lui, le mène à sa perte

et  toute  l’Afrique  avec  lui.  Cette  dernière  devient  par  leur  faute  un « paradis  raté »

(Maximin 2006 : 172).

80 La romancière propose une vision universelle et séculière de l’identité noire dans laquelle

les diasporas africaines seraient aussi centrales, voire davantage que le continent lui-

même. Adepte d’une forme inédite de créolité panafricaine, elle revendique la part de

l’Autre en soi. S’il faut opérer un « recentrement », ce n’est pas, suggère-t-elle, en faveur

de l’Afrique mais de ses arborescences par-delà l’Atlantique. Il faut ouvrir la conscience
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africaine à la dialectique de l’identité noire, que les Afro-américains et les Antillais ont

pensé de façon bien plus élaborée au travers de leur littérature. Dans le droit fil de Fanon

qui dénonçait les avatars de la négritude, Miano rompt elle aussi sensiblement « avec la

problématique stérile  du patrimoine [négro-africain]  pour se  placer  désormais  sur  le

terrain  de  la  création  poétique  en  tant  qu’ouverture  sur  une  expérience  collective

décisive et moteur d’une culture nationale en chantier » (Yelles 2007).

81 Cette nouvelle conception de la présence noire dans le texte et donc dans l’histoire, qui se

développe promptement  aux États-Unis,  refuse  la  réduction de  l’espace  majoritaire  (

mainstream, mot utilisé par Miano) à l’irréductible racisme. En excellant dans la langue

des  anciens  dominateurs,  qui  est  devenue plus  que  jamais  la  leur,  les  tenants  d’une

approche  critique  de  l’afrocentrisme  affirment  leur  appartenance  à  ce  monde.  Ils

proposent de libérer l’espace du texte des poncifs raciaux que chacun, Noir comme Blanc,

continue de perpétuer (Olaniyan 2007 : 15). Ces défenseurs d’un panafricanisme littéraire

apaisé, reliant les trois espaces atlantiques noirs, sont des présences tutélaires dans toute

l’œuvre et Miano, qui prend sa place dans ce qui serait une Négritude moderne. Moderne

en effet, car comme l’avait précocement relevé Franz Fanon dans Les damnés de la terre, si

le mouvement de Senghor et de Césaire est salutaire pour l’« équilibre psychoaffectif »

des Noirs et leur estime d’eux-mêmes, il est voué à l’impasse politique tant qu’il idéalisera

l’Afrique et croira à la légende de la terre originelle bafouée. Épurée de cette illusion,

l’œuvre  pourrait  relever  d’un  « afrocentrisme  séculier »,  par  opposition  à

l’« afrocentrisme sacré » (ibid. : 9)  qui  essentialise l’identité noire et la transforme en

idéologie.

82 Les chercheurs américains qui se sont essayés à définir les tropes d’une « écriture noire »,

dont  les  caractéristiques  seraient  communes  aux  diasporas  africaines,  ont  souligné

l’intégration  de  l’oralité  dans  l’écriture,  l’interpellation  du  lecteur  sur  le  mode  du

dialogue entre orateur et auditoire, le recours aux figures de la double voix, de l’ironie, de

la parabole, de l’humour ou du sarcasme (Gates 1989). Mais les deux signes essentiels

d’une tradition noire de la narration, si l’on consent qu’il y en ait une, sont la place de la

musique (du jazz dans la structure polyphonique, du blues dans le ton de l’énonciation) et

les intertextes avec les autres grands écrits de la littérature noire.

83 La musique est chez Miano un exemple frappant de cette conversation culturelle entre les

Noirs d’Amérique et l’Afrique mais cette fois, c’est l’Amérique qui fertilise l’Afrique. Ainsi,

la place du jazz et l’évocation des musiciens noirs américains sont remarquables dans son

œuvre.  Dans  Tels  des  astres  éteints,  récit  construit  comme  une  composition  de  jazz,

l’appareillage éditorial permet au lecteur de trouver en fin d’ouvrage la liste des chansons

dont les thèmes ont inspiré le récit (Duke Elligton, Abbey Lincoln ou Jill Scott). À son tour,

la romancière s’interroge et interroge le lecteur sur « l’impact viscéral, émotionnel et

intellectuel » de cette « figuration noire » qu’est le jazz (Morrison 1992 : 10) auquel on

peut ajouter la soul music et surtout le blues, canevas musical et littéraire sur lequel fut

élaborée une bonne part de l’écriture noire nord-américaine (Moses 1998).

84 Le lyrisme des textes du blues et la mélancolie de ses mélodies expriment en effet de façon

unique la douleur afro-américaine de la perte, mais sa structure suggère également que la

progression vers un futur plus lumineux est possible. Ainsi, en particulier lorsqu’il est

chanté par les femmes, le blues devient « l’expression de troubles individuels, chanté par

une voix anonyme qui provient de la communauté noire toute entière » (Baker 1984 : 5).

La romancière franco-camerounaise cherche à reproduire l’effet  cathartique du blues,

« sermon sans limite » qui exprime la douleur et le désir de libération en même temps
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(Joyce  1994 :  75).  Le  ton de  ses  narratrices,  ou des  anciennes  qui  édifient  les  jeunes

héroïnes,  est  ainsi  sur  le  mode  ambivalent  du  sermon.  Interpellant  l’Afrique  ou  les

Africains et les admonestant à reconnaître la souffrance et le désespoir, elles sont des

chanteuses de spirituals proches de la figure du pasteur, telle la grand-mère de Musango.

L’aïeule raconte en effet son récit sous une forme très ritualisée, avec un jeu de call and

response, les jeunes auditeurs devant scander le prêche de leur invitation à poursuivre.

85 L’auteur et théoricien américain Amiri Baraka, auteur de Blues People, définit « l’art noir »

comme l’expression d’une conscience collective  bien sûr  mais  surtout  comme un art

« fonctionnel », c’est-à-dire dédié à l’amélioration de tous les Noirs (cité dans Olaniyan

2007 : 3). La rédemption qu’envisage Miano pour les Noirs passe certainement par cet art

noir « fonctionnel » dont celle qui  fut chanteuse avant d’être romancière est  aussi  la

créatrice. Jazz, soul ou blues, la musique noire américaine, qui lui sert de partition modèle,

est aussi proposée comme référent identitaire. Sa polyphonie serait le secret d’une voie

noire apaisée. Elle explique que le récit des Aubes écarlates (Mean Blues pour un big band),

nommé aussi « le blues d’Epa », est conçu comme une pièce pour Big band dans lequel « il

faut différencier le jeu de l’orchestre, le chant […] et les chorus »28.

86 Léonora Miano peuple donc son œuvre de remémorations de la voix noire américaine qui,

en particulier dans leur traduction musicale, apparaissent comme la langue universelle

d’une conscience noire qui s’est affranchie de l’Afrique. Par ses allusions aux grandes

figures du nationalisme noir américain, aux vedettes contemporaines (noires) de la scène

culturelle américaine, son rappel de la force légendaire d’Africains déracinés tel Kunta

Kinté et surtout par les intertextes littéraires que cet article a tenté d’éclairer, l’œuvre de

Léonora  Miano  appartient  donc  certainement  à  un  tiers-espace  littéraire  inédit  qui

parvient à réconcilier créolité, négritude et voix afroaméricaines.
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NOTES

1. Dans The Myth of the Negro Past (HERSKOWITZ 1941), le théoricien soutenait que l’essentiel

des structures sociales et artistiques des Afro-américains étaient directement héritées

d’Afrique. Ses travaux ont influencé les recherches de générations de chercheurs, bien

avant  l’émergence  des  études  dites  « postcoloniales ».  Parmi  les  ouvrages  les  plus

remarquables  s’inspirant  d’Herskowitz,  on peut  citer  pour la  littérature :  Henri  Louis

GATES Jr. (1989) ou, pour la culture populaire, John F. SZWED (2005).

2. Il fut publiquement contesté de son vivant par Franklin E. Frazier qui réfuta l’ensemble

de cette  thèse,  défendant  au contraire  une création ex  nihilo de  la  culture des  Noirs

d’Amérique.  Leur  « africanité »  aurait  été  annihilée  par  le  déracinement  et

l’asservissement.

3. Dans « Memory, Creation and Writing », Toni MORRISON (1984 : 389) écrit : « I simply

wanted to write literature that was irrevocably, indisputably Black […] because it took as

its creative task and sought as its credentials those recognized and verifiable principles of

Black art. »

4. Le champ universitaire s’intéresse résolument à la question comme en témoigne la

publication de La question noire de Pap N’DIAYE (2008).

5. Je  ne fais  pas mienne ici  la  définition normative de Toni  MORRISON (1993 :  27)  qui

l’« emploie plutôt pour désigner la noirceur dénotative et connotative qu’en sont venus à

signifier les Africains […] présupposés, lectures et lectures erronées qui accompagnent le

savoir eurocentrique à propos de ces gens ».

6. Amy K. LEVIN (2003 :  23) définit le « voyage circulaire » comme l’itinéraire spirituel

suivi de part et d’autre de l’Atlantique par ceux, et surtout celles, qui furent in fine les

fondateurs d’une culture noire américaine moderne.

7. « Le discours afrocentriste se focalise sur l’Égypte (appelée Kemet) qui est considérée

comme une Nation noire et comme l’origine de la culture occidentale […]. [Il] constitue

une forme populaire du nationalisme noir américain »

(WALKER 2004 : 11).

8. Il s’agit ici d’une référence à l’ouvrage pionnier du grand penseur de la condition noire

américaine et panafricaine, W. E. B. DU  BOIS,  qui publia en 1903 The Souls of Black Folk,

traduit en français par Les Âmes du peuple noir.

9. Le penseur postcolonial de Harvard Homi BHABHA (2006 : 8) explique son concept : « […]

Si l’on considère […] que l’acte de traduction culturelle […] contredit l’essentialisme d’une

culture originale  ou originaire  donnée et  antécédente,  il  devient  clair  que toutes  les

formes de cultures sont prises dans un processus d’hybridation […]. L’hybridité est pour

moi le “tiers-espace” qui rend possible l’émergence d’autres positions. Ce tiers-espace

vient  perturber  les  histoires  qui  le  constituent  et  établit  de  nouvelles  structures

d’autorité […]. »

10. Expression employée par MIANO (2008a : 72).
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11. L’immensité  du continent  africain et  son infinie  variété  interdisent  de  parler  de

l’Afrique de façon générique et essentialiste. Cependant, si le Cameroun est la matrice du

travail de Miano, elle l’a souvent utilisé comme métonymie d’une Afrique nébuleuse qui

en partagerait l’expérience et les tourments. Demeurant volontairement évasive sur la

géographie de ses récits, elle suggère qu’ils pourraient se dérouler dans de nombreux

pays subsahariens.

12. Pour de nombreux critiques littéraires, les œuvres des romancières afroaméricaines

telles Gloria Naylor, Toni Morrison ou Alice Walker sont l’expression de leur pouvoir de

femmes prêtresses, voir LEVIN (2003 : 7).

13. « [A womanist] appreciates and prefers women’s culture […] and women’s strength […

] committed to survival and wholeness of entire people, male and female. Not a separatist

[…] Womanist is to feminist as purple is to lavender »

(WALKER 1984 : xi-xii).

14. Voir <http://www.leonoramiano.com>.

15. Pour ce qui est des sciences sociales, on peut évoquer les travaux de la sociologue

Fatou SOW (2004).

16. Voir  la  section  « Ma  bibliothèque »  de  son  site  Internet :  < http://

www.leonoramiano.com/?page=bibliotheque>.

17. Miano n’a jamais caché qu’elle voulait lever le voile sur les atrocités commises en

Afrique, par les Africains. Mais, se défendant des clichés, elle tient à rappeler qu’« un

roman n’est  pas  un  documentaire,  la  réalité  fictionnelle  n’est  pas  l’intégralité  de  la

réalité »  (Interview donnée  à  Afrik.com le  29  décembre  2006,  < http://www.afrik.com/

article10935.html>.

18. Série d’interdits alimentaires professés par les Rastafariens de la Jamaïque.

19. « Pour créer une nouvelle Afrique, il nous faut accepter notre passé », entretien avec

Birgit  Pape-Thomas,  29  décembre  2006,  Afrik.com,  <http://www.afrik.com/

article10935.html>.

20. Dans  ce  récit  autobiographique,  Barry  raconte  la  façon  dont,  au-delà  même  de

l’excision,  sa  mère  s’assurait  de  son  emprise  sur  elle  en  la  parant  de  bijoux  qui

« sonnaient » comme des clochettes et qui identifiait l’enfant au bruit que produisaient

ces chaînes d’or. Marie N’DIAYE (2001), française d’origine sénégalaise, a décliné ce thème

de la mère antillaise criminelle dans Rosie Carpe.

21. « A writer who is black and a woman [is interested in] how to rip that veil drawn over

proceedings too horrible to relate » (MORRISON 1987 : 110).

22. La double voix est une sorte de masque littéraire consistant pour l’énonciateur à

transmettre  de  façon  codée  une  autre  information  que  celle  officiellement  fournie,

destinée  à  un  auditoire  d’initiés.  En  l’occurrence,  les  références  purement  noires

américaines et antillaises de Miano s’adressent à un public familier des questions liées au

nationalisme noir.

23. Néologisme utilisé par Miano.

24. Du poète Countee Cullen à James Baldwin, certains artistes noirs américains ont une

image ambivalente et  stéréotypée de l’Afrique,  continent sauvage et  barbare dont ils

entendent se distinguer afin de mettre en avant la qualité de la culture noire aux yeux

d’un lectorat blanc.

25. Nom donné par les Égyptiens à l’Afrique entière.

Le « tiers-espace » de Léonora Miano romancière afropéenne

Cahiers d’études africaines, 204 | 2011

34

http://www.leonoramiano.com
http://www.leonoramiano.com/?page=bibliotheque
http://www.leonoramiano.com/?page=bibliotheque
http://www.afrik.com/article10935.html
http://www.afrik.com/article10935.html
http://www.afrik.com/article10935.html
http://www.afrik.com/article10935.html


26. Propos tenus par la romancière le 25 octobre 2007. Voir l’article de Safi Ba, « Ségou »

sur  iphri.net.,  février  2006,  <http://www.blog.francetv.fr/BABABELoti/

index.php/2007/10/25/60768-segou-de-maryse-conde>.

27. Synonyme de militant du Kémétisme.

28. Présentation du texte sur le site de la romancière, <http://www.leonoramiano.com>.

RÉSUMÉS

Résumé

L’africanité inexpugnable des populations noires vivant sur différents continents a nourri depuis

le XIXe siècle le militantisme des partisans les plus résolus du « retour » à la mère-patrie des

enfants d’Afrique, dépossédés selon eux par les Blancs de leur identité fondamentale. De part et

d’autre de l’Atlantique, des artistes noirs ont parallèlement et à leur façon interprété l’intuition

partagée  d’un  patrimoine  et  d’une  sensibilité  artistiques  communs  des  peuples  « afro-

descendants ». Depuis quelques années, ils sont rejoints dans cette relecture des cultures noires

par les études diasporiques qui trouvent un écho grandissant dans les universités anglo-saxonnes.

Les théories stimulantes autour de « l’Atlantique noir » permettent de réévaluer les interfaces

culturelles  multiples  rassemblant  les  populations  noires  des  trois  continents.  Cet  article  se

propose d’étudier à cette lumière l’œuvre de la romancière franco-camerounaise Léonora Miano,

d’éclairer les sources d’inspirations, issues avant tout des espaces américain et caribéen. En les

interprétant au prisme de son éducation africaine et de son statut d’« afropéenne »,  la jeune

romancière illustre les complexités des identités noires contemporaines, ancrées dans un « tiers-

espace », ni africain, ni américain, ni européen.

Abstract

Leonora Miano’s “Third space”. — The idea of an irreducible africaness, bonding people of African

descend worldwide, has lied since the 19th century at the core of panafricanist movements, which

have engaged in reuniting the scattered “sons of Africa”. Enlarging the scope, black artists have

allegorized and discussed such a theoretical statement whereas the emerging Diasporic Studies

and  the  concept  of  a  cultural  “Black  Atlantic”  have  lately  gained  some  academic  standing.

Leaving  politics  behind,  writers  and  scholars  have  aimed  at  underlying  how  cross-cultural

fertilizations  occurring  between  Europe,  Africa  and  America  had  sustained  the  notion  of

blackness. The examination of Léonora Miano’s work offers a great example of how, through

literature,  a  new form of  Négritude  could  be  identified.  This  paper  intends  to  highlight  her

American  (including  Caribbean)  literary  inspirations  and  how  the  rising  Franco-Cameronese

novelist has compounded them with her African upbringing and family ties which allows her to

reflect on what she calls “Afropeaness”. Questioning the myth of the “motherland”, her writings

thus  exemplify  the  complexity  of  contemporary  black  identities,  rooted  in  a  “third  space”,

neither African, American or European.
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