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L'« AFROPHONIE »
DE LEONORA MIANO

Véronique PETETIN

La ou Edouard Glissant inventait le concept de « mondialité »,
réponse heureuse, car créative et littéraire, a la mondialisation
mortifére et marchande, Léonora Miano invente I« afrophonie ».
Ce préfixe « afro » permet d’inclure les littératures africaines,
quelles que soient leurs langues, les littératures diasporiques,
afro-américaines du nord et du sud de ’Amérique, les littératures
afropéennes, dans toutes les langues de ce continent. Le triangle
maudit de la déportation transatlantique des Subsahariens se
transforme alors en triangle béni de I'écriture et de la pensée.

« Je veux que mes livres donnent a penser et a sentir. Qu’ils soient un
peu réches, réalistes, dpres mais musicaux. Oui, la vie des gens, de la
poésie, de la musique. Je veux qu'on les lise comme un blues. »'

éonora Miano est née en 1973 a Douala au Cameroun, dans un
milieu bourgeois. Son grand-pere travaillait avec les colons.

« Il s’est trompé, cela n’a plus d’importance maintenant », dit-elle.
En 1991, elle vient en France pour y suivre des études de littérature
américaine. Quand elle quitte le Cameroun, elle sait quelle
ne reviendra jamais y vivre.

Institut africain de management, Dakar.  E]le n’y rentre d’ailleurs pas ;
Dernier livre paru Renaitre au monde,

itinéraires, 2016, lorsquelle s’y rend, elle y va,

simplement.

1.Christiane Chaulet Achour, « Le grand entretien: Léonora Miano, littératures partagées »,
diacritik.com, 16 juin 2017.
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« Une sacrée marginale »?

Son premier livre, L'intérieur de la nuit® est publié en 2005. Mais
il n'est pas, loin de la, son premier écrit. Léonora Miano prend le
temps de construire son travail et son ceuvre. Il est seulement le pre-
mier quelle a voulu publier. Douze années plus tard, treize ouvrages
supplémentaires constituent son trajet d’écrivaine: Miano écrit, et ne
fait que cela, écrire, non pas pour se réaliser mais parce que « cette
activité me permet de traverser 'existence de fagon a peu preés saine, et
de consentir a vivre »*. Elle qui se destinait a une carriére de chan-
teuse, et sest formée pour, est obligée de constater qu’écrire lui est
indispensable, et qu’il est peut-étre important d’en tenir compte. L’in-
térieur de la nuit est tres vite un succes, classé au palmares des cing
meilleurs livres de l'année par le magazine Lire, doté du prix
Louis-Guilloux en 2006. Pourtant, ce livre dérange déja les percep-
tions convenues de UAfrique subsaharienne dans le lectorat francais
et entretient une ambiguité de lecture dont I’'auteure eut du mal a se
défaire. Elle a été rejetée par les siens pour avoir exposé la part de res-
ponsabilité africaine dans la traite négriere, voire récupérée par I’'ex-
tréme droite de facon odieuse.

Dés le deuxieme ouvrage, Contours du jour qui vient®, le succes
public est la, avec le trés réputé prix Goncourt des lycéens, qui le choi-
sissent pour la qualité de I’écriture et I'universalité du propos. Il est
publié une année a peine aprés L'intérieur de la nuit. Léonora Miano
a déja plusieurs manuscrits achevés dans ses tiroirs. Sa trilogie afri-
caine, composée de ces deux premiers livres et du troisieme, Les aubes
écarlates®, était déja écrite, différemment, sous la forme d’un gros
ouvrage de plus de mille pages. Les réalités éditoriales ont fait se scin-
der cet ensemble, qui forme maintenant un triptyque.

En 2008, elle inaugure ses publications afropéennes, avec un recueil
de nouvelles, Afropean soul’, et un roman, Tels des astres éteints®. « Afro-

2.« Sacrée marginale », L'impératif transgressif, L' Arche éditeur, 2016, p. 113.
3.Plon, 2005, 210 pages.

4.« Sacrée marginale », ibid., p. 115.

5.Plon, 2006, 274 pages.

6.Les aubes écarlates. « Sankofa cry », Plon, 2009, 280 pages.

7.Afropean soul et autres nouvelles, Flammarion, « Etonnants classiques » n° 326, 2008,
128 pages, présentation, notes et dossier par Jérome Destaing.

8.Plon, 2008, 420 pages.
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péen » est un néologisme’ dont elle sempare et quelle fait connaitre.
Le mouvement vers les frontiéres sest enclenché, qui ne cessera plus:
tous les autres livres de Miano habitent les frontiéres, pour reprendre le
titre d’'un recueil de conférences

qui parait, lui, en 2012'°, « Habi- Habiter la frontiere

ter la frontiére évoque la relation. évoque la relation

Elle dit que les peuples se sont

rencontrés, quelques fois dans la violence, la haine, le mépris, et quen
dépit de cela, ils ont enfanté du sens. »"! La référence au travail d’Edouard
Glissant aftleure dans cette phrase, lui qui a su si bien nommer les tra-
gédies de ces rencontres et la beauté de ce qui en est né: « Le Tout-
Monde, qui est totalisant, n'est pas (pour nous) total. La Poétique de la
Relation, ce possible de I'imaginaire qui nous porte a concevoir la glo-
balité insaisissable d’'un tel chaos-monde, en méme temps qu’il nous
permet d’en relever quelque détail, et en particulier de chanter notre
lieu, insondable et irréversible. Limaginaire n'est pas le songe, ni’évidé
de I'illusion. »"?

Les Afropéens de Miano sont quelques-uns de ces humains qui
vivent sur les frontiéres. Ils sont afrodescendants car telle est leur his-
toire, et celle que la romanciére connait, mais ils auraient pu aussi
bien étre Latino-américains, afrodescendants de Colombie, car telle
est de plus en plus 'humaine condition en ce XXI¢ siécle débutant. A
partir de ce livre, Miano creuse sa recherche, au plus loin quelle le
peut, sur ces identités frontaliéres, ne se contentant pas d’en faire un
théme, mais en I'incarnant dans son écriture, frontaliére elle aussi.

La saison de l'ombre®, qui interroge ce qu’il s’est passé au moment
de la traite transatlantique, de fagon tout a fait inédite, du coté de ceux
qui sont restés sur le continent et des meéres qui cherchent leurs fils
disparus, obtient le prix Femina, non sans remous, mais il fait enfin
connaitre son travail au grand public. Tous ses textes reviennent sur
cette matiére de 'afropéanité, y compris le petit et savoureux Soulfood
équatoriale', qui met en scéne une Afropéenne dans sa cuisine,
retournant sur les rives du fleuve de son enfance africaine, en tenant

9.L'apparition du mot revient au groupe de musique belge, aux origines zairoises, Zap Mama, et a
son album, sorti en 1993, Adventure in Afropea.

10. Habiter la frontiére, L'Arche éditeur, 2012, 144 pages.

11.1bid., p. 25.

12.Ed. Glissant, Traité du Tout-Monde, Gallimard, « Blanche », 1997, 268 pages.
13.Grasset, 2013, 240 pages.

14.Nil éditions, « Exquis d’écrivains », 2009, 112 pages.



seulement dans sa main une pierre pour broyer les épices du plat
quelle sappréte a confectionner. Ses Ecrits pour la parole, textes
courts destinés a la scéne, sont entiérement consacrés a cette présence
noire en France, et particuliéerement aux Francgaises noires qui vivent,
souffrent, aiment et sont si rarement entendues. Textes dans lesquels
on entend la voix littéraire d’'une Nathalie Sarraute's.

Dans les deux derniéres publications, Crépuscule du tourment.
1 Mélancholy et 2 Héritage", elle déplace la question des frontiéres
vers celle du genre, reprenant sans doute la des thématiques bien
connues au nord du continent américain, mais en les transportant
dans cet espace entre ’Afrique et ’Europe ou elles sont trés rarement
évoquées! Et s’il n’y avait pas plus de rupture entre Noir et Blanc
quentre homme et femme? S’il y avait, 1a aussi, un continuum et des
identités frontaliéres, des multi-appartenances? Deux recueils de
conférences aident a comprendre ses enjeux d’écrivaine et I'impor-
tance quelle accorde a ce qu'elle nomme « mon projet esthétique ».

Une écriture frontaliere

Ce qui frappe tout d’abord en lisant Miano est quelle ne se
contente pas de traiter de certains thémes mais les incarne dans son
écriture a travers ce qu'elle nomme elle-méme des motifs, empruntant
le terme au registre musical. Peut-étre est-ce en cela que son écriture
est décolonisée... Elle n’est pas un outil pour dire des choses, ce sont
les choses qui sont des outils pour créer des motifs d’écriture.

Léonora Miano écrit hors de tout regard et, si cela n'est pas vrai-
ment possible, les regards quelle semble tolérer sur son travail sont ceux
de ses illustres prédécesseurs: Aimé Césaire, Toni Morrison, Edouard
Glissant. Son écriture dérange. Elle n’est mue par aucun souci de plaire,
fut-ce a sa communauté d’origine, ou a celle des afrodescendants. Elle
n’entre dans aucun discours de revanche ou de déni qui irait de PAfrique
vers '’Europe et inversement. Quand elle aborde la traite négriére, elle la
nomme: DTE, pour « Déportation transatlantique des Subsahariens ».

15. L'Arche éditeur, « Scéne ouverte », 2012, 74 pages. Lus et mis en scéne en novembre 2012,
au Théatre ouvert en public, pour « La radio sur un plateau ».

16.Ce serait un autre travail que de tisser les fils de cet ouvrage avec L'usage de la parole,
de Nathalie Sarraute (Gallimard, 1980).

17.Crépuscule du tourment. 1 Mélancholy, Grasset, 2016, 288 pages; Crépuscule du tourment.
2 Héritage, Grasset, 2017, 320 pages.
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Ses textes ne sont pas des textes de plaisir, au sens oi Roland Bar-
thes parlait des textes confortables, agréables, qui ne nous ébranlent
pas, mais des textes de jouissance, qui troublent le lecteur. Jouissance
toujours aux limites quand elle
décrit un sacrifice humain, dans Beaucoup de ses personnages sont
Lintérieur de la nuit, puis un 3 cette frontiére des races et des sexes
repas durant lequel un enfant
est mangé par sa communauté villageoise prise en otage; quand elle
nous donne a voir des scenes érotiques homosexuelles, transgenres,
ou aux protagonistes difficilement identifiables quant & leur genre,
aux identités sexuelles troubles; enfin quand elle nous fait visiter
I’étonnante cité des femmes, dans les deux tomes de Crépuscule du
tourment, ou les étres sont féminins, méme s’ils sont des hommes.
Beaucoup de ses personnages sont a cette frontiére des races et des
sexes, refusant d’étre sommés de choisir: étre homme ou femme, étre
Noir ou Blang, étre Européen ou Africain.

Elle met en texte les réves créoles d’Edouard Glissant, en les
déplacant dans son univers, celui d’'une femme africaine subsaha-
rienne, qui ne peut étre le méme que celui d’'un homme martini-
quais des Antilles frangaises. De I'identité plurielle venue d’une
racine en rhizome, elle va, non pas vers le renoncement a la racine,
méme s’il y a des boutures et des transplantations heureuses, mais
vers une racine frontaliére, d’une frontiére qui ne sépare ni ne divise
mais qui, au contraire, fait se rencontrer, se toucher. Ainsi dans
Tels des astres éteints, Schrapnel, un des personnages principaux,
rencontre enfin une réelle personne en Gabrielle, qui n’est plus la
énieme femme blanche qu’il conquiert pour venger ses ancétres en
couchant avec les épouses des dominants, mais un étre humain.
Toute la quéte de Miano est la. Les personnages féminins de Blues
pour Elise vont bien. Elles sont Afropéennes, vivent en France, tra-
vaillent, sont « intégrées ». Ce n’est pas avec la couleur de leur peau
quelles ont un probléme, cest avec leur toucher, avec leur désir
d’une peau qui, peu a peu, va de la frontiére qui sépare a la frontiére
qui unit: toucher l’autre avec amour, sans que ni sa couleur ni son
sexe ne signifient la domination. Cela est douloureux; ces femmes
ont conscience de la double, ou triple, identité que leur renvoie le
monde: femmes, noires, africaines - européennes? Quand sont-
elles juste humaines? Les personnages blancs sont peu nombreux
dans ces textes, non par militantisme mais par constat: ils sont



peu nombreux dans les univers quelle explore. Ceux qui y sont
- Gabrielle, Michel - le sont par amour.

Glissant déclarait écrire en présence de toutes les langues du
monde, non pas en les sachant mais en les sentant. Miano fait écho, et
la est le coeur de son propos. Mais elle précise cet enjeu stylistique,
dans son travail de frontiére, en nommant les cultures qui ’habitent.
Avant elle, des écrivains africains comme Ahmadou Kourouma, ou
bien stir francais tel Edouard Glissant, ont travaillé sur cette langue
francaise écrite a partir de leurs imaginaires linguistiques et culturels.
Mais, dans ’écriture de Miano, marquée par la génération de la
culture hip-hop, opeére I’alternance codique'® chére aux rappeurs. Non
seulement plusieurs langues sont utilisées en méme temps dans la
phrase, mais les mots sont déformés, réinventés: 'imbrication des
langues est permanente. Glissant travaillait sur le créole martiniquais,
Kourouma sur les langues africaines de Cote-d’Ivoire, Miano méle le
francais, 'anglais, le dioula, le pidgin english, le franglais, le créole,
I'américain. Elle y ajoute des mots du francais nouchi de Céte-d’Ivoire,
du swahili, de I’égyptien ancien, du créole haitien, du fon du Bénin,
entre autres. L'écriture devient hybride; sans identité unique et pré-
cise, une chimere: une écriture qui se tient aux frontiéres de plusieurs
langues. « Beta on talla un mapan pour nang »” signifie: « Il vaudrait
mieux qu'on trouve un coin pour dormir ». On y entend des mots
venus de l'anglais (beta de better) une structure syntaxique et des
mots outils francais (un, pour) et du vocabulaire... mystérieux
(mapan, nang). Sa riche onomastique est fortement onirique, autant
pour les personnages que pour les lieux. Le Mboasu est ce pays
d’Afrique équatoriale ot se déroulent ses histoires. Les « Mben-
guistes » sont ceux qui vivent en Occident, appelé Mbengue... Elle
nous offre méme le plaisir purement scriptural des noms que nous ne
pouvons pas prononcer : Eyabe, femme pilier de La saison de 'ombre;
avec son e, comment dit-on son prénom?

Dans ses ouvrages, un glossaire, précieux, savoureux et toujours
différent, accompagne le lecteur. Dans Tels des astres éteints, les
titres des chapitres sont américains: « Afro Blues », « Straight
Ahead », « Angel Eyes », « Round Midnight », « Come Sunday ». Ils

18.Lalternance codique est un procédé stylistique du rap, qui consiste a mélanger des langues
différentes dans le méme texte, voire a faire rimer des mots de langues différentes. Cf. Adam Maha-
mat, « Le camfranglais: un parler hybride de la jeunesse camerounaise », dans « Lhybridation en
contexte camerounais », Cahiers du Delflef, n° 1, 2015. Disponible sur books.google.com

19. Crépuscule du tourment. 2 Héritage, op. cit., p. 315.
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sont référencés a la fin du livre, ou le lecteur apprend, s’il ne le savait
pas, qu’ils appartiennent aux codes culturels de la communauté
noire américaine. Cette rapsodie textuelle « de la double voix » est
caractéristique, selon I'universitaire et critique littéraire américain
Henry Louis Gates, de 'esthétique littéraire noire. Léonora Miano a
fait des études en littérature américaine et elle écrit avec ses langues:
la aussi, elle fait voler en éclats les frontiéres qui divisent, la le fran-
cais, la le dioula, 1a 'américain des cultures urbaines, et instaure des
frottements, affrontements, enlacements qui donnent naissance a
son étonnante écriture. On comprend quelle puisse déranger les
puristes de tous bords. Elle aime emméler ses langues et emmener le
lecteur dans ses emmélements. « Il y a toujours, dans le soubasse-
ment de la phrase, une multitude d’autres langues. Celles dans les-
quelles je ne pense pas mais que je ressens. J'écris dans I’écho des
cultures qui m’habitent: africaine, européenne, africaine améri-
caine, caribéenne. Tout cela vient naturellement se loger dans le
texte. Mon esthétique est donc frontaliere. Elle utilise la langue
frangaise, mais ses références, les images quelle déploie sur la page,
appartiennent a d’autres sphéres. »*

Ecrire ce qui ne peut se dire

Dire est un des motifs essentiels de Miano. Nombre de ses per-
sonnages voudraient dire et ne le peuvent pas. Ses histoires sont bien
souvent au style indirect, ou constituées de longs monologues inté-
rieurs, des flux de conscience que ne renierait pas Virginia Woolf.
L'impossibilité a dire traverse les jeunes filles d’Afropean soul. « Elles
dansaient dans la rue I'une aprés l'autre au son des tubes de R’n’B
[...]. Elles s’exprimaient. Elles disaient ce que les mots ne savaient
décrire. Tout ce quelles étaient, sans pouvoir le définir. Elles écor-
chaient les paroles des chansons. »' Ecrire ce qui ne peut se dire est
la justification absolue de I’écriture, puisque cela ne peut exister
autrement que par elle. Musango, triste et magnifique héroine de
Contours du jour qui vient, maltraitée par sa mére, torturée, rejetée,
sous prétexte quelle serait une enfant sorciére, est la narratrice inté-

20. Habiter la frontiére, op. cit., p. 29.
21. Afropean soul, op. cit., p. 48.



rieure du récit, fillette quasi muette dans le texte. Tout se dit en elle,
s'adressant a sa mauvaise mére. « Si j’écrivais des livres, je ferais cela
avec des mots. Je tracerais des adieux poétiques a la colére qui a si
longtemps tari mes larmes. Je jetterais sur le papier un suaire syn-
taxique qui couvrirait une fois pour toutes la peine de ne pas avoir
été aimée de ma mere. »”> Grande transgression, dans ce roman, que
d’écrire que la mere africaine peut étre mauvaise. Dans L'intérieur
de la nuit, Epupa, femme folle et prophétique ose dire ce qui jamais
ne ’'a été: « Maintenant, il suffit! Je le dis, et le redis. Suffit de faire
semblant, de toujours accuser les autres [...]. Confessons la faute!
Prenons-en notre part. Je le dis et le redis! Il est temps de recon-
naitre que nous avons participé a notre propre saignée [...]. Si nous
n‘admettons pas les noirceurs du passé, saurons-nous nous défaire
de celles qui nous étreignent encore vigoureusement? [...] Tandis
que nous quémandons la culpabilité de ’'Occident, a qui nos enfants
demanderont-ils réparation? »* Comme Morrison, Miano écri-
vaine, femme et noire, veut « lever le voile qui fut jeté sur des événe-
ments trop horribles pour étre racontés »**. Car la puissance de la
parole est absolue. Elle installe et défait les malédictions.

Mais comment raconter? En prenant appui sur la musique, et
donc le rythme, la scansion, le phrasé, la voix. Sa ponctuation peu
conforme s’en ressent, et la structuration des romans, qui épousent
celles du jazz ou du blues. Les livres de Miano comportent des
bandes-son en fin de chapitre ou de volume. Parfois, chaque person-
nage a la sienne, comme Tiki, dans Crépuscule du tourment 1: « Le
jazz et la soul m’influencent beaucoup dans la structuration des
textes ou dans le rythme. Pour comprendre cela, il faut s’intéresser a
ces genres musicaux. »* Ou bien faire l'expérience de lire ses textes,
en écoutant ces musiques du monde noir, parce que tel est son uni-
vers, mais pas parce quelles seraient plus belles, ou plus authen-
tiques. La construction musicale s’entend aussi dans la reprise des
personnages, d’un lieu ou d’'un motif, d’'un roman a l'autre, comme

22.Contours du jour qui vient, op. cit., p. 132.
23.Intérieur de la nuit, op. cit., p. 213.

24.Cité par Sylvie Laurent, « Le “tiers-espace” de Léonora Miano, romanciére afropéenne », Cahiers
d’études africaines, 204 | 2011, mis en ligne le 6 janvier 2014, consultable sur http;//etudesafti-
caines.revues.org/16857

25. Afropean soul, op. cit., p. 94.
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si elle s'appliquait a elle-méme la « théorie des textes possibles »*,
comme si elle composait un seul et vaste récit.

La saison de I'ombre, mais aussi la trilogie africaine, et les récits
des Afropéens, posent la question du: Que s’est-il passé ? Comment
en sommes-nous arrivés 1a? Question de Faulkner, de Glissant et
maintenant de Miano. La, au

lieu ou toujours tout sarréte, Miano écrit autour de ce qu’est I'humain,

faute de trouver de réponse, 1a  sans jamais essentialiser la question

ou P’enfant voit sa question sus-

pendue. Que s’est-il passé, avant, pour que nous en soyons arrivés la:
au racisme, a la colonisation, aux dictatures africaines? Cette ques-
tion méne en psychanalyse, en philosophie ou en religion. La littéra-
ture viendrait-elle au moment ot toutes les autres sciences humaines
se suspendent? Epoché, disait Roland Barthes... C'est la saison de
lombre qui s’est passée avant; saison de la capture, de la perte, du
rapt, de la déchirure ou de la chute; lieu que la littérature explore et
ou elle tente sa réponse fictive. Quand des livres l'atteignent, alors
une ceuvre commence. Car, au fond, autour de quoi écrit Léonora
Miano ? Pas de ’Afrique en tant que telle, ni de ses enfants. Ecrire fait
penser. Miano élabore sa réflexion en écrivant. Ainsi, elle redyna-
mise une pensée 6 combien urgente et nécessaire: celle des identités
et des frontiéres. « Lidentité était un processus, un mouvement
constant, pas une stéle a trimballer sur le dos. Il était déja assez diffi-
cile d’étre un humain. Autour de lui, chacun semblait s’étre résolu a
choisir son camp. Chacun semblait pouvoir définir les contours de
son identité, son contenu. Il n’avait jamais vu les choses ainsi, consi-
dérant qu’il y avait autant de maniéres d’étre un Afropéen que de
facons d’étre un Européen de souche. Parce que les gens étaient des
individus, pas des particules indifférenciées d’'une masse. Ce n’était
plus si str, apparemment. »” Miano écrit autour de ce qu'est 'hu-
main, sans jamais essentialiser la question. Se connaitre soi-méme
est un premier pas, elle le déclare trés nettement: elle écrit pour aller
voir ce quelle veut confronter en elle et, méme si cela ne lui plait pas,
I'explorer. Construire des personnages est un des outils pour cette
mes textes possibles: « Les auteurs critiques ici réunis s’accordent a donner priorité au
possible sur le réel, en traquant dans les ceuvres déja faites la trace de scénarios abandonnés ou
de livres qui restent a écrire. Renouant parfois avec des convictions trés anciennes - celles de la
tradition rhétorique ou de la philologie -, ils jettent les bases d’une théorie des textes possibles qui

invite a aimer, dans les grands textes littéraires, non seulement le passé dont ils viennent mais aussi
le futur qu'ils recélent en puissance. » Fabula, « La recherche en littérature », juin 2012.

27.Afropean soul, op. cit., p. 54.

91



92

entreprise. Ce n’est pas Sigmund Freud qui a créé (Edipe, meurtrier
de son pére et amant de sa mére: c’est Sophocle, et 'inconscient
humain l’a toujours su, lui qui est tout entier dans la littérature.
«Dans I'espace créé par la littérature, j’ai énormément appris, en tant
que lectrice, sur ’Humanité. En tant qu’auteure aussi, a travers les
réflexions et la capacité a se projeter dans des expériences diverses.
Clest en écrivant que je comprends les choses. Ecrire m’a permis de
me connaitre profondément. Il y a, dans cette activité, une dimen-
sion métaphysique, mystique méme. La connaissance acquise nest
pas toujours de 'ordre du savoir intellectuel. »**

Véronique PETETIN
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Retrouvez le dossier « Littérature francophone »
sur www.revue-etudes.com
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28.Chr. Chaulet Achour, « Le grand entretien : Léonora Miano, littératures partagées », diacritik.com,
16 juin 2017.



