Doc sur et autour de La saison de I'ombre, de Léonora Miano (2013)

\ « Ceux qui restent. La Saison de l'ombre, de Léonora Miano », Catherine Simon, Le Monde, 26 septembre 2013

Dans La Saison de I'ombre, la romanciére porte la voix des Africains anonymes a qui l'esclavage a arraché
des proches.

Comment imaginer le choc radical qu'a représenté,
dans un village d'Afrique de I'Ouest du XVII° siécle, le
début de la traite transatlantique ? Comment se
souvient-on de cet arrachement ? Par la littérature,
répond ['étonnante Léonora Miano, femme noire,
camerounaise (elle est née a Douala), francaise (elle vit
a Paris) et, surtout, formidable écrivain, a la prose
grave et lumineuse. Mais attention, prévient-elle, lors
d'un entretien téléphonique avec "Le Monde des
livres" : "Les romans parlent d'abord de ceux qui les
écrivent..."

La Saison de I'ombre, son septieme roman, commence
apres l'attaque et lincendie des habitations des
Mulongo, un clan imaginaire, qui vit a l'intérieur des
terres. Douze hommes ont disparu lors de cette
agression  éclair, totalement incompréhensible.
Comment se figurer les bateaux négriers quand on n'a
jamais vu la mer ni affronté I'impensable arrogance
des "étrangers aux pieds de poule", ces Européens
dépéchés sur les coOtes africaines pour bourrer les
voiliers de bétail humain ? Le premier réflexe du conseil
des (vieux) notables est de placer en quarantaine les = . :
femmes, "dont les fils n'ont pas été retrouvés" : comme La romanciere Leonora Miano. DAVID  BALICKI
si elles y étaient pour quelque chose...

Contre cet aveuglement, ils sont pourtant plusieurs a se dresser : tandis que le jeune chef, Mukano, bravant l'avis des
anciens, part a la recherche des disparus, la silencieuse Eyabe prend la route, elle aussi, violant la coutume ; elle
marche, seule, jusqu'a I'océan — ou elle découvrira le fin mot des razzias négrieres. Restée au village, la vieille
Ebeise, accoucheuse en titre, observatrice hors de pair, est la troisieme grande voix du récit.

Aprés Les Aubes écarlates (Plon, 2009), qui évoquait déja les "disparus” de la traite, La Saison de I'ombre donne le
premier réle au petit peuple des broussards, "ceux dont on ne dit jamais rien", comme les a désignés l'auteur, en
2011, dans un discours prononcé au Brésil, publié dans Habiter la frontiére (L'Arche, 2012). "Lorsqu'on parle de ce
gu'a été le trafic négrier pour I'Afrique, soulignait alors Léonora Miano, on oublie ces millions d'anonymes a qui
guelgu'un a été arraché. Les meres. Les promises. Les fiancés. Les fréres (...). Tout est devenu tellement abstrait
qu'on ne semble plus se souvenir que c'est sur des étres humains que cette horreur a fondu." Egalement effacés :
ceux qui, sur place, ont résisté — mais se voient "passés sous silence parce qu'ils ont perdu la bataille" ou peut-étre,
ajoutait la romanciére, parce que les reconnaitre contredirait la "présentation fallacieuse" de I'Histoire, qui veut que les
Africains (en général) aient vendu leurs fréres aux étrangers. De tous ces "invisibles", I'humanité est ici restituée.

SALAUDS, HEROS ET TEMOINS SILENCIEUX

Qu'il y ait eu collaboration de certains autochtones, roitelets ou chefs de clan, Léonora Miano ne le nie pas : La
Saison de lI'ombre met en scene "indignés" et "collabos" — comme on ne disait pas a I'époque — en montrant, c'est la
sa force, la facon dont un systéme fabrique, a I'échelle d'un village et d'un bout de c6te africaine, sa propre hiérarchie
de salauds, de héros, de témoins silencieux : un monde ou se c6toient ceux qui ont "combattu 'oppression” et ceux
qui ont "su lui survivre".

Les Bwélé et les Cétiers, tribus félonnes de La Saison de I'ombre, fournissent en captifs les marins négriers, en
échange de fusils, de bijoux ou d'étoffes : ils sont décrits sans complaisance. Ce sujet, toujours délicat, a été aborde,
rappelle Léonora Miano, danslLes Murailles de terre (Robert Laffont, 1984), premier des deux tomes
de Ségou, roman pionnier de Maryse Condé. Plus récemment, Humus de Fabienne Kanor (Gallimard, 2006),
Esclaves, de Kangni Alem (JC Lattés, 2009), ont creuse le sillon.

Il n‘empéche : la traite transatlantique est "un motif, mais pas un sujet" pour la plupart des écrivains subsahariens,
constate Léonora Miano. Un rapport bien peu littéraire, intitulé La Mémoire de la capture, rédigé en 1997 aprés une
mission au Bénin pour le compte de I'Unesco et de la Société africaine de culture, est a l'origine, en partie, de La
Saison de I'ombre, indique le romanciére, lectrice éclectique, que les non-dits des sociétés ont toujours intriguée.

En France depuis 1991, l'auteur de Contours du jour qui vient (Prix Goncourt des lycéens, Plon, 2006), signe, avec La
Saison de l'ombre, un texte splendide et puissant. Qui parle de I'Afrique mais qui, surtout, s'adresse a elle. Les
ancétres ne sont "pas hors de soi, mais en soi" : ils résident "la ou se trouve leur descendance", dit un personnage, a
la fin du roman. Léonora Miano ne cache pas sa fascination pour la grande communauté bantoue - "un
fantasme", s'amuse-t-elle. Quelle que soit leur origine, les humains doivent connaitre les chemins d'ou ils viennent, y
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compris les moins glorieux, répéte, de livre en livre, l'intrépide écrivain. Sa voix, I'une des plus fortes de sa génération,
devrait résonner de Paris a Douala — et voyager bien au-dela.

La Saison de I'ombre, de Léonora Miano, Grasset, 240 p., 17 €.

« Portrait : Léonora Miano, lettre indomptable », Cécile Daumas, Libération, 6 décembre 2016

L’écrivaine d’origine camerounaise refuse les compromissions et la posture victimaire tout en défendant une
identité ouverte, transfrontaliére.

Dans le petit milieu littéraire, on se chuchote encore la scéne
comme une délicieuse transgression. Novembre 2013 : Léonora
Miano recoit le prix Femina pour son septieme roman, la Saison
de 'ombre. Comme un symbole, ce récit inversé sur I'esclavage —
vu du cbté des arrachés a leurs familles — est récompensé alors
gu’une ministre de la Justice vient d’étre comparée a une guenon
par une gamine de 12 ans. A I'h6tel Meurice, la lauréate comble le
silence assourdissant laissé par Francois Hollande. « Mon livre
peut prendre une résonance particuliere, déclare-t-elle.
Ce n’est pas seulement Christiane Taubira qui est
insultée, mais toutes les personnes noires qui sont
animalisées. J’aurais aimé une réaction du chef de
I’Etat. » Toute a sa prise de position, la jeune écrivaine en oublie
presque que le Femina est aussi un prix de dames respectables,
relais influents de I'édition. Ce jour-la, Benoite Groult, 93 ans,
annonce sa démission du jury. « Leonora n’a pas méme pas
fait semblant de leur parler ! » slamuse encore un témoin de la
scene.

Dans cet hotel de Saint-Germain-des-Prés, elle le reconnait elle-
méme. « Je me sens marginale dans tous les endroits que
je fréquente. Décalée. Je parle avec un accent différent,
des mots différents. » Cheveux ramassés par des dreads, rouge
a lévres saisissant, sa fagon d’étre ne s’embarrasse d’aucune
compromission. Un matin de septembre, les auditeurs de France
Inter ont découvert sa rhétorique implacable. Invitée de la matinale pour son dernier roman, Crépuscule du
tourment, elle balaie d’'un revers de manche les gauloiseries du candidat Sarkozy. Aujourd’hui, ce serait le « récit
national » du candidat Fillon. « Etre francais, c¢’est vouloir participer au projet France, ce qu’on va en
faire, Gaulois ou pas.» Débit régulier porté par les basses d’'une voix de chanteuse — ce qu’elle aurait voulu étre —,
elle défend sans énervement, avec I'aplomb de la réflexion, les fondements d’'une identité multiple et d'un espace
géographique ouvert. Mon identité, affirme-t-elle ce matin-la, je la dis "frontaliere", je me tiens la ou
les mondes se rencontrent. »

Léonora Miano, le 10 octobre 2016.
Photo Mathieu Zazzo

Dans son monde fictionnel, les espaces sont sans définition. L’Europe s’appelle Nord, I’Afrique le Continent, comme
au centre du monde. Surtout ne pas se laisser enfermer, ni comme écrivaine d’origine camerounaise ni comme
militante de la cause noire. « Aucune nation ne correspond a mon identité profonde, dit-elle. Il me
faudrait plein de passeports. » Jamais, elle ne se demande de quel pays elle vient. Les autres, tout le temps.
Tout juste auréolé du Goncourt des lycéens, Gaél Faye, auteur de Petit Pays, sensation de la rentrée, se reconnait
dans cet univers délivré de tout orgueil national. « Elle est un des fers de lance de cette littérature qui se
fiche des frontiéres, qui englobe tout. » Leurs livres sont des pieds de nez a cette République angoissée par
ses origines, qui s'épuise a vouloir classer les individus selon leur sexe, leur religion ou leur couleur de
peau. « Léonora Miano est percue comme une écrivaine femme africaine francophone, remarque
Olivier Nora, son éditeur, PDG des éditions Grasset. Mais elle refuse cette assignation a résidence
communautaire : son travail romanesque méle des expériences subsahariennes, caribéennes, afro-
américaines et afro-européennes. C’est précisément le feuilletage identitaire qui la passionne. »

Ses livres relatent ces zones d’inconfort. « Dans ma famille, on ne recevait pas d’explications, on
subissait. Tres tdt, en écrivant, j’ai compris que je pouvais "dire" sans étre interrompue. » Esclavage
intra-africain, homosexualité féminine, violence entre les sexes, son ceuvre est a la fois impudique et introspective,
sans fard. « Elle est sans compromis avec le lecteur, remarque Manuel Carcassonne, son premier
éditeur chez Grasset, aujourd’hui directeur des éditions Stock. Elle a une sorte d’apreté, d’intégrité
et aussi d’orgueil qu’elle met au service de sa littérature. » Dans I'histoire coloniale, ce n’est ni la prédation
ni la domination qui lui importe. « La plupart du temps, la domination est le produit d’une coproduction,
estime-t-elle. Une part de nous s’est rendue, c’est cette reddition qui m’intéresse. » Quitte a se faire
des ennemis, elle ne supporte ni la posture victimaire ni la culture de I'excuse. Dans la logique d’'un Baldwin — auteur
gu’elle vénére — qui dénoncait le racisme en Amérique tout en disant « | love America », elle ne sous-estime pas la
part frangaise de I'Afrique, méme dans ses pires heures. « Je n’ai jamais rejeté la France. Les colonisés ne
la rejettent pas d’ailleurs. Les colonisés n’aiment pas la domination. »

Enfant, elle se souvient qu’elle écoutait dans la voiture de sa mére Police ou les Moody Blues. « J’ai toujours vécu
dans cette hybridité culturelle. » Douala, jusqu'a I'age de 18 ans. Sa famille appartient a la bourgeoisie
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respectée de la ville, dans un lien entretenu avec la France. Son grand-pére est administrateur des colonies. « |l
s’est trompé, dit-elle simplement, ce n’est plus important. A son enterrement, la ville I’a accompagné
jusqu’a sa derniére demeure. » Son pére, aprés des études a Paris, est pharmacien. Sa mere, professeure
d’anglais. Oublieux de lui-méme, le pére déroule & table de grandes conversations philosophico-politiques. « On ne
parlait pas de soi. Dans toutes les familles bourgeoises, il y a des non-dits. Dans le fond, ce sont
les mémes humains. Les codes sociaux et la culture sont différents mais les silences sont les
mémes. Mon obsession est de les briser. » Aujourd’hui, elle ne « retourne » pas au Cameroun, « elle y
va ». A 18 ans, ses parents I'obligent a poursuivre ses études en France. « Le jour du départ, je portais une
jupe-culotte jaune moutarde. J’ai eu un pressentiment puissant. Jamais, je ne reviendrai au
Cameroun. » Un arrachement qu’elle paie durement. A 21 ans, enceinte d’'un gargon dont elle est éprise, elle se
retrouve sans domicile ni papiers. « J’ai mis dix ans a sauver ma peau et celle de ma fille. C’est |a seule
période de ma vie ou je n’ai pas écrit. »

Aprés I'euphorie médiatique du Femina, elle quitte Paris. On la suivait dans le métro, on voulait faire d’elle le porte-
parole des « Afros descendants ». Elle choisit de s’installer & Tours dont la retenue lui convient. Elle vit de ses livres,
dit que sa vie amoureuse est un « fiasco ». De la France, elle aime les péatisseries et le comté, en a pris aussi la
nationalité pour sécuriser I'existence de sa fille. Elle vote ici, a gauche par tempérament mais ignore encore pour qui
elle penchera en 2017. « Je ne me sens représentée par personne. » Parfois, elle s'imagine vivre dans un
pays africain. Elle travaille sur le temps long, « ne cherche pas le quart d’heure warholien », dit Olivier Nora.
Quand elle ne se consacre pas a ses livres, elle s’ennuie presque. « Je pense a ce que je vais écrire. »

1973 : Naissance a Douala (Cameroun).

1995 : Naissance de sa fille.

2013 : Prix Femina pour La Saison de 'ombre (Grasset).
2016 : Crépuscule du tourment (Grasset).

ENTRETIENS avec Léonora Miano

« Entretien avec Léonora Miano », Hubert Marlin Jr, Flashmag, 16 octobre 2013

L'invitée de la page littéraire de Flashmag ce mois-ci est une
auteure dont le cheval de bataille est 'expérience subsaharienne
et afro descendante. A travers des personnages dont elle souhaite
faire saillir l'individualité, elle interroge limpact de la grande
histoire sur la petite. Pour elle, il est primordial de s'intéresser a
I'intimité des populations souvent envisagées de I'extérieur,
percues essentiellement par le biais du phénotype ou du
mouvement. Auteure de 7 romans, 1 texte théatral, 1 recueil de
conférences et 2 recueils de textes courts, elle est la lauréate de
plusieurs prix littéraires dont le Grand Prix littéraire de I'Afrique
noire, en 2012 (pour I'ensemble de son ceuvre), Le Trophée des
arts afro-caribéens pour Les aubes écarlates : (catégorie roman)
en 2010, le Prix Goncourt des lycéens en 2006 pour Contours du
jour qui vient, le Prix Seligmann contre le racisme 2012
pour Ecrits pour la parole, et bien d’autres.

Léonora Miano dont le roman La saison de L’ombre vient
de paraitre aux Editions Grasset, est notre invitée. Dans
les lignes qui suivent elle nous en dit un peu plus sur sa
personne et son ceuvre.

Flashmag : Salut Leonora, nous sommes ravis de vous avoir
comme invitée de notre rubrique littéraire. Le temps de cet
entretien notre tribune est la vbtre. Pour entrer dans le vif du
sujet, notre propos introductif ayant déja donné un bref
apercu de qui vous étes, nous aimerions savoir pourquoi
Leonora choisit d’embrasser I’écriture. Quel est le catalyseur
de votre entrée dans le monde des lettres?

Léonora Miano : Le choix de I'écriture et I'entrée dans le monde des Lettres sont deux choses trés différentes. Je n’ai
pas choisi I'écriture, je I'ai trouvée. Dans mes jeunes années, elle me servait surtout a exprimer des choses difficiles a
partager avec d’autres, a me sentir libre et apaisée. J'ai écrit longtemps sans penser en faire un métier, méme si cette
activité revétait un caractére important a mes yeux. Je ne me suis envisagée comme €écrivain — une personne dont les
écrits sont publiés — qu’une fois devenue adulte. C’est a la musique que je me destinais principalement, et il m’est
apparu que ces deux disciplines étaient souterrainement liées. Il n'y avait donc pas de choix a faire, chacune me
permettant d’explorer des aspects différents de ma propre expérience. Je ne saurais dire quel fut le catalyseur de
mon entrée dans le monde des Lettres, comme vous dites. C’est venu naturellement, lorsque j'ai commenceé a
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travailler sur des questions qui dépassaient ma petite personne. De toute fagon, c’est dans I'échange avec l'autre que
notre création prend de la valeur. Elle ne peut avoir de sens si elle n’est pas livrée au public.

Flashmag : Née au Cameroun vous arrivez en France en 1991 pour continuer vos études, quelle influence
cette émigration a-t-elle eu sur vos choix d’écriture?

Léonora Miano : Aucun. On ne peut pas dire que le fait d’avoir quitté mon pays ait influé sur mes choix. lls ont tout
simplement été influencés par mon vécu et des thématiques qui m’habitaient depuis le Cameroun ont continué a
alimenter mes travaux. Je me passionne pour les expériences subsahariennes et afro descendantes depuis
I'adolescence.

Flashmag : La thématique du drame de I’africain face & I'occident est trés récurrente dans votre ceuvre,
notamment avec I’esclavage. Pensez-vous que jusque-la 'histoire énoncée sur ce phénoméne ne soit pas
assez correcte?

Léonora Miano : Je n’écris pas sur I'esclavage, mais sur la Traite transatlantique. Ce sont deux sujets différents, bien
que liés. L’esclavage colonial ne fait pas partie de la mémoire subsaharienne, la Traite en fait partie. Si c’est d’elle
que vous parlez, elle n'est le sujet que de deux textes sur douze dans ma production, et apparait comme motifs dans
les autres. Il me semble primordial que des Subsahariens énoncent une parole sur cette question qui les concerne au
premier chef. Nous ne sommes pas hombreux a le faire. C’est pourtant cette histoire particuliére qui a fait de nous des
Africains et des Noirs, puisque nos ancétres ne se définissaient pas ainsi. Il me semble illusoire de prétendre a la
connaissance de soi, lorsque I'on fait le choix de minorer 500 ans de sa propre mémoire. 500 ans, c’est la moitié d’un
millénaire.

Je ne me pose pas la question de savoir si I'histoire de la Traite, telle que couramment véhiculée, est ou non correcte.
Ce qui me préoccupe bien davantage, c’est ce que les Subsahariens auraient a dire de la maniere dont les
événements se sont déroulés chez eux, et comment ils les ont vécus. Les autres parlent et disent ce qu’ils croient
devoir dire. L’Afrique subsaharienne tarde a faire entendre sa voix, a réhabiliter ses résistances et donner du sens a
cette histoire complexe qui I'a totalement bouleversée. C’est sa parole que jattends a présent.

Flashmag : L’esclavage pour nous c’est un tout y compris le commerce des esclaves qu’on ne saurait
dissocier. S’agissant de votre plus récent ouvrage, La saison de I'ombre, vous semblez pointer un doigt
accusateur sur les peuples de la cote subsaharienne pour avoir contribué activement a I'’esclavage. Ne
pensez-vous pas que I’histoire a assez meurtri le peuple noir pour I’accuser lui-méme de sa propre misere ?
En outre ne pensez-vous pas que ceux qui furent déportés aux Amériques et ceux qui resterent dans le
continent mére, ont subi le méme marasme surtout lorsque que connait les horreurs des travaux forcés au
Cameroun (chemin de fer, plantation d’hévéas) ou au Congo plantation du Roi Belge Léopold, ou plusieurs
africains périrent comme forcats ?

Léonora Miano :Je crois que vous n’avez pas lulLa saison de I'ombre, puisque vous me parlez
d’esclavage. Il n’en est pas question dans cet ouvrage qui évoque le sujet de la Traite transatlantique, telle que
vécue par des Subsahariens de l'intérieur. Le roman célébre avant tout les résistances subsahariennes les plus
fragiles, et met a I'honneur les arts de vivre et les spiritualités des espaces bantous d’Afrique centrale. Puis-je vous
inviter a vous le procurer...

Je suis moi-méme originaire de la céte du Cameroun. Je peux vous assurer qu’il n’y a pas de question a se poser sur
la participation de certains notables au trafic humain transatlantique. Les historiens camerounais de la période
actuelle effectuent un travail visant a connaitre les routes de Traite et les villages producteurs de captifs, dans ce qui
devait devenir le Cameroun. Le déni en la matiére ne sera d’aucun secours. Ce qu'il faut, c’est entrer dans la
complexité de la chose et I'analyser avec une grille de lecture plus humaine que raciale. La grille de lecture raciale est
celle des négriers. Veuillez m’excuser de ne pas la faire mienne, lorsque j’écris selon le point de vue de personnes qui
ne s’envisageaient ni comme Africaines, ni comme Noires. Pour les anciens subsahariens, il n’y avait pas de peuple
noir, ni de fraternité raciale, la notion de race ne faisant pas partie de leurs conceptions.

Je ne vois pas en quoi j'accuse le peuple noir d’étre responsable de sa propre misére. Les notables qui ont décidé de
fournir des captifs aux négriers ne constituaient pas la majorité des populations subsahariennes de I'époque. lls n'ont
agi que pour leur propre compte, et les peuples subsahariens n’ont pas profité du trafic transatlantique quand les
populations européennes en ont bel et bien bénéficié. Certains de ces notables subsahariens étaient, a I'image de
guelques dirigeants subsahariens actuels, des étres cupides et tristement futiles.

Les Subsahariens d’hier et d’aujourd’hui sont des étres humains comme les autres. Du moins, ai-je la faiblesse de le
croire... Or, il arrive, et sous tous les cieux, que les étres humains commettent des crimes. Pourquoi nous exclure
nous-mémes de I'humanité en prétendant le contraire ? Je n’ai jamais rencontré de Caucasiens qui aient honte d’étre
eux-mémes sous prétexte qu’Hitler et Staline étaient des monstres caucasiens. |l est impératif de travailler sur cette
conscience dégradée de nous-mémes qui nous fait rougir de honte dés qu’on nous annonce que des Noirs ont mal
agi. JJavoue n’avoir absolument aucun complexe, ce qui me permet de ne baisser les yeux devant aucune vérité.

Vous comparez la violence coloniale a celle de I'esclavage colonial. Je vous laisse la responsabilité d’un tel raccourci,
et I'incompréhension qu’il démontre, quant a la réalité de la condition des Afro descendants issus de la Traite. Je ne
vais pas vous donner une conférence ici sur la rupture ontologique qu’a constituée, pour les Afro descendants, la
perte du sol originel et de tout ce qui était lié & ce territoire. Avant de parler de peuple noir, peut-étre faudrait-il lire
I'histoire des uns et des autres avec davantage de rigueur et de respect.
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Flashmag: Il y a bien des juifs et des noirs qui ont collaboré avec le régime Nazi, cela n’exonére en rien les
instigateurs de ces affres. En outre il y avait bel et bien un code de coloniale de I'indigénat assimilable au
code noir esclavagiste, plusieurs populations a I'intérieur de leur pays furent déportées au Cameroun, c’est le
cas des ressortissants des ethnies, Bassa’a et Eton, qui se sont retrouvée au sud-ouest pour travailler par
force dans les plantations des colons, ces histoires aussi doivent étre dites. Tout comme le génocide
perpétré par ’'armée francaise, lors de la guerre d’indépendance dans votre pays le Cameroun. Il y a en effet
une zone d’ombre compacte en Afrique entre le début de I'’esclavage et les indépendances que vous avez
essayé d’éclairer. Tant mieux. Je vous invite a lire le livre Les Fantémes du roi Léopold : la terreur coloniale
dans I'Etat du Congo, 1884-1908 d’Adam Hochschild.

S’il fallait catégoriser votre style, de quelle école vous réclameriez vous : classique réaliste impressionniste ?
Léonora Miano : Je ne me réclame d’aucune école. Ce qui m’intéresse, c’est de produire une esthétique personnelle.

Flashmag : Vous étes une écrivaine d’origine subsaharienne. Que pensez-vous de la place de I'auteur afro
francophone dans le concert des lettres aujourd’hui ? Certains estiment qu’il reste confiné a un domaine de
par sa sempiternelle thématique ancestrale. Méme si le passé est un gage pour le futur on en voit trés peu qui
s’engagent dans la problématique actuelle d’'un peuple noir qui est en train de s’assimiler a I'occident et au
néo esclavagisme pourquoi selon vous ? Cela serait-il lié au refus de poser les questions qui génent puisque
la littérature africaine reste pour la plus part éditée par des maisons de publication occidentales ?

Léonora Miano : De qui parlez-vous en évoquant la « sempiternelle thématique ancestrale » ? |l me semble, au
contraire, que les auteurs subsahariens sont trés peu nombreux a travailler sur I'histoire ancienne de leur continent.
Je veux parler de I'histoire précoloniale, celle de I'Afrique impériale, par exemple. Ou apparait-elle dans les romans
des auteurs subsahariens ? Si nous citions dix auteurs contemporains, nous verrions que leurs thématiques n’ont rien
avoir avec le passeé, les ancétres, etc. Cela demande d’effectuer des recherches, et ce n’est pas une tendance lourde
chez les écrivains subsahariens francophones. Lorsqu’ils acceptent d’en faire, il leur est plus aisé de travailler sur les
USA ou I'expérience noire est bien documentée.

Or, pour moi, la premiére mission de I'écrivain subsaharien, qu'il soit francophone ou pas, est de placer la figure
subsaharienne au centre de son écriture. Il doit la montrer dans ses dimensions les plus complexes, les plus subtiles.
C’est ainsi que nous pourrons donner du sens a notre expérience, au lieu de pleurnicher parce que I'histoire nous a
particulierement meurtris. Il faut embrasser ombre et lumiére, redresser la téte. Notre quéte doit étre celle de la
verticalité. Il n’y a pas d’injonction a formuler, en ce qui concerne les thématiques a aborder. Ce qui compte le plus,
c’est le travail sur les personnages.

Ce que vous appelez le peuple noir a été créé par I'Occident, puisque c’est la racialisation de la Traite transatlantique
qui crée cette catégorie. Les termes Africains et Noirs sont des rappels constants de 'aliénation et de la domination.
Si I'on souhaite continuer a les employer, encore faut-il les investir, au préalable, d’'une signification conforme aux
aspirations de ceux qui sont appelés ainsi. Vous parlez d’assimilation a I'Occident. L’hybridation culturelle est un fait.
Elle ne saurait dédouaner les Subsahariens d’énoncer une parole propre et de regarder le monde a leur maniere.
C’est encore possible, mais cela exige de se redresser sans attendre que d’autres viennent le faire pour vous.

Si les auteurs subsahariens francophones sont d’abord publiés en Europe, c’est pour deux raisons : 1/C’est la
condition pour gu’ils soient lus dans leurs pays d’origine, et d’ailleurs, par un trés faible nombre de personnes, la
majorité n’étant pas assez bien alphabétisée. La surface de réception des ceuvres sur le continent est donc trés faible.
2/ Il n’y a pas encore d’éditeurs dignes de ce nom dans les pays subsahariens francophones. Cette situation aussi est
appelée a changer.

Flashmag : Vous parlez de la traite négriére dans votre ouvrage, et beaucoup d’écrivains africains avant vous
hormis des gens comme Mongo Béti ne se sont jamais assez engagés contre les maux de leur époque, c’est
un fait indéniable qu’ils ressassent plus souvent le passé personne ne leur en veut de vouloir raconter leur
histoire mais il faudrait bien la placer dans le contexte actuel et étre plus engagé. Combien d’ouvrages sont
parus sur le néocolonialisme, les nouvelle vagues d’immigration et les démocraties imposées par I'occident ?
En outre il y a bien plus de lettrés en ce 21e siecle sur le continent. Méme si les africains doivent prendre
I’habitude de lire leur compéres un travail doit étre fait a ce niveau ...

Pour en revenir a votre ouvrage La saison de I'ombre, quelle en est la cible et quels objectifs aimeriez-vous
atteindre ?

Léonora Miano : Je n'ai pas de lectorat cible en téte. Le livre s’adresse a tous, et présente, je le crois, une parole
encore trop rare. Mon objectif premier était précisément d’écrire ce qui n'est pas dans les livres : la perte et
I'arrachement, vécus par les Subsahariens pendant la Traite transatlantique. La saison de 'ombre tente de faire
revivre un monde disparu, perdu méme pour les Subsahariens. L’ouvrage rappelle aussi, et dés son intitulé, que
I'ombre ne doit avoir qu'un temps. Le jour doit succéder a la nuit la plus longue. (...)
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« Léonora Miano : ce que |'esclavage a fait a I'Afrique », David Caviglioli, L’Obs, 27 octobre 2013

v

Comment la traite des Noirs a-t-elle été vécue, a ses débuts, par les principaux intéressés? C'est le sujet de
La Saison de I'ombre. Entretien avec Léonora Miano.

Le Nouvel Observateur: Votre roman débute dans un village africain ou des hommes disparaissent
mystérieusement. En partant a leur recherche, les villageois découvrent I'’esclavage. Comment avez-vous
reconstitué cette premiére perception de la traite?

Léonora Miano : En fin d’ouvrage, je remercie Lucie Mami Noor Nkake, auteur d'un rapport d’enquéte intitulé « la
Mémoire de la capture ». Elle s’est demandé comment les Subsahariens se transmettent cette mémoire, sachant que
les populations précoloniales n’écrivaient pas. Ce qui m’a touchée, c’est le terme « capture ». Il déplace la
perspective. On ne parle plus seulement de commerce. On demande aux gens: vous Souvenez-vous qu’on vous a
arraché des proches?

Ces personnages, on y pense peu parce qu’ils ne sont pas représentés. Dans les essais, on ne parle pas de leur
perception. Il faut bien entendu analyser la dimension commerciale de I'esclavage, mais on finit par oublier le vécu de
ces gens embarqués dans un truc qu’ils ne comprenaient méme pas. J'ai choisi de travailler sur les populations de
I'intérieur. Les populations cétieres ont connu les Européens bien avant, elles commercaient depuis longtemps. Alors
qu’a l'intérieur, le premier contact avec I’'Europe, c’est la traite négriére.

Avant de travailler sur le sujet, que connaissiez-vous, en tant que Camerounaise, de cette histoire?

Pas grand-chose. On n’en parle pas au Cameroun, qui a pourtant été un lieu de départ important. Les gens le
découvrent depuis peu, parce que des Afro-Américains reviennent au Cameroun pour chercher leurs racines. lls font
aux Etats-Unis des tests ADN qui leur permettent de retrouver la tribu d’ou viennent leurs ancétres. C’est un peu
effrayant, mais en décembre 2010, un premier groupe est venu. On a vu ¢a a la télévision. On s’est mis a en parler
timidement.

Pourquoi ce tabou ?

D’abord parce que les populations cétiéres ont participé a la capture. Personne ne va s’enorgueillir d’avoir des
ancétres qui ont vendu des hommes. La honte est pour beaucoup dans ce silence. Il y a une autre honte: celle d’avoir
été colonisé par d’anciens partenaires commerciaux. Ca fait de vous le dindon de la farce.

Vous n’étes pas toujours tendre avec les Africains, ce qui vous vaut d’étre souvent récupérée par la presse
de droite. Ne craigniez-vous pas, en insistant ainsi sur la dimension inter-tribale de I’esclavage, de conforter
les Occidentaux dans I’'idée qu’ils ne sont pas vraiment responsables?

C’est vrai. On trouve toujours le moyen de proposer des lectures de mes textes qui caressent un certain public dans
le sens du poil. Mais ce n’est pas mon affaire. Les Africains m’ont prise en grippe, surtout ceux de la diaspora: leur vie
est assez difficile, ils n’ont pas besoin qu’on vienne écorner leur image. On m’a beaucoup insultée, méme si ¢a va
mieux aujourd’hui.

En ce qui concerne la traite, ce n’est évidemment pas parce que des subsahariens y ont participé que ¢a minore la
culpabilité occidentale. Les Européens n’avaient pas a traiter des humains comme des animaux. Que chacun prenne
ses responsabilités. Et nous, Africains, devons affronter nos propres ombres et réfléchir a notre histoire.

Par exemple, il existe au Cameroun d’'importantes inimitiés tribales qui datent de la traite. Les gens de I'ouest savent
gue les populations cotiéres sont venues capturer les leurs. Ca explique la férocité surréaliste des rapports entre les
Africains. Mais on n’en parle jamais.

Or cet angle mort historique empéche d’envisager sereinement I'avenir. J'ai le sentiment d’'une profonde errance
identitaire au sud du Sahara. Les Africains ne comprennent pas beaucoup de choses. La structuration de I'activité
professionnelle, le fait d’avoir une nationalité: on leur a dit que ga marche comme ¢a, alors ils essayent, mais je ne
suis pas slre que ¢a ait du sens pour beaucoup d’Africains.


http://bibliobs.nouvelobs.com/romans/20131023.OBS2280/leonora-miano-ce-que-l-esclavage-a-fait-a-l-afrique.html
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Vous montrez dans votre roman que ces tribus, au temps de la traite, étaient totalement étrangeéres les unes
aux autres.

L’Afrique a été construite par les Européens comme un grand pays. On parle de « littérature africaine ». Mais je
me sens culturellement plus proche d’'un Antillais que d’'un Ethiopien. Le Sahel est dépaysant, pour moi. Donc oui, les
tribus qui ont commercé avec les Européens ont vendu, de leur point de vue, des étrangers. Elles ont recu en
échange des armes a feu, et les voisins se sont mis a capturer pour acquérir les mémes armes. Des populations ont
résisté. Dans un premier temps, on n’avait pas le droit de vendre les siens. Parfois, on vendait les criminels. Puis il y a
eu une période d’emballement, ou toutes ces régles ont explosé. C’est une histoire complexe. Dire: « Les Africains
se sont vendus entre eux », c’est comme dire que pendant la période nazie, des Européens se sont gazés entre
eux. On ne parle pas vraiment du nazisme si on s’'arréte a ca.

Les Blancs, vos personnages les appellent « hommes aux pieds de poule ». Vous dites que les Africains
avaient d’eux une perception non-raciale.

L’expression douala qu’on traduit par « blanc » signifie « pattes d’oiseau ». Les habitants de I'actuel Cameroun ont
trouvé que les vétements donnaient aux Européens des jambes d’oiseau. Ca ne veut pas dire qu'on n’a pas remarqué
la différence de peau. Mais les Africains n’ont pas fabriqué de concept qui nie ’hnumanité de 'autre.

Africains et Européens se sont cdtoyés pendant longtemps sans que le paramétre racial intervienne, sans qu’on
percoive les Noirs comme des inférieurs. Mais les chrétiens ont di in fine inventer cette altérité pour justifier le
traitement qu’ils leur infligeaient. Quand je dis « les Noirs », je précise que le choix de ce terme pour désigner les
Africains n’est pas anodin. De méme que le choix de se définir comme « blanc ». Ce sont des mots politiques. On
aurait pu en choisir d’autres. On trouve le mot « noir » dans des textes bibliques pour qualifier les Ethiopiens, sans
gue ¢a ait un caractére négatif. Reste qu'il y a peu de cultures au monde ou il est positif. Y compris au sud du Sahara,
ou il renvoie a la nuit, aux ténébres. Il faudrait sortir de ce vocabulaire, mais on n’y parvient pas.

Les personnages du roman se peignent souvent la peau. Comment avez-vous reconstitué les habitudes
culturelles et vestimentaires de ces tribus?

Je me suis basé sur I'espace bantou, I’Afrique centrale équatoriale, qui est une aire culturelle cohérente. Je crée dans
mes livres un espace bantou imaginaire, ce qui me permet de sortir des divisions coloniales. Les gens se peignaient
en rouge ou en brun pour se protéger du soleil, et en blanc pour commercer avec les esprits. Il y avait toujours un
sens a la couleur. Il y avait aussi de la coquetterie. Au Sahel en revanche, les gens sont vétus depuis longtemps. Il y
a une tradition du tissage. Mais en Afrique centrale, on est plus souvent nu, et on utilise la scarification ou la peinture
en guise de vétement. On peut apprendre tout ¢ca dans les musées. On y voit des objets qui, pour ces peuples sans
écriture, font office d’archive, sur les coiffures, les armes, les objets du quotidien.

Que reste-t-il des cultures pré-coloniales? Vous parlez par exemple de la division des jours en six périodes.

Il reste peu de choses. Les six identités du soleil, on n’en parle plus. On a repris la division occidentale: matin, aprés-
midi, soir, nuit. On a intégré dans la langue beaucoup d’apports extérieurs. Mais certains éléments ont survécu. On dit
toujours bonjour en demandant: « Comment es-tu sorti ? » Aprés, il faut voir que le Cameroun est un pays
particulier, extrémement divers culturellement. On y compte beaucoup de langues, environ 200, dont aucune n’est
majoritaire. Au Mali, la majorité des gens parlent plus ou moins bambara. Pareil pour le wolof au Sénégal.
Au Cameroun, ou la colonisation a été portugaise, allemande et francaise, ce qui fédére les gens, ce sont les langues
européennes. Dans un tel espace, c’est difficile de préserver les cultures anciennes. Et en méme temps, la culture est
faite pour muter. Ces temps-ci, on dira qu’elle mute a une vitesse sidérante.

Un de vos personnages féminins abrite un esprit méle. L’Afrique, berceau du queer ?

(Rires) Les Africains se racontent aujourd’hui que I'homosexualité est un vice venu d’Europe, mais dans certaines
tribus, les femmes se mariaient entre elles. On a gardé le nom de femmes qui ont mené des armées. Une femme qui
arrivait vierge au mariage était méprisée parce qu’elle ne savait pas faire 'amour. Il était méme bien vu d’avoir déja eu
un enfant, qu'on appelait « I’enfant des promenades ».

Il 'y avait bien sdr de la misogynie. Dans certaines sociétés, des interdits lourds frappent les femmes. Ailleurs, elles
peuvent régner. Ca va dépendre. Dans un petit périmétre, on trouve des situations trés différentes. Mais ce sont
l'islam et le christianisme qui ont installé la pensée patriarcale actuelle. Les gens sont ignorants de leur propre passeé.
Quand je vois, comme au Nigéria, qu’ils se tuent pour des religions importées, c’est pour moi I'absurdité la plus
compléte et la plus douloureuse.

Que pensez-vous de la maniére dont parle de I’esclavage en France?

Des qu’on prononce le mot de « traite », le premier mouvement des gens, c'est de se défendre en disant: « Oui
mais les Africains ont vendu ! » lls n’entendent pas le reste de I'histoire. Et finalement, ils ne savent rien. En mai
2012, jai été invitée a Nantes pour les commémorations du 10 mai. J'ai parlé de I'abolition de la culpabilité, qui
empéche de discuter sereinement.

Les Européens ont peur de parler de ces sujets. Surtout aujourd’hui, ou la vie est dure, ou le fait d’étre occidental ne
protége d’aucune précarité, aucune souffrance, ce n’est pas facile de se dire: « Nos ancétres ont fait ¢a, et ¢a
ne nous a meneés a rien. » Mais il faut voir que depuis la traite, I'Afrique et le monde occidental ont tissé des liens
profonds, qu’'on ne peut plus balayer. Les Occidentaux boivent du café, mettent du sucre dedans. lls ne peuvent plus
s’en passer. Ca ne vient pas de nulle part. Quand deux personnes se rencontrent, c’est inévitable, elles s’'inoculent
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mutuellement des choses. L’Europe doit accepter son propre métissage, aussi facilement qu’elle accepte d’avoir aussi
profondément bouleversé I'identité africaine. Et le pire, allez savoir, c’est que ¢a peut étre bénéfique pour tout le
monde.

La Saison de I'ombre, par Léonora Miano, Grasset, 240 p., 17 euros.

« Dialogue Virginie Despentes/Léonora Miano », Anne Laffeter et Géraldine Sarratia, Les Inrockuptibles, 23 mai 2017

Deux femmes au caractére bien trempé, deux personnalités hors normes, deux écrivaines happées par la
marge, qu’elle soit sexuelle, politique, sociale... Il était tentant de faire se rencontrer Léonora Miano et
Virginie Despentes.

I ne faut pas <s’arréter aux carrures
imposantes de Léonora Miano et de Virginie
Despentes. Il faut les écouter. Quand la voix
jazzy de [I'écrivaine franco-camerounaise
envolte, celle de Despentes déroute de
retenue.

Siles deux femmes ont en commun cette
méme présence physique magnétique, elles
partagent aussi un verbe posé ou affleurent
les indignations de celles qui écrivent pour
les cabossés de la vie. ‘J'aime lalangue
parlée et tres écrite de Virginie Despentes.
J’y trouve beaucoup d’élégance, d’amour’,
précise Léonora Miano, auteure des deux
tomes de Crépuscule du tourment (Grasset)
et prix Femina en 2013 pour La Saison de
l'ombre (Grasset).

Les deux écrivaines partagent une écriture polyphonique, habitée de dialogues intérieurs, ce désir de ne pas juger, de
ne pas esquiver la violence, de s’intéresser aux féminités et masculinités désaxées, aux marges. A deux pas de chez
Grasset, leur éditeur commun, elles parlent péle-méle de virilité et de féminité, de colonisation, de mondialisation, des
hommes noirs, de classe et de couleur de peau.

Léonora Miano — J'ai remarqué que vous étiez une des écrivaines blanches les plus lues chez les jeunes femmes
noires. Quand elles lisent “J’écris de chez les moches...”, elles sont réellement touchées. De plus, il y a des
personnages noirs chez Despentes, contrairement & nombre de romans frangais qui se passent a Paris. Méme si ce

n’est pas le personnage principal, on peut se I'approprier.

Virginie Despentes — Il y a une proximité dans ce qu’on essaie de faire. Nous n’avons ni les mémes personnages, ni
les mémes univers, mais partageons cette facon de passer de l'intérieur d’'un personnage a un autre. Cette facon que
vous avez de décrire de l'intérieur un personnage masculin violent sans le juger et sans esquiver sa violence n’est
pas commune. Nous avons aussi cette méme maniére d’insérer dans nos livres la musique que nos personnages
écoutent...

Léonora Miano — Chez moi comme chez vous, il y a toujours un flow. Mes personnages sont connectés a d’autres,
dont je n’ai pas le désir de me débarrasser, et qui constituent des bouts de ce personnage. Je ne me conforme pas a
la regle — qui veut qu’en France le roman, ¢a soit un personnage mis face a des conflits qu'’il résout plus ou moins.
C’est considéré comme une faute de go(t, quand cela ne m’expulse pas carrément du monde littéraire. Des gens
estiment que, depuis le début, je ne fais pas de littérature. Je m’en fous car j'estime que quand tu viens d'un autre
espace, tu as le droit d’habiter une forme européenne — le roman, en l'occurrence — de maniére transgressive.

Léonora Miano, on vous a aussi reproché le fait que vos personnages ne seraient pas universels...

Léonora Miano — Tant que j'écrivais sur des personnages noirs vivants en France, il n'y avait pas de probléme. Ce
qui a dérangé, c’est quand j'ai créé des personnages noirs mais frangais. C’est intéressant de penser que les Noirs
sont universels quand ils vivent loin d’ici. Je dis que je fais de la littérature "afropéenne”. Je suis immigrée, je suis une
piece rapportée. Je ne sais pas ce que c’est de grandir et d’étre mise a c6té du radiateur parce que t'es noire, ou
d’étre orientée en CAP parce que tu ne pourras rien faire d’autre... J'ai grandi dans un pays "sous-développé”, mais
ou tes profs, tes ministres sont noirs. Quand tu arrives en France, tu n'as pas de barriéres sur ce que tu peux espérer
de la vie. C'est trés différent, je pense, pour un ou une Noire qui a grandi en France, dans un environnement ou il ne
voit jamais son visage nulle part. Ce qui m’'intéresse aujourd’hui, c’est de savoir pourquoi la France n’a pas produit
ces auteurs. lls n'écrivent pas ? lls ne savent toujours pas lire ? Il y a, et c’est heureux, beaucoup de rap. Mais ou
sont les livres ?

Virginie Despentes — Comment expliquez-vous cela ?

Léonora Miano — Soyons trés honnétes. Je ne pense pas qu’un éditeur qui tombe sur un texte extraordinaire refuse
de le publier. On ne peut donc pas dire ce seraient les éditeurs qui auraient muselé toute une partie de la population.
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Virginie Despentes — Je pense que les comités d’auteurs frangais les rejettent en toute sincérité. Ces texte ne sont
pas compris ou reconnus, méme s’ils sont bons. |l y a encore des barriéres de race et de classe. Tant qu’il n’y aura
pas d’éditeurs noirs qui ont grandi en France, cela ne changera pas.

Léonora Miano — Oui. Je suis arrivée un peu a reculons chez Grasset. Manuel Carcassonne m’a trés bien parlé d'un
texte que j'avais envoyé — et je ne lui avais méme pas envoyé un texte complet | Comme j’ai beaucoup d'ego, il faut
gue le monde soit a mes pieds ! (rires) C'est comme ¢a qu'il faut faire quand tu es une minorité. Le monde t’attend
pas, il faut que toi tu t'attendes.

Virginie Despentes — Souvent, la chose qu'on te reproche n'est pas celle qui dérange vraiment. Je pense que la
charge explosive de Crépuscule du tourment, c’est la colére et la puissance qui se dégagent. Les femmes ne disent
pas ce qu'on attend qu’elles disent, sur la sexualité, sur la race. Tout est décalé. Les gens n'aiment pas étre
déstabilisés. Je peux peut-étre davantage me le permettre parce que, depuis Baise-moi, j'ai coché toutes les cases
gu’on attendait. Vernon, qui a été trés bien accueilli, est aussi un personnage masculin. Je pense qu’un personnage
féminin aurait été accueilli différemment. Et une Africaine encore autrement.

Léonora Miano — En 2008, il y a des critiques qui m’avaient dit que les Blancs ne pouvaient pas me lire parce que je
faisais dire au personnage des choses qui ne sont dites que dans un entre-soi de Noirs. On imagine toujours que les
minorités ressemblent a Nelson Mandela et Martin Luther King. Qu'elles sont la pour vous offrir votre rédemption. On
préfere penser que tout le monde est content de parler francais et de manger avec une fourchette. Il y en a qui
veulent que les Blancs crévent. Qui ne les aiment pas. Qui ont du ressentiment, de la colére, et qui I'expriment. Je
pense que cela doit avoir sa place dans les livres. C'est ce qui choque aussi : que des gens qui sont nés ici refusent a
ce point de faire partie du systéeme. Tu vis dans un pays ou on t'explique que ces tortionnaires de tes ancétres sont en
fait des héros et qu’on ne va jamais en parler. Qu’on n’inventera jamais ce monde ou I'on pourrait étre ensemble. I
me semble qu’il faut que chacun abandonne quelque chose. Est-ce que tu acceptes de modifier la notion d’héroisme
et dire que 'homme qui a écrit le code noir ne peut pas étre un héros ? Peut-on décider qu’il n'y ait plus de rues
Colbert partout ? Quand tu es Blanc, peux-tu renoncer aux priviléges que ¢a te donne, a I'idée méme de la race ?

Virginie Despentes — Méme précaire, tu restes Blanc. Ton histoire reste celle de la « grandeur ». C’est pareil avec la
virilité. Les hommes appartiennent a la famille des conquérants.

Léonora Miano — Beaucoup d’hommes ne savent pas comment sortir de ¢a. Le théme de la virilité m’intéresse
beaucoup. Peu d’hommes la questionnent ouvertement. Le rappeur et dramaturge D’ de Kabal travaille en ce moment
sur une reconstruction sensible de la masculinité. Il a créé des groupes de paroles d'hommes en France, a New York,
aux Antilles. Il aborde le consentement de ’'homme dans les rapports sexuels. lls n‘ont pas toujours envie, mais le
masculin est de vouloir. J'ai traité de la masculinité avec le personnage d’Amok, détesté des lecteurs noirs. Dans le
premier tome, il a des pannes sexuelles, or les Noirs ont la réputation d’étre des étalons — au moins, ¢a, ils savent
faire, croient-ils.

Léonora Miano, vous avez écrit une tribune dans Libération suite a la mort d’Adama Traoré. Pourquoi est-ce
important de réfléchir a la place de ’lhomme noir dans I'espace public ?

Léonora Miano — On ne dit pas que le rapport des policiers avec d’autres hommes est imprégné de représentations
qui leur ont été transmises. Les hommes noirs décédés ont toujours été littéralement écrasés par d’autres, on leur est
monté dessus. J'ai été bouleversée par la maniére dont la famille d’Adama Traoré a été traitée. Le premier réflexe a
été de mentir, ¢a ajoute a la violence létale. Le titre de la tribune, “Marianne et le garcon noir", sera celui d’'un ouvrage
collectif a paraitre a la rentrée ou des hommes noirs prennent la parole : comment construire sa masculinité dans un
environnement qui reste la propriété d'autres hommes qui peuvent donner aux femmes noires des positions sociales
gu’ils ne peuvent pas, eux, leur donner. Un homme ne peut pas s’identifier a Christiane Taubira, il est assigné a la
bouffonnerie, au rap, au foot, au stand-up. Les possibilités de réalisation de soi ne sont pas offertes, et c’est mal vécu.
Cela influe sur les choix amoureux. La relation la plus fluide sera vécue avec celle qui ne te renvoie pas a tes propres
impossibilités.

La déconstruction de la virilité est-elle un theme de Vernon Subutex ?

Virginie Despentes — Vernon n'a pas de virilité classique, parce qu'il est passif et vulnérable.

Léonora Miano — Cela le rend touchant et beau. Il rencontre Marcia, qui est transsexuel, et en tombe amoureux.
Qu'elle soit dotée d'un pénis ne le perturbe pas. Il est fou d’elle. J'aimerais pouvoir étre trans naturellement ! Mon
idéal serait d'étre née homme et femme. Longtemps, je me suis sentie ainsi dans ma téte, j'aimerais avoir le corps qui
correspond. En Afrique centrale, on pense que chacun nait avec un double intérieur de I'autre sexe, qui lui murmure
les messages de 'autre genre.

Virginie Despentes — Quand on y réfléchit, étre pleinement les deux, c’est le mieux...
L'imaginaire ne peut-il pas suffire ?

Léonora Miano — Pas toujours. Parfois, on a envie de faire les choses de maniére concréte, sans accessoires. Tout
n’est pas perdu, on verra a la prochaine incarnation (rires).

Virginie Despentes — On peut aussi compter sur une amélioration des accessoires telle qu'a un moment donné on
pourra peut-étre se greffer un pénis pour la journée et ressentir et faire ressentir réellement. Avec les imprimantes 3D,
on peut déja I'imaginer...
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Léonora Miano — Aujourd’hui, on parle beaucoup de la multiplicité des genres. Cela a toujours existé de ressentir une
inadaptation, de sentir étre davantage que ce qu’on te dit étre. Mais en parler ne signifie pas que c’est plus accepté.
Le monde reste homophobe et transphobe. Méme la question du féminin, trés explorée, reste encore trés normee...

Virginie Despentes — Ce que c'est d’étre une femme est encore plus normé et défini aujourd’hui. Avant, dans le bac
a sable, tu ne distinguais pas les petits garcons des petites filles. Aujourd'hui, méme les enfants de 3 ans sont genrés.
L’assignation est pire qu’il y a quarante ans. Pourtant, il y a plus de non-Nicole Kidman que de Nicole Kidman.

Dans vos romans, Léonora Miano, vous faites des récits de féminités transgressives, puissantes et
inattendues...

Léonora Miano — Je n’écris pas pour que les gens aient envie de partir en vacances en Afrique. Je ne bride pas mes
personnages féminins sous prétexte que ce sont des femmes, mes personnages me ressemblent. Mais si on parle de
sexualité, je n’ai pas inventé I'eau chaude par rapport a la littérature européenne ou américaine des années 1970 et
1980. La nouveauté, la transgression, c’est que ce sont des femmes noires. Les personnages de femmes du premier
tome ont été dites dominées, elles ne le sont pas, elles font des choix. Il suffit qu’il y ait une femme battue dans mon
livre pour que toutes les femmes africaines le soient. Les femmes occidentales se sont inventées plus libres que les
autres. Pourtant, on est effaré devant les statistiques francaises du viol ou des violences faites aux femmes.

Dans vos livres, il y a le “Nord" pour I'Europe et le “Continent” pour I'Afrique. Pourquoi ne pas hommer ?

Léonora Miano — Cela me permet de faire de la fiction et de
ne pas trop écrire "Afrique", I'appellation d'un espace
nommé par 'Europe. Ce mot n'existe pas dans I'Afrique
subsaharienne, la colonisation I'a apporté. Il faudrait se le
réapproprier pour qu’il ne soit plus un des rouages de
’Europe capitaliste. On a oublié que I'humanité s’est
fréquentée trés longtemps avant qu’il y ait la race et le
capitalisme tel qu'on le connait. Puisqu'on a connu autre
chose, on peut inventer autre chose. L'Europe n’est
conquérante, pour devenir I'Occident, que depuis le XV°
siécle. L'occidentalisation de [I'Europe, c'est son
ensauvagement. L’histoire de la grandeur est I'obsession de
tous. Donald Trump scande "America great again”, Francois
Fillion voulait rendre a la France sa premiére place,
Emmanuel Macron veut lui rendre son esprit de conquéte.
Quand un Occidental commence a me parler de conquéte,
j'ai tendance a me crisper, a me dire que les premiers a
morfler vont encore étre nous (rires). Conquéte veut dire
subalternes, on ne fraternise pas avec eux. La plupart des
gens n’ont pas envie d’étre des dominants.

Virginie Despentes — Y compris en Hongrie et aux Etats-
Unis. La plupart d’entre nous ne sommes pas assoiffés de
pouvoir. La sortie du capitalisme et du libéralisme tels qu'on
les connait est une question de survie. Il est possible de
changer la formule qui nous constitue depuis six siécles.

Vous estimez possible la réalisation d’une
“mondialisation” heureuse?

Léonora Miano — Cela ne doit peut-étre pas s'appeler mondialisation. On peut changer de systéme, ce ne sera pas
facile car il y a un certain confort a évoluer dans la réalité qu’on connait, qu’on sait "gérer”, méme si on en souffre. Le
saut dans l'inconnu est excitant pour moi mais il terrifie la plupart des gens.

Virginie Despentes — Depuis trente ans, on subit la propagande du "ll n’y a pas d’alternative”. Cette propagande est
une narration, une fiction. Il y a des milliers d’alternatives. Notre espéce est capable de s’adapter et de changer.

Léonora Miano — On s'adapte, on invente, méme brutalisés, on crée de la beauté. Le jazz est né d’une rencontre trés
violente, de métissages qui se sont faits dans le viol.

Un théme central de vos livres est la question de la transmission intime et collective...

Léonora Miano — Cette question obséde des personnes qui abritent en elles des mondes opposés, des mémoires
non réconciliées. Mes personnages ne peuvent pas transmettre un patrimoine subsaharien "authentique” et ne sont
pas non plus des Occidentaux. Ici, je suis exotique. Pour des tas d’Africains, je suis trés blanche, raconter des filles
avec des filles serait occidental. C’est hypocrite. Pendant longtemps, ces sociétés n'ont pas réprimé I’homosexualité.
Sa répression arrive avec la colonisation et I'évangélisation. En Afrique, on ne définit pas les gens par leur pratique
sexuelle. En revanche il y a beaucoup de définitions pour des catégories de genre. On peut dire qu’'un homme a un
esprit féminin, il reste un homme, cela ne le disqualifie pas qu’il s'occupe des enfants. Mais la colonisation a imposé
ses critéres.
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Peut-on dire que I’écriture vous a sauvé la vie?

Léonora Miano — Oui, clairement. Pendant longtemps, ce n’était pas la carriéere que jenvisageais, écrire était
tellement vital et intime, ¢a ne pouvait pas étre un métier ! Jusqu’ici, je n’ai écrit que pour sauver ma peau, je pense
en avoir fini avec ca.

Virginie Despentes — A quel signe voyez-vous cela ?

Léonora Miano — Je ne ressens plus cette méme rage, je n'ai plus mal aux mémes endroits. Je ne vais pas écrire
des feel-good books pour autant (rires). Je vais avoir 45 ans, et je suis contente de ne pas m'étre suicidée a 31 ans.
Je trouvais alors la vie longue et dure. Mon premier livre est sorti 'année de mes 32 ans.

Virginie, écris-tu toujours pour sauver tavie ?

Virginie Despentes — Plus aujourd’hui. A part pour Baise-moi, que jai écrit trés vite, écrire a été trés difficile au
début, mais c’est ce que je voulais faire. Cela a été un effort de publier, d’entrer dans un monde qui m’était étranger.
Quand j’écris Baise-moi, je n'écris pas contre Saint-Germain-des-Prés, je n'ai méme pas idée que ca existe. Je suis
arrivée a Grasset a 28 ans. J'ai découvert un endroit de Blancs. Y a-t-il d’autres endroits complétement blancs en
France? On ne souligne pas assez a quel point le désir de France blanche de certains est une utopie irréalisable. Je
ne sais méme pas si cela a déja existé.

Léonora Miano — Vos livres ont un univers d'auteur tellement fort... lls ont fait du bien a beaucoup de gens, ils ont
sauveé des vies. J'étais trés fan, aussi parce que vous étes une femme qui parle de sexe criment. Cela fait longtemps
gue la France est tres mélangé. Et c’est pour toujours.

« Le grand entretien : Léonora Miano, Littératures partagées », Christiane Chaulet Achour, Diacritik, 16 juin 2017

(...) Que pouvez-vous nous dire de la relation essai/roman dans votre écriture. L’essai, c’est-a-dire une
écriture plus réflexive ne se glisse-t-il pas dans le roman, je pense en particulier a Crépuscule du
tourment 1 ? Peut-on établir une étanchéité entre écriture fictionnelle et écriture réflexive ?

Il est tout a fait possible — certains diraient souhaitable — d’établir une totale étanchéité entre ces deux types
d’écriture. Dans mon cas, les romans étant souvent écrits pour répondre a des questions dont la formulation pourrait
donner lieu a la rédaction d’essais, jassume de ne pas respecter la régle francaise. Certains de mes romans sont
donc réflexifs, voire théoriques, sans pour autant servir a exposer uniquement ma propre pensée. Certains autres ne
le sont pas, lorsqu’il s’est agi de montrer plus que de comprendre. Ceux-ci ont été peu nombreux jusqu’ici.
Aprés Crépuscule du tourment Il et la résolution de problemes intimes, je pense entrer dans un nouveau cycle
d’écriture, obéissant a d’autres nécessités. La dimension théorique devrait s'estomper quelque peu. Toutefois, les
textes des auteurs subsahariens étant lus comme des témoignages la plupart du temps, il serait étonnant que I'on
constate une évolution dans I'approche critique.

Je n‘ai pas encore produit d’essai a proprement parler. Mes livres entrant dans cette catégorie rassemblent des
réflexions éparses, des conférences que j’ai voulu rendre publiques. J'aime avant tout écrire de la fiction, refaire le
monde. Il y a malgré tout un ou deux sujets sur lesquels je pense écrire des essais, le roman ne pouvant les prendre
en charge de facon satisfaisante.

Un écrivain marocain, Abdelkebir Khatibi, écrivait dans son poéme « Le lutteur de classe a la maniere
taoiste » : «tout changement de mot exige un changement de route ». Seriez-vous d’accord mais en
renversant la proposition : tout changement de route nécessite un changement de mot ? En effet, plus d’un
lecteur a été désarconné par un lexigue nouveau dans vos romans. On peut prendre les noms des
personnages, ceux de La Saison de l'ombre, dans leur transcription écrite et dans leur choix. On peut
prendre aussi la recherche de néologismes comme « afrophonie », «blanchité » ou l'usage de termes
inhabituels : Kemit.... Ou la redéfinition de « frontiere », de « noir ».

Enfin cette recherche d’une autre maniére de dire « |la traite des Noirs » comme dans votre dernier essai
(p. 141). Vous y écrivez aussi : « le renouvellement du vocabulaire est urgent ».

Le renouvellement du vocabulaire est urgent pour faire évoluer notre pensée sur un grand nombre de sujets. Les
termes auxquels nous sommes accoutumés incarcérent notre imagination et nous empéchent d’aborder I'autre
versant de I'Histoire. Nous restons piégés dans le monde congu par une Europe en marche vers 'occidentalité,
vocable dont je me sers pour qualifier 'ensauvagement de ce qui allait devenir I'Occident. Nous le savons tous,
I'ouest ne se situe pas au méme endroit en fonction de la région du monde ou I'on se trouve. L’Occident n’est donc
pas un espace mais un systéme qui s’est mis en place lorsque I'Europe, devenue conquérante, a fait le choix de
fonder ses rapports avec le reste de 'humanité sur la prédation. Il faut bien un mot pour parler de ce processus qui
comprend la racialisation. Afrophonie dépasse la dimension linguistique pour parler de la maniere dont les discours
afros pourraient étre réunis et mis en dialogue. Le mot n’est peut-étre pas trés heureux, mais il est lisible, évocateur.

Je n’ai pas créé le terme « blanchité », mais le reprends volontiers a mon compte tant il est évident qu'il ne s’agit pas
de la blancheur... Les mots « blanc » et « noir », dans leur acception racialisée, ne font pas référence a la couleur des
personnes, mais a des conditions politiques. Pour endosser le mot « noir », qui n’était pas une désignation amicale
loin de la et qui revét une signification négative dans bien des cultures subsahariennes, il importe de l'investir de
contenus transcendant la racialisation. J'avoue d’ailleurs proner son dépassement et ne I'employer que pour marquer
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mon attachement aux populations afrodescendantes vivant dans des sociétés racialisées et 'importance a mes yeux
de I'Histoire qui a créé la catégorie politique visée par le mot.

Donc oui, tout changement de route nécessite un changement de mot. Le temps ne peut assainir une terminologie
lestée de tant d’horreurs. Le retournement de l'injure que pratiquent beaucoup les Afros d’'ou qu'ils soient — c’est un
trait culturel et non racial — ne suffit pas & neutraliser ce vocabulaire. Cette habitude est certes une marque de
résilience, mais elle demeure problématique. C’est un peu comme bétir sa maison en se servant uniquement de
matériaux trouvés dans une décharge publique. Tout ne peut pas étre récupéré. Il faut du neuf.

Vous défendez, a juste titre, les cultures ancestrales rendues silencieuses en partie : vous souhaitez qu’elles
retrouvent les éléments dynamiques qui furent les leurs de fagon réelle et non folklorique. J’ai beaucoup
pensé, en lisant vos développements sur « Mémoire des mondes oubliés » dans L’Impératif transgressif a un
écrivain algérien, Mouloud Mammeri (on célébre le centenaire de sa naissance) : « Désormais toute différence
gue nous effagons — par quelgue moyen que ce soit — est un crime absolu : rien ne la remplacera jamais plus
et sa mort accroit le risque de mort pour les autres [...] On ne ressuscite pas les horizons perdus. Ce qu’il
faut c’est définir les horizons nouveaux [...] Car le probléme n’est plus désormais celui des seuls « autres »,
confrontés au risque de leur disparition et en tant qu’autres. Il est celui de la conjonction des porteurs de
différences, qui pour une fois ne chercheraient pas a les résoudre par la réduction, car la réduction est
porteuse de mort pour tous : les réduits bien sir, mais aussi les réducteurs. Quand une tribu australienne
abdique par le fait d’une violence concréte et symbolique, ce ne sont pas les Maoris qui sont diminués, c’est
I’humanité tout entiére qui subit une irréparable perte ».

Je crois profondément ce qui est écrit la et n’aurais pu mieux le dire. La violence faite a I'autre est toujours faite a soi-
méme. Sa disparition, si elle se produit, retire quelque chose a ceux qui I'ont causée. L’humanité est fragilisée. Définir
des horizons nouveaux nécessite que tous soient associés a cette définition. Certains ne vont pas déterminer pour
tous la direction a suivre. Or, cette tentation existe, on le voit bien.

Je viens de citer Khatibi, Mammeri, vous-méme citez parfois Darwich, Gibran : mais, en régle générale, votre
propos est consacré au continent au sud du Sahara et aux diasporas que la déportation a fait naitre. Pourtant,
bien souvent, ce que vous affirmez éclairerait, dans le domaine des « francophonies littéraires », les
guestions et les réalisations au Maghreb en particulier mais aussi au Machrek. Cela ne serait-il pas un chemin
— un élargissement — de votre vceu de « célébrer toutes les cultures possibles » ? Des dominations
semblables ou issues de la méme source « impériale » ne produisent-elles pas des effets comparables ?

Je connais mal ces espaces eux aussi colonisés par I'Europe, et avec lesquels nous avons bien des éléments en
partage. Il y a une spécificité de I’étre noir qui ne se dément pas dans ces parties du monde. J'y suis sensible, pour
I'avoir éprouvée lors d’un bref séjour dans un des pays en question. J'en garde un souvenir épouvantable. La aussi,
des représentations anciennes, antérieures a I'ére coloniale, doivent étre examinées. Je précise leur antériorité pour
gu’il ne me soit pas reproché de minorer le fait que les dominés, entre eux, affichent souvent des comportements
agressifs, chacun renvoyant I'autre a ses souffrances.

A une époque, on a pu croire cela dépassé. Ce temps ou Alger accueillait a bras ouvert les révolutionnaires du monde
n'est plus, et la figure de Fanon semble bien solitaire dans nos mémoires a tous. Des dominations issues de la méme
source impériale n‘ont pas créé les solidarités qui nous auraient fait avancer.

Vous citez des auteurs que je lis avec plaisir et depuis longtemps, vers lesquels je reviens souvent. Pour moi, ils sont
d’abord des individus, leur parole dépasse leur lieu de référence. C’est ce qui en fait de grands auteurs : I'ancrage et
son dépassement. Tant qu’il n'est question que de littérature, les proximités sont réelles, nous pouvons nous enrichir
mutuellement et cela dépasse le partage de I'expérience coloniale. Dans les livres, nous rencontrons avant tout des
humains.

Cependant, nos vécus ne sont pas littéraires, bien qu’ils soient la matiére dans laquelle se tissent nos littératures. lls
sont en revanche politiques et requiérent un travail profond, sans complaisance, pour que s’instaure une fraternité.
Des conversations quelque peu désagréables doivent avoir lieu.

Une question qu’on vous a souvent posée, sans aucun doute, est celle du r6le de la musique dans votre
écriture romanesque ou théatrale : pourriez-vous nous en parler ?

J’ai beaucoup eu recours a des formes empruntées a la musique — de jazz — en raison de ma frustration. Si javais pu
exercer le métier de chanteuse, j'aurais sans doute écrit différemment.

Quoi qu’il en soit, c’est la musique qui m’a fourni les éléments qui me manquaient pour créer une esthétique
personnelle, singuliere. Elle influence la structuration des textes, mais aussi le phrasé des personnages.

A mon avis, bien des auteurs procédent ainsi sans avoir les mémes références. Un roman se compose, de toute
facon.

Qui choisit les illustrations de couvertures de vos romans, dans I’édition premiére puis en poche ? Quand on
va sur la page d’un site de vente en ligne présentant les livres disponibles, c’est un tourbillon : couleurs,
femmes... L’impératif transgressif a déja deux couvertures. Que pouvez-vous nous dire de cette accroche du
public ala devanture ?... J’en ai donné quelques exemples tout au long de ma présentation de votre ceuvre...

L’impératif transgressif a fait I'objet d’'une réédition avec une nouvelle couverture. L’extérieur du livre appartient a
I'éditeur, qui pourrait modifier le titre de I'ouvrage s'il le souhaitait. J’ai toujours effectué moi-méme ces modifications.
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S’agissant des images, chaque éditeur me fait des propositions en fonction de sa charte graphique, sur laquelle je n’ai
pas mon mot a dire.

Depuis quelques années, le visuel choisi a toujours obtenu mon approbation. Il n’en a pas toujours été ainsi. J'ai une
préférence pour les figures féminines en couverture, sauf quand le contenu nécessite qu'il en soit autrement. Elles me
semblent plus fédératrices et me plaisent davantage.

Léonora M Léonora Miano

LIMPERATIF LIMPERATIF
TRANSGRESSIF TRANSGRESSIF

Pour le public, les images placées en couverture sont importantes. Celle de Crépuscule 1 a eu énormément de
succes. Je détestais la premiére couverture de L’intérieur de la nuit au format de poche, mais le public I'a plébiscitée.
Elle représentait I'Afrique telle que se I'imaginent les Européens et telle que la voudraient encore certains
Subsahariens.

Les couvertures étrangeres ne me sont pas soumises. Je les découvre lors de la parution des ouvrages.

La littérature : luxe ou nécessité ? Peut-on instituer, dans 'espace qu’elle crée, un savoir ?

J'imagine qu’on peut dire les deux quand il est possible d’en vivre, ou simplement de prendre la parole de cette fagon.
Ce n’est pas donné a tous, cela reste un privilege.

Pour moi, écrire a d’'abord été une nécessité. |l fallait trouver le moyen de survivre a des événements traumatisants.
J’ai donc produit, pendant assez longtemps, une littérature habitée par la rage d’une fillette ne pouvant exprimer sa
douleur. Je l'ai dit, les romans parlent de leur auteur. Je n’'ai pas été entendue, on a attribué a I’Afrique une violence
qui était d’abord mienne.

Dans I'espace créé par la littérature, j'ai énormément appris, en tant que lectrice, sur '’humanité. En tant qu’auteur
aussi, a travers les réflexions et la capacité a se projeter dans des expériences diverses. C’est en écrivant que je
comprends les choses. Ecrire m’a permis de me connaitre profondément. Il y a dans cette activité une dimension
métaphysique, mystique méme. La connaissance acquise n’est pas toujours de 'ordre du savoir intellectuel.

La littérature est-elle votre seul domaine de création ?

Non, et jespére arriver a faire en sorte qu’elle le soit moins dans les années a venir.

Des projets ? SGrement. Mais souhaitez-vous en parler ?

Oui, bien sar, mais il ne faut pas en parler. Il faut les réaliser. C’est aprés que I'on parle.

Une derniére question : vous aviez un site trés riche et plein d’informations. Il me semble qu’il a disparu ?

Oui, je n'ai pas souhaité le conserver. Il existe désormais un blog permettant de suivre mon actualité
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« Table ronde : Les positionnements des écrivains dans le champ littéraire contemporain », Littératures
noires (« Les actes »), 26 avril 2011 : Boniface Mongo-Mboussa, Alain Mabanckou et Léonora Miano (extrait)

Leonora Miano : Je lis beaucoup d'auteurs haitiens, parmi d’autres. Mais je ne sais pas s'ils m'influencent... C'est
aux critiques de le dire. Je connais bien le travail de Franck Etienne et de tas d’auteurs haitiens connus et moins
connus. Cela fait partie des littératures que j'aime, c’est de la littérature caribéenne. Je ne peux pas dire par contre
qgu’un auteur haitien m’a influencé en particulier, plus qu'un auteur américain par exemple. J’ai lu autant les uns que
les autres. J'ai lu avec avidité a partir de I'dge de 13 ans tout ce qui était littérature afro-diasporique, mais je suis
incapable de dire s’il y en a un parmi tout ceux-la qui m’a plus influencée que les autres. lls m’ont tous emmenée dans
un univers que je cherchais parce que les littératures des diasporas africaines sont des littératures porteuses
d’hybridité et que par mon parcours individuel je me sentais proche de cette hybridité. J’ai grandi au Cameroun, dans
une famille ou I'on ne parlait que le frangais, avec mes sceurs on regardait Goldorak et on trouvait ¢ca normal. Parfois
guand on sortait dans la rue il y avait une espéce de hiatus entre nous et le reste de la population, je ne sentais pas
ce hiatus lorsque je lisais les auteurs caribéens ou afro-américains. lls ont beaucoup compté pour moi, dans ma
formation d’auteur. (...)

Je me considere comme un individu comme un autre, mais je me considére aussi comme un auteur noir. Je suis
attachée a I’histoire qui a créé la catégorie « noir ». Cela ne me dérange pas, donc, que I'on dise de moi que je suis
un auteur « noir ». Pour autant mon identité n’est pas soluble dans le noir. J’ai aussi une vie, une histoire propre qui
influence ma sensibilité d’auteur. Tout cela forme un ensemble qui produit une littérature qui est la mienne. (...)

VIDEOS

- Présentation par l'auteure elle-méme de son livre La saison de I'ombre a la librairie Mollat, 13 ao(t 2013, 4 min 39
- Léonora Miano parle d'Aimé Césaire, 2 min 08, 23 mai 2014 pendant les Assises internationales du roman
organisées par Le Monde.

DEUX ARTICLES DE FOND SUR L’ENSEMBLE DE L’CEUVRE de Léonora Miano

- Sylvie Laurent, « Le "tiers-espace" de Léonora Miano romanciére afropéenne », Cahiers d’études africaines, n° 204,
2011.

- Véronique Petetin, « L "afrophonie" de Léonora Miano », Etudes, n° 9, septembre 2017, 83-92.
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