Prix Nobel 2017 : Kazuo Ishiguro, I'héritier de Dylan ?
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Le Britannique Kazuo Ishiguro, 62 ans, s'est vu décerner le prix Nobel de littérature 2017. Spécialiste du
romancier d'origine japonaise, Paul Veyret revient sur les influences littéraires, musicales et
cinématographiques de cet écrivain qui navigue entre Jane Austen, Marcel Proust, Franz Kafka, Leonard Cohen,
Tom Waits et... Bob Dylan.

Revue des Deux Mondes — Apres lattribution du Prix Nobel de littérature & Bob Dylan, ce choix de Kazuo
Ishiguro traduit-il une volonté de revenir a quelque chose de plus « classique » ?

Paul Veyret — Oui et non. Effectivement, nous sommes dans quelque chose de classique : c’est de la fiction anglophone,
une forme romanesque avec une plume classique. En ce sens, c’est un retour a quelque chose d’assez traditionnel. En
revanche, il y une sorte de continuité entre Dylan et I'écrivain britannique : Ishiguro a un passé musical. Quand il était
jeune, il voulait étre chanteur. Il s'inspirait de Leonard Cohen, de Tom Waits... et de Dylan. Cette nhomination est peut-
étre un clin d’ceil du jury.

« Kazuo Ishiguro est un chanteur folk contrarié. »

Ishiguro a une collection de guitares absolument impressionnante : des Gibson Les Paul, des Gretsch... Il a méme écrit
une chanson pour la chanteuse Stancy Kent (Breakfast on the Morning Tram). La musique et la figure de Dylan ne sont
donc pas inconnues a son ceuvre : Kazuo Ishiguro est un chanteur folk contrarié. Son cété ironique, sombre et
désenchanté vient de Leonard Cohen et Tom Waits. A la fin des Vestiges du Jour (1989), Ishiguro cite directement le
musicien américain : quand Miss Kenton refuse de retourner au domaine de Darlington, Stevens dit « Et mon coeur se
brisait » (« and my heart was breaking »). C’est une citation de la chanson Ruby’s Arms. L’écriture d’Ishiguro a moins de
ressemblances avec Yasunari Kawabata, le prix Nobel de littérature de 1968, qu’avec Leonard Cohen, Tom Waits et
John Ford.

Comment définissez-vous le style de Kazuo Ishiguro ? Existe-t-il un genre auquel il se rattache ou bien pensez-
vous qu’il passe d’un genre a I'autre ?

D’un c6té, on pourrait rapprocher Ishiguro d’Aldous Huxley : Auprés de moi toujours (2005) est un roman de science-
fiction, dystopique. D’un autre cbté, son dernier roman, Le géant enfoui (2015), est proche du genre médiéval. Quand
nous étions orphelins (2000) s’inscrit dans la lignée des romans policiers, des polars anglais des années 1930. Les
Vestiges du Jour releve de ce que I'on appelle « le genre anglais », dont I'action se passe dans des manoirs a la
campagne, les « country-houses ». En ce sens oui, Ishiguro passe d’un genre a l'autre en parodiant les différents genres
littéraires : il se situe beaucoup dans I'imitation, dans le pastiche. Romancier allégorique, il aime rendre hommage a un
genre.

La secrétaire de P’Académie suédoise Sara Danius affirme qu’lshiguro est un mélange de Jane Austen, Franz
Kafka et Marcel Proust. L’écrivain britannique allie-t-il réalisme et onirique ?

En effet, il y a chez Ishiguro une tradition anglaise, mais plutét celle des années 1950 que celle de Jane Austen : ce n'est
pas tout a fait le méme genre. Cette ironie typique se traduit par un classicisme affiché, une sorte de réticence. Ishiguro
est toujours dans l'imitation, il a un cété ventriloque : il s’installe dans la tradition pour mieux I'imiter. Par exemple, son
dernier roman pastiche la tradition du roman médiéval. Ses romans sont toujours a lire au second degré : d’'un cété, il
insére un dragon et des ogres dans son récit, de I'autre on sent que ce n’est pas le propos, que ce n'est pas de cela dont
il veut parler. Il s’installe simplement a I'intérieur du genre pour déployer son allégorie, son hommage.

C’est la raison pour laguelle Ishiguro a recu le Nobel : il traite des thémes universels. Il revient beaucoup sur les tragédies
du XXe siécle, sur la mémoire et sur la nécessité de 'amnésie. Par exemple, dans son dernier roman, I'oubli a une place
prépondérante : on s’apercgoit que les personnages ont commis des choses peu honorables, des horreurs qu’ils préféerent
effacer de leur mémaoire. Ironique et parodique, Ishiguro peut aussi paraitre trés sombre lorsqu’il explore la question de la
culpabilité et du souvenir. Et puis, & travers son inspiration kafkaienne, I'écrivain d’origine japonaise incarne en effet une
certaine tradition européenne, onirique, fantastique. Il y a aussi du Gogol et du Dostoievski chez Ishiguro.

Quel théme unit ses sept romans ? Celui de I’entre-deux-guerres?

Il y a effectivement ce sous-texte, cette continuelle base sous-jacente qui est celle du totalitarisme : comment peut-on
étre un génocidaire, un criminel de guerre ? Pourquoi y a-t-il eu ’'Holocauste ? Pourquoi la montée du fascisme est-elle
survenue ? Ces questions le nourrissent. Mais ce qui relie tous ses romans, c’est surtout le theme de la marginalité : il ne
met en scéne que des narrateurs a la premiére personne (sauf dans son dernier roman) dont le récit est toujours en
décalage. Le véritable théme est ce décalage, ces personnages sur le fil du rasoir, un peu hors-la-loi, vétérans, en marge
de la société.

« Ishiguro adeux influences : le Western et la chanson américaine. »

Quand on linterroge sur ses influences littéraires, on pense bien sir au Japon... Mais lui répond que c’est le cinéma
ameéricain et le Western qui I'ont influencés. Ses personnages sont donc inspirés des figures de John Ford, de ces
justiciers solitaires en marge de la société. Mais on retrouve aussi cela dans le cinéma japonais, chez Akira Kurosawa.

Pourrait-on dire qu’lshiguro incarne la culture britannique ?

Les Anglais sont tres cosmopolites : le propre de la littérature britannique est justement d’accueillir des écrivains
étrangers, pour qu’ils s’approprient la langue et culture anglaise, et pour qu’ils lincarnent complétement.
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« Ishiguro est 100% britannique : aller vers I’écriture anglaise a été pour lui tout a fait naturel. »

Je pense a Conrad (polonais), Nabokov (russe)... et Ishiguro, qui s’inscrit dans cette lignée. Il représente tout a fait
I'’Angleterre cosmopolite des années 1980-1990. Il est arrivé trés jeune en Angleterre et a grandi dans un environnement
anglophone. Il est 100% britannique : aller vers I'écriture anglaise a été pour lui quelque chose de tout a fait naturel.

Deux des romans de Kazuo Ishiguro ont été adaptés sur grand écran (Les Vestiges du jour et Auprés de moi
toujours) : était-ce une volonté de sa part ou son écriture se préte-t-elle aux adaptations cinématographiques ?

Tous ses romans ont été achetés par des sociétés de production : Ishiguro céde les droits trés volontiers. Mais tous n’ont
pas abouti. Son écriture assez réticente et ses narrateurs a la premiére personne rendent difficiles I'adaptation a I'écran.
Le romancier ne s’est jamais mélé de [I'écriture cinématographique a proprement parler. Pour lui, I'écriture
cinématographique est un autre objet, méme si, paradoxalement, son style s’y préte.

Comment définir le regard qu’lshiguro porte sur le Japon ? Dans une interview a Libération (1987), I’écrivain
déclarait avoir créé dans ses livres un Japon imaginaire. De quoi parle-t-il ?

Ishiguro entretient avec le Japon un rapport trés indirect. L'idée qu'il se fait du Japon est cinématographique : il se
représente ce pays a travers les films japonais classiques découverts a la fac quand il avait 20 ans. C’était un cinéma des
années 1950-1960, qu’il a d0 découvrir dans les années 1970. Il s’est aussi constitué cette image a travers son grand-
pere, resté au Japon.

« Lorsque les Japonais traduisent Ishiguro, ils le traduisent comme un écrivain étranger. »

A I'époque, voyager entre le Japon et I'’Angleterre n’était pas chose facile. Pour garder contact avec sa famille, le grand-
pére d’Ishiguro envoyait régulierement des colis a ses petits-enfants : des livres d’'images et des livres d’histoires de
fantdbmes, des contes pour enfants... On retrouve ces éléments dans Lumiére pale (1982), qui, au fond, est une histoire
de fantébme. La vision qu’lshiguro a du Japon est donc a la fois trés personnelle et trés médiatisée. Autrement dit, ce ne
sont pas des impressions directes : c’est une image qui passe par les histoires, les contes, le récit. Le Japon dépeint
dans ses deux premiers romans constitue déja des représentations : on pourrait dire que ce qu’lshiguro nous présente
sont des représentations de représentations.

« Pour un lecteur japonais, il n’y a aucune ambiguité : Ishiguro porte un regard occidental sur le Japon. »

Autre point intéressant au sujet du Japon chez Ishiguro : lorsque les Japonais traduisent ses romans, ils le traduisent
comme un écrivain étranger. C’est-a-dire que les mots qu’ils utilisent ne sont pas les mots traditionnels, vernaculaires,
mais des mots qui passent par la langue étrangere. Sur la couverture de ses romans, son nom est exprimé dans des
caracteres destinés aux étrangers, comme un emprunt lexical a une langue étrangere : les Japonais écrivent Kazuo
Ishiguro et non pas Ishiguro Kazuo (comme ils auraient d{i I'écrire si le romancier avait été considéré comme un écrivain
japonais). Pour un lecteur japonais, il N’y a aucune ambiguité : il s’agit d’'un Britannique qui porte un regard sur le Japon.

On constate la méme chose au coeur méme de ses textes traduits : pour retranscrire les stands a thé et de nouilles
décrits dans ses romans, les traducteurs ont choisi des mots qui expriment ces racines étrangéres, et non la réalité
japonaise. Ishiguro porte donc un regard occidental sur le Japon, médiatisé par le cinéma et les récits qu’il a pu lire dans
son enfance.

Le cinéma japonais classique (Mizoguchi, Kurosawa, Naruse) a davantage influencé son écriture que les romanciers
japonais. D’ailleurs, Ishiguro ne lit pas le japonais. Cela se ressent dans la structure de ses phrases, totalement anglaise.

Kazuo Ishiguro a été couronné pour « ses romans d’une grande force émotionnelle », qui « révélent I’abime sous
notre illusoire sentiment de confort dans le monde ». Quels procédés Ishiguro utilise-t-il pour révéler cet
« abime » ?

Premierement, l'ironie (surtout dans Les Vestiges du Jour et Quand nous étions orphelins). Ensuite, il y a le sens du
décalage entre le « je » narrant et le « je » narré. Puis toutes les ruptures narratives, la réticence du récit, les erreurs des
personnages, leur interprétation des événements...

Dans Les Vestiges du Jour par exemple, Stevens a ce coté « keep stiff upper lip » (« Gardez votre sang-froid », ndlr) : il
incarne cette dimension du « on ne se plaint pas », « on ne montre pas ses émotions », « on met le masque ». C’est
justement ce décalage entre la tension émotionnelle et les injonctions sociales qui font naitre la tragédie.

« L’ironie et le décalage sont les deux thémes récurrents chez Kazuo Ishiguro. »

Toujours dans Les Vestiges du Jour, la mort du pére de Stevens est tout a fait pathétique : alors que le pére agonise
lentement, son fils, le narrateur, est trés affairé, trés pris par son travail de majordome qui nécessite que I'argenterie brille
et que tout soit impeccable. Plusieurs fois, les protagonistes lui demandent ce qui lui arrive, mais il ne laisse rien paraitre.
Lorsqu’on lui conseille d’aller voir son pére, il répond avoir d’autres choses a faire.

C’est par un effet de miroir qu’on comprend que ce personnage est completement effondré, quand bien méme il affirme
que « ce f(t une magnifique soirée », qu’il était « au summum de [sa] performance ». Ce passage est un de ces moments
de décalage entre l'intériorité et I'extériorité qui fonde la puissance principale de I'écriture d’Ishiguro. Dans son univers,
les personnages se mentent a eux-mémes, sont toujours dans le déni, le faux-semblant, et finalement dans la chute qui
finit toujours par les mettre face a leurs contradictions.
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