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Si vous m'aviez croisé à l'automne 1979, vous auriez sans doute eu quelques difficultés à définir mon milieu social ou 
même, mes origines. J'étais alors âgé de 24 ans. J'avais les traits d'un Japonais, mais au contraire de la plupart des 
hommes japonais qu'on voyait en Grande Bretagne à l'époque, j'avais des cheveux longs jusqu'aux épaules, et une 
moustache tombante de gangster. Le seul accent perceptible dans ma voix était celui d'un garçon qui avait grandi dans les 
comtés du sud de l'Angleterre, avec parfois l'intonation langoureuse, déjà datée, du jargon de l'ère hippie. Si nous avions 
engagé la conversation, nous aurions peut-être discuté du Football Total de Hollande, du dernier album de Bob Dylan, ou 
de l'année que je venais de passer en compagnie des sans-abri de Londres. Si vous aviez mentionné le Japon, me posant 
des questions sur sa culture, vous auriez pu déceler une trace d'impatience dans ma réaction alors que j'avouais mon 
ignorance, l'imputant au fait que je n'étais jamais retourné dans ce pays – même pour des vacances – depuis que je l'avais 
quitté à cinq ans. 

Cet automne-là, je suis arrivé avec un sac à dos, une guitare et une machine à écrire portative à Buxton, dans le Norfolk – 
un petit village anglais avec un vieux moulin à eau et tout autour, une étendue plate de terres agricoles. J'étais venu dans 
cet endroit parce que j'avais été accepté pour une année dans un programme postdoctoral en création littéraire à l'université 
d'East Anglia. Elle se trouvait à Norwich, la capitale, à seize kilomètres de là, mais je n'avais pas de voiture et mon seul 
moyen d'y parvenir était un service de bus qui ne fonctionnait que trois fois par jour, le matin, à midi et le soir. Je découvris 
bientôt que ce n'était pas vraiment un problème: ma présence à l'université était rarement requise plus de deux fois par 
semaine. J'avais loué une chambre dans une petite maison appartenant à un homme d'une trentaine d'années dont la 
femme venait de le quitter. Pour lui, cette demeure était sans doute remplie des fantômes de ses rêves détruits – ou peut-
être voulait-il juste m'éviter; en tout cas, je passais des jours d'affilée sans le voir. En d'autres termes, après la vie frénétique 
que j'avais menée à Londres, je me retrouvais ici, disposant, pour me transformer en écrivain, d'une tranquillité et d'une 
solitude peu habituelles. 

En fait, ma petite chambre n'était pas sans rappeler la mansarde d'un auteur classique. La pente des plafonds vous rendait 
claustrophobe – mais si je me dressais sur la pointe des pieds, je voyais, par mon unique fenêtre, les champs labourés se 
déployant à perte de vue. Il y avait une petite table, dont ma machine à écrire et une lampe de bureau occupaient presque 
toute la surface. Sur le sol, en guise de lit, un grand rectangle de mousse industrielle qui me faisait transpirer dans mon 
sommeil, même durant les nuits glaciales de Norfolk. 

Dans cette pièce, j'étudiai avec soin les deux nouvelles que j'avais écrites pendant l'été, me demandant si elles étaient 
assez bonnes pour être soumises à mes nouveaux camarades de classe. (Je savais que nous étions un groupe de six, qui 
se réunissait tous les quinze jours.) À ce stade de ma vie je n'avais pas écrit grand-chose d'intéressant en matière de 
fiction, et c'était grâce à une pièce radiophonique refusée par la BBC que j'avais été admis dans ce cours. En réalité, ayant 
fait auparavant de solides projets pour devenir une rock star dès l'âge de vingt ans, mes ambitions littéraires ne m'étaient 
apparues que récemment. Les deux nouvelles que j'examinais avaient été écrites dans un état de panique, en réponse à la 
lettre m'apprenant mon inscription au programme de l'université. Un pacte de suicide macabre était le sujet de l'une, et le 
thème de l'autre, les combats de rue en Écosse, où j'avais passé quelque temps comme travailleur social. Elles n'étaient 
pas très bonnes. J'en commençai une sur un adolescent qui empoisonne son chat, située elle aussi dans la Grande 
Bretagne d'aujourd'hui. Puis un soir, pendant ma troisième ou quatrième semaine dans cette petite chambre, je me 
retrouvai en train d'écrire sur le Japon, avec un sentiment d'urgence d'une force inédite – sur Nagasaki, la ville de ma 
naissance, aux derniers jours de la Seconde Guerre Mondiale. 

Ce fut, je dois le souligner, une surprise pour moi. Aujourd'hui, la tendance dominante pousse un jeune auteur débutant au 
bagage culturel métissé à explorer ses racines d'instinct, pour ainsi dire. Mais c'était loin d'être le cas alors. L'explosion de 
la littérature "multiculturelle" n'aurait lieu que quelques années plus tard en Grande-Bretagne. Salman Rushdie était un 
inconnu dont le seul roman publié était épuisé. Si on leur avait demandé de citer le jeune romancier britannique le plus 
renommé, les gens auraient peut-être répondu Margaret Drabble; et parmi les auteurs plus âgés, Iris Murdoch, Kingsley 
Amis, William Golding, Anthony Burgess, John Fowles. Les étrangers comme Gabriel Garcia Marquez, Milan Kundera ou 
Borges restaient des auteurs confidentiels, leurs noms n'évoquaient rien, même aux lecteurs passionnés. 

Tel était le climat littéraire en ce temps-là, au point que lorsque j'achevai cette première nouvelle japonaise, malgré ma 
certitude d'avoir découvert une direction essentielle, je me demandai aussitôt s'il ne fallait pas considérer ce début comme 
une œuvre complaisante; je devrais peut-être revenir sans tarder à un sujet plus "normal". Je ne commençai à la montrer 
qu'après beaucoup d'hésitations, et jusqu'à aujourd'hui, je suis profondément reconnaissant à mes camarades étudiants, à 
mes professeurs Malcolm Bradbury et Angela Carter, et au romancier Paul Bailey – écrivain résident de l'université cette 
année-là – pour leur réaction résolument encourageante. S'ils avaient eu un avis moins positif, je n'aurais sans doute jamais 
plus écrit sur le Japon. En tout état de cause, je suis retourné dans ma chambre pour écrire et écrire encore. Pendant l'hiver 
1979-80, et une bonne partie du printemps, je n'ai parlé à presque personne, à l'exception des cinq autres étudiants de ma 
classe, de l'épicier du village auquel j'achetais les céréales du petit déjeuner et les rognons d'agneau qui me permettaient 
de subsister, et de ma petite amie Lorna (devenue aujourd'hui ma femme) qui me rendait visite un week-end sur deux. Ce 
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n'était pas une vie équilibrée, mais au cours de ces quatre ou cinq mois je réussis à achever une moitié de mon premier 
livre, Lumière pâle sur les collines – situé aussi à Nagasaki, pendant les années de reconstruction après le largage de 
la bombe atomique. Je me rappelle avoir parfois joué avec des idées de nouvelles situées ailleurs qu'au Japon, mais mon 
intérêt déclinait rapidement. 

Ces mois furent décisifs pour moi, dans la mesure où sans eux, je ne serais jamais devenu écrivain. Depuis, j'y ai souvent 
repensé et je me suis demandé: qu'est-ce qui m'avait pris ? D'où venait cette curieuse énergie ? J'en ai conclu qu'à ce point 
précis de mon existence, je m'étais engagé dans un acte de préservation d'une urgence extrême. Pour l'expliquer, je dois 
revenir un peu en arrière. 

* 

En avril 1960, à l'âge de cinq ans, j'étais arrivé en Angleterre avec mes parents et ma sœur, dans la ville de Guildford, 
comté de Surrey, riche banlieue cossue à cinquante kilomètres au sud de Londres. Mon père était un chercheur, spécialiste 
de l'océanographie, venu travailler pour le gouvernement britannique. La machine qu'il inventa par la suite, soit dit en 
passant, fait aujourd'hui partie de la collection permanente du musée des Sciences de Londres. 

Les photographies prises peu après notre arrivée montrent une Angleterre d'une époque disparue. Les hommes portent des 
pullovers avec un col en V et une cravate, les voitures ont encore des marchepieds et une roue de secours à l'arrière. Les 
Beatles, la révolution sexuelle, les manifestations d'étudiants, le "multiculturalisme" étaient au coin de la rue, mais il est 
difficile d'imaginer que l'Angleterre s'en soit seulement doutée lorsque ma famille a découvert le pays. Rencontrer un 
étranger de France ou d'Italie était déjà extraordinaire – sans parler d'un Japonais. 

Notre famille habitait dans une impasse de douze maisons, à l'endroit précis où les rues pavées finissaient et où la 
campagne commençait. À moins de cinq minutes à pied de la ferme locale et du chemin entre les champs que des rangées 
de vaches arpentaient péniblement dans les deux sens. Une charrette tirée par un cheval livrait le lait. J'ai gardé de mes 
premiers jours dans ce pays le souvenir vivace du spectacle des hérissons – les mignonnes créatures nocturnes à piquants, 
alors nombreuses dans cette région – écrasés par des roues de voiture pendant la nuit, abandonnés dans la rosée du 
matin, déposés avec soin au bord de la route, attendant d'être ramassés par les éboueurs. 

Tous nos voisins fréquentaient l'église, et quand je venais jouer avec leurs enfants, je remarquais qu'ils disaient une petite 
prière avant de manger. Je suivais les cours de catéchisme, et bientôt je chantai dans la chorale, devenant, à l'âge de dix 
ans, le premier chef de chœur japonais jamais vu à Guildford. J'allais à l'école primaire locale – j'étais sans nul doute le seul 
enfant non-anglais de toute l'histoire de cet établissement – et dès mes onze ans, je pris le train pour me rendre au lycée 
d'une ville voisine, partageant chaque matin le wagon avec des rangées d'hommes en costume à rayures et chapeau 
melon, qui se rendaient à Londres pour travailler dans les bureaux. 

À ce stade, j'avais appris à maîtriser à la perfection les bonnes manières exigées des garçons anglais de la classe 
moyenne. Lorsque je rendais visite à un ami, je savais que je devais me mettre au garde-à-vous dès qu'un adulte entrait 
dans la pièce; pendant un repas, je devais demander la permission avant de sortir de table. Seul garçon étranger du 
quartier, une sorte de gloire locale me précédait partout. D'autres enfants savaient qui j'étais avant de me rencontrer. Des 
adultes que je ne connaissais absolument pas m'appelaient par mon nom dans la rue ou le magasin du quartier. 

Lorsque je repense à cette période, je me rappelle que cela se passait moins de vingt ans après la fin d'une guerre 
mondiale pendant laquelle les Japonais avaient été les pires ennemis des Anglais, et je suis stupéfait par l'ouverture d'esprit 
et la générosité spontanée dont cette communauté anglaise ordinaire fit preuve en nous acceptant. L'affection, le respect et 
la curiosité que je conserve jusqu'à ce jour pour cette génération de Britanniques qui avaient réchappé de la Seconde 
Guerre Mondiale, et bâti un remarquable État-providence dans son sillage, proviennent largement de mes expériences 
personnelles pendant ces années. 

Mais en même temps, je menais une autre vie à la maison avec mes parents japonais. Sous notre toit il y avait des règles 
différentes, des espoirs différents, une langue différente. À l'origine mes parents avaient eu l'intention de rentrer au Japon 
au bout d'un an, deux peut-être. En fait, durant nos onze premières années en Angleterre, nous vivions dans l'attente 
perpétuelle du retour "l'an prochain". Par conséquent, le point de vue de mes parents restait celui de visiteurs, et non 
d'immigrants. Ils échangeaient souvent des remarques sur les étranges coutumes des autochtones, sans ressentir la 
moindre obligation de les adopter. Pendant longtemps demeura l'hypothèse que je rentrerais au Japon pour y passer ma vie 
adulte, et ils s'efforcèrent de maintenir l'aspect japonais de mon éducation. Chaque mois arrivait du Japon un colis 
contenant les bandes dessinées, les magazines et les publications scolaires du mois précédent, que je m'empressais de 
dévorer. Ces colis cessèrent d'arriver pendant mon adolescence – peut-être après la mort de mon grand-père – mais les 
conversations de mes parents sur leurs vieux amis et les membres de leur famille, le récit des épisodes de leur vie au 
Japon, maintenaient un flux régulier d'images et d'impressions. Pour ma part, j'avais toujours ma propre réserve de 
souvenirs – étonnamment vaste et limpide: de mes grands-parents, de jouets préférés que j'avais laissés, de la maison 
japonaise traditionnelle où nous habitions (je peux aujourd'hui encore la reconstituer pièce par pièce dans mon esprit),de 
mon école maternelle, de l'arrêt local du tram, du chien féroce qui vivait près du pont, du fauteuil du coiffeur spécialement 
adapté pour les petits garçons avec un volant de voiture fixé devant la grande glace. 

Par conséquent, pendant toute mon enfance, bien avant de songer à créer des mondes fictionnels en prose, je m'affairais à 
construire dans mon esprit un lieu riche en détails qui s'appelait "le Japon" – un lieu auquel j'appartenais en quelque sorte, 
où je puisais un certain sens de mon identité, et ma confiance en moi. Le fait que je n'étais jamais retourné physiquement 
au Japon pendant cette période ne servait qu'à rendre ma propre vision du pays plus vivace et personnelle. 
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D'où le besoin de préservation. Car à partir de l'âge de vingt-cinq ans – bien que je ne l'aie jamais clairement exprimé alors 
– j'ai pris conscience de certains éléments clés. Je commençais à accepter le fait que "mon" Japon ne correspondait peut-
être guère à l'endroit où je pouvais me rendre en avion; que le mode de vie dont parlaient mes parents, et dont le souvenir 
me venait de ma petite enfance, avait en grande partie disparu pendant les années soixante et soixante-dix; que de toute 
manière, le Japon qui existait dans ma tête avait peut-être toujours été une construction émotionnelle élaborée par un 
enfant grâce à la mémoire, l'imagination et la réflexion. Et peut-être plus important encore, je me rendais compte qu'année 
après année, à mesure que je vieillissais, ce Japon inventé – ce lieu précieux qui m'avait accompagné jusqu'à ce jour – 
devenait de plus en plus flou. 

Je suis aujourd'hui certain que ce fut le sentiment que "mon" Japon était unique et en même temps terriblement fragile – 
inaccessible à une vérification de l'extérieur – qui me poussa à travailler dans cette petite chambre à Norfolk. Je couchais 
sur le papier les nuances particulières de ce monde, ses coutumes, ses règles de savoir-vivre, sa dignité, ses lacunes, 
toutes les pensées que m'avait inspiré cet endroit, avant qu'elles s'effacent de mon esprit. J'avais le souhait de recréer mon 
Japon dans une fiction, de le garder à l'abri, afin de pouvoir ensuite désigner un livre et dire: "Oui, mon Japon se trouve 
dans ces pages." 

* 

Au printemps 1983, trois ans et demi plus tard, Lorna et moi vivions désormais à Londres dans un logement de deux pièces, 
sous les combles d'une maison haute et étroite qui se dressait au sommet d'une colline, l'un des points les plus élevés de la 
ville. Il y avait une antenne de télévision tout près et quand nous essayions d'écouter des disques sur notre platine, des voix 
fantomatiques retransmises envahissaient nos hauts-parleurs. Notre séjour n'avait ni canapé ni fauteuil, mais deux matelas 
recouverts de coussins, posés à même le sol. Il y avait aussi une grande table sur laquelle j'écrivais pendant la journée, et 
où nous dînions le soir. Ce n'était pas luxueux, mais nous aimions vivre là. J'avais publié mon premier roman l'année 
précédente, et le court-métrage dont j'avais écrit le scénario serait bientôt diffusé par la télévision britannique. 

Pendant quelque temps j'avais été assez fier de mon livre, mais ce printemps-là, un sentiment d'insatisfaction me taraudait. 
Il y avait un problème. Mon premier roman et mon premier scénario pour la télévision avaient trop de similitudes. Il ne 
s'agissait pas du sujet, mais de la méthode et du style. Plus j'y réfléchissais, et plus mon roman ressemblait à un scénario – 
dialogue plus indications. Rien de grave, jusqu'à un certain point, mais je souhaitais à présent écrire une fiction qui ne soit 
efficace que sur la page. À quoi bon écrire un roman qui ne procure rien de plus au lecteur que ce qu'il peut éprouver en 
allumant son poste de télévision ? Comment la fiction écrite pouvait-elle espérer de survivre face à la puissance du cinéma 
et de la télévision si elle n'offrait pas quelque chose d'unique, une œuvre que les autres formes de création n'étaient pas 
capables de réaliser ? 

Vers cette époque, j'attrapai un virus et je dus m'aliter quelques jours. Lorsque je commençai à me sentir mieux, et que 
l'envie de dormir sans arrêt se dissipa, je découvris que le lourd objet dont la présence dans mes draps m'incommodait 
depuis quelque temps, était en réalité un exemplaire du premier volume d'À la recherche du temps perdu , de Marcel 
Proust. J'entamai donc sa lecture. Mon état encore fiévreux fut peut-être un facteur, mais la première partie, Combray, me 
captiva totalement. Je la lus et la relus encore. Mise à part la beauté pure de ces passages, je fus fasciné par la manière 
dont Proust enchaînait les épisodes. L'ordre des événements et des scènes ne respectait pas les exigences habituelles de 
la chronologie, ni celles d'une intrigue linéaire. Au lieu de cela, les associations de pensée décousues, ou les caprices de la 
mémoire, semblaient entraîner le récit d'un épisode à l'autre. Parfois je me surprenais à me demander : pourquoi ces deux 
moments sans lien apparent étaient-ils placés côte à côte dans l'esprit du narrateur ? Je vis soudain comment composer 
mon second roman d'une façon plus libre, très intéressante; cela créerait une richesse sur la page, et introduirait des 
mouvements internes impossibles à capter sur un écran. Si je pouvais évoluer d'un passage à l'autre en fonction des 
associations de pensée du narrateur et de la fluctuation des souvenirs, je réussirais à composer une œuvre à la façon d'un 
peintre abstrait qui choisit l'emplacement des formes et des couleurs sur une toile. Je pouvais juxtaposer une scène 
survenue deux jours auparavant à une séquence remontant à vingt ans, et demander au lecteur de méditer le rapport entre 
les deux. De cette manière, pensais-je, il me serait possible de laisser entrevoir les multiples strates du déni et de 
l'aveuglement qui brouillaient la perception que chacun de nous a de son moi et de son passé. 

* 

Mars 1988. J'avais 33 ans. Nous possédions désormais un canapé et j'y étais allongé, écoutant un album de Tom Waits. 
L'année précédente, Lorna et moi avions acheté notre propre maison dans un quartier au sud de Londres, peu à la mode 
mais agréable, et dans cette demeure, pour la première fois, je disposais d'un bureau. Il était petit, n'avait pas de porte, 
mais j'étais enchanté de pouvoir étaler mes papiers sans avoir besoin de les ranger à la fin de la journée. Dans ce même 
bureau, je venais – du moins je le croyais – d'achever mon troisième roman. Le premier dont le cadre n'était pas japonais – 
mon Japon personnel ayant perdu de sa fragilité grâce à l'écriture de mes livres précédents. En réalité mon roman suivant, 
qui devait s'appeler Les vestiges du jour, paraissait anglais à un point extrême – mais, espérais-je, pas dans le style de 
nombreux écrivains britanniques de l'ancienne génération. Au contraire de la plupart d'entre eux, supposais-je, je ne partais 
pas du principe que mes lecteurs étaient tous anglais, dotés d'une connaissance innée des subtilités et des préoccupations 
anglaises. À présent, des écrivains tels que Salman Rushdie et V.S. Naipaul avaient ouvert la voie à une littérature plus 
internationale, tournée vers l'extérieur, qui ne revendiquait pas la centralité de la Grande-Bretagne, ni son importance 
systématique. Leur œuvre était post-coloniale dans le sens le plus large du terme. Je voulais, comme eux, créer une fiction 
"internationale" qui franchirait aisément les frontières linguistiques et culturelles, même en écrivant une histoire située dans 
un monde qui paraissait typiquement anglais. Ma version de l'Angleterre serait en quelque sorte une version mythique dont 
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les contours, j'en étais persuadé, étaient déjà présents dans l'imagination de beaucoup de gens dans le monde, même si 
certains n'avaient jamais visité le pays. 

Le personnage principal du roman que je venais de terminer était un majordome anglais qui se rend compte trop tard qu'il 
s'est trompé de valeurs morales pendant toute sa vie; et qu'il a consacré ses meilleures années à servir un sympathisant 
nazi; qu'en évitant d'assumer une responsabilité morale et politique dans son existence, il a gâché cette vie au sens le plus 
profond du terme. Plus encore: dans son désir de devenir le domestique parfait, il s'est interdit d'aimer la seule femme qui 
lui tient à cœur, et d'être aimé par elle. 

J'avais relu mon manuscrit à plusieurs reprises, et j'étais assez satisfait. Mais le sentiment lancinant qu'il manquait quelque 
chose persistait. 

Je me trouvais donc un soir dans notre maison, ainsi que je l'ai dit, allongé sur le canapé, en train d'écouter Tom Waits. Et 
Tom Waits entonna une chanson intitulée "Ruby's arms". Peut-être que certains d'entre vous la connaissent. (J'ai même 
envisagé de vous la chanter maintenant, mais j'ai changé d'avis.) C'est une ballade sur un homme, sans doute un soldat, 
qui part en laissant son amante endormie. C'est le petit matin, il descend la rue, prend un train. Rien d'anormal. Mais la voix 
qui interprète la chanson est celle d'un clochard américain bourru fort peu habitué à révéler ce qu'il ressent au fond de lui. 
Puis vient un moment, au milieu de la chanson, où l'homme nous dit qu'il a le cœur brisé. L'émotion de cet instant est 
presque insupportable, à cause de la tension entre le sentiment lui-même et l'énorme résistance que le soldat doit 
visiblement surmonter pour l'exprimer. Tom Waits chante le vers avec une magnificence cathartique, alors que sous le 
poids d'une tristesse extrême, s'écroule le stoïcisme de toute une vie de dur à cuire. 

En écoutant Tom Waits, je compris que ma tâche n'était pas terminée. Quelque temps auparavant, j'avais décidé sans 
réfléchir que mon majordome anglais conserverait ses défenses émotionnelles, qu'il parviendrait, grâce à ce bouclier, à se 
cacher de lui-même et de son lecteur jusqu'au bout. Je comprenais à présent que je devais revenir sur cette décision. Juste 
un moment, vers la fin de mon livre, un moment que je devrais choisir avec soin, je devrais percer son armure. Faire 
entrevoir un désir immense et tragique. 

Je dois préciser qu'en de multiples occasions, les voix des chanteurs m'ont enseigné des leçons essentielles. Ici, je me 
réfère moins aux paroles qu'au chant lui-même. Nous le savons, une voix humaine qui chante est capable d'exprimer un 
mélange d'émotions d'une complexité insondable. Au cours des années, divers aspects de mon écriture ont été influencés 
par Bob Dylan, Nina Simone, Emmylou Harris, Ray Charles, Bruce Springsteen, Gillian Welch et mon amie et collaboratrice 
Stacey Kent. Je percevais quelque chose dans leurs voix, et je me disais: "Ah oui, c'est ça. C'est ce que je dois saisir dans 
cette scène. Une sensation très proche de cela." Souvent, c'est une émotion que je ne peux formuler avec des mots, mais 
elle est là, dans la voix du chanteur, et je sais dans quel sens je dois aller. 

* 

En octobre 1999 je fus invité par le poète allemand Christoph Heubner, au nom de la Commission internationale 
d'Auschwitz, à consacrer quelques jours à la visite de l'ancien camp de concentration. J'étais logé au Centre de jeunesse 
situé sur la route qui part du premier camp d'Auschwitz et aboutit au camp de la mort de Birkenau, trois kilomètres plus loin. 
On me conduisit sur ces sites et je rencontrai trois survivants de manière informelle. Je sentis que j'étais proche, 
géographiquement du moins, du cœur de la force obscure à l'ombre de laquelle ma génération avait grandi. À Birkenau, un 
après-midi pluvieux, je m'arrêtai devant les décombres des chambres à gaz – aujourd'hui étrangement abandonnés sans 
surveillance – dans l'état où les Allemands les avaient laissés après avoir dynamité les bâtiments et s'être enfuis devant 
l'armée rouge. Maintenant c'étaient juste des plaques de béton armé brisées et humides, exposées au rude climat polonais, 
se détériorant d'année en année. Mes hôtes parlaient de leur dilemme. Fallait-il protéger ces vestiges ? Construire des 
dômes en perspex pour les recouvrir, afin de les préserver à l'intention des générations futures ? Ou bien valait-il mieux les 
laisser se désagréger peu à peu, de façon naturelle, et disparaître ? Cela me parut être la puissante métaphore d'un 
dilemme plus vaste. Comment de tels souvenirs seraient-ils préservés ? Les dômes de verre transformeraient-ils ces 
reliques du mal et de la souffrance en de fades expositions muséales ? Comment choisir ce que nous devions garder en 
mémoire ? Ne vaut-il pas mieux oublier et aller de l'avant ? 

J'avais 44 ans. Jusqu'à maintenant j'avais considéré que la Seconde Guerre Mondiale, avec ses horreurs et ses triomphes, 
appartenait à la génération de mes parents. Il m'apparut qu'avant longtemps, beaucoup de ceux qui avaient été les témoins 
directs de ces événements historiques ne seraient plus en vie. Et ensuite ? Le fardeau de la mémoire incombait-il à ma 
génération ? Nous n'avions pas vécu les années de la guerre, mais elles avaient façonné la vie de nos parents de manière 
indélébile. Avais-je désormais, en ma qualité de conteur, un devoir dont je n'avais pas eu conscience jusqu'à ce jour ? Le 
devoir de transmettre, du mieux que je pouvais, les souvenirs et les leçons de la génération de nos parents à celle qui 
suivrait la nôtre ? 

Quelque temps plus tard, je donnais une conférence à Tokyo, et une auditrice de la salle demanda, comme cela arrive 
souvent, sur quoi je comptais travailler ensuite. Plus précisément, elle souligna que mes livres décrivaient souvent des 
individus qui avaient traversé des époques de grand bouleversement social et politique, et se retournaient ensuite vers le 
passé, s'efforçant de se réconcilier avec leurs souvenirs les plus sombres et les plus honteux. Mes livres futurs, demanda-t-
elle, continueraient-ils de couvrir le même territoire ? 

Je me surpris à lui donner une réponse tout à fait improvisée. Oui, j'avais souvent écrit sur ce genre d'individus, qui se 
débattaient entre le désir d'oublier et le besoin de se souvenir. Mais à l'avenir, je souhaitais en réalité écrire sur la manière 
dont une nation ou une communauté affrontait les mêmes questions. Une nation se souvient-elle et oublie-t-elle de la même 
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façon qu'un individu ? Ou bien existe-t-il des différences importantes ? Quels sont exactement les souvenirs d'une nation ? 
Où sont-ils conservés ? Comment sont-ils façonnés et contrôlés ? Y a-t-il des époques où l'oubli est la seule solution pour 
mettre fin à des cycles de violence, ou pour empêcher une société de se désintégrer dans le chaos ou la guerre ? D'un 
autre côté, des nations libres, stables, peuvent-elles réellement se construire sur les fondations d'une amnésie volontaire et 
d'une justice frustrée ? Je m'entendis annoncer à l'auditrice que je voulais trouver un moyen d'écrire sur ces sujets, mais 
que pour l'instant, malheureusement, je ne voyais pas comment procéder. 

* 

Un soir, au début 2001, dans le salon obscur de notre maison au nord de Londres (où nous habitions désormais), Lorna et 
moi commençâmes à regarder, sur une cassette VHS de qualité raisonnable, un film d'Howard Hawks sorti en 1934, qui 
s'appelait Twentieth Century (Train de luxe). Nous découvrîmes bientôt que le titre ne se référait pas au XXe siècle 
que nous venions de quitter, mais au célèbre train de luxe de cette époque, qui reliait New York à Chicago. Comme le 
savent certains d'entre vous, ce film est une comédie au rythme soutenu, qui se déroule en grande partie dans le train, et 
décrit un producteur de Broadway de plus en plus désespéré, qui essaie d'empêcher son actrice principale de se rendre à 
Hollywood pour devenir une vedette de cinéma. Le film est construit autour de l'extraordinaire performance comique de 
John Barrymore, l'un des grands acteurs de son temps. Ses expressions de visage, ses gestes, presque chacune de ses 
répliques sont chargés de l'ironie, des contradictions et des extravagances grotesques d'un homme qui se noie dans 
l'égocentrisme et la théâtralité. C'est sous beaucoup d'aspects une performance brillante. Pourtant, alors que le film 
continuait de se dérouler, je me sentis curieusement détaché. Cela m'intrigua au début. D'habitude j'aimais bien Barrymore, 
et j'étais un grand amateur des autres films tournés par Howard Hawks à cette période – comme La dame du 
vendredi et Seuls les anges ont des ailes. Puis, au bout d'une heure environ, une idée simple, évidente, me traversa 
l'esprit. Si tant de personnages captivants, indéniablement crédibles dans les romans, les films et les pièces de théâtre, me 
laissaient si souvent indifférent, c'était parce que la relation humaine établie par les échanges avec leurs partenaires ne 
présentait pas d'intérêt. Aussitôt me vint la réflexion suivante sur mon propre travail: Et si je cessais de me préoccuper de 
mes personnages pour me soucier du rapport qui existait entre eux ? 

Tandis que le train cliquetait en direction de l'ouest et que John Barrymore devenait de plus en plus hystérique, je songeai à 
la célèbre distinction établie par E.M. Forster entre les personnages en deux dimensions et en trois dimensions. Un 
personnage de roman était en trois dimensions, disait-il, dans le sens où "il nous surprenait de manière convaincante". Il 
devenait ainsi un personnage "rond". Et que se passait-il, me demandai-je alors, si un personnage était en trois dimensions, 
à la différence des hommes ou des femmes qu'il fréquentait ? À un autre moment de cette même série de conférences, 
Forster avait eu recours à une image humoristique, l'extraction aux forceps de l'intrigue d'un roman, brandie en l'air tel un 
ver qui se tortille, afin d'être examinée à la lumière. Je pourrais peut-être tenter un exercice similaire et étudier au grand jour 
les diverses relations humaines qui se tissent dans un récit ? Faire la même chose avec mon propre travail – pour des récits 
achevés et d'autres que je prévoyais d'écrire ? Par exemple, me pencher sur cette relation entre un mentor et son élève. 
Cela apporte-t-il quelque chose de neuf, de pertinent ? Ou bien, à présent que je l'étudie, ne devient-il pas évident que c'est 
un stéréotype usé, identique à ceux qu'on trouve dans des centaines de romans médiocres ? Ou encore, cette relation entre 
deux amis en concurrence: est-elle dynamique ? A-t-elle une résonance émotionnelle ? Évolue-t-elle ? Est-elle en trois 
dimensions ? J'eus brusquement l'impression de mieux comprendre pourquoi divers aspects de mon travail avaient échoué 
dans le passé, malgré les remèdes désespérés auxquels j'avais eu recours. L'idée me vint – alors que je continuais de 
regarder John Barrymore – que tous les bons romans, quel que fût le parti pris radical ou traditionnel du mode de récit, 
devaient contenir des relations essentielles à nos yeux; des relations émouvantes, amusantes, irritantes, surprenantes. 
Peut-être qu'à l'avenir, si je soignais mieux leurs relations, mes personnages prendraient soin d'eux-mêmes. 

Il me vient à l'esprit en vous disant cela que j'affirme peut-être quelque chose qui vous a toujours paru évident. Mais tout ce 
que je peux dire, c'est que cette idée m'est venue étonnamment tard dans ma vie d'écrivain, et que je la perçois aujourd'hui 
comme un tournant comparable à ceux que je vous ai décrits aujourd'hui. À partir de ce moment-là, j'ai commencé à 
construire autrement mes livres. Lorsque j'écrivis Auprès de moi toujours (Never Let Me Go), par exemple, je me 
concentrai dès le début sur le triangle central de relations, et ensuite sur les autres relations qui en émanaient. 

* 

Les tournants décisifs de la carrière d'un écrivain – et peut-être de toutes sortes de carrières – se produisent ainsi. Ce sont 
souvent de petits moments échevelés. Des étincelles de révélation, silencieuses et secrètes. Ils surviennent rarement, et 
quand ils le font, c'est sans fanfare, sans l'accord des mentors ou des collègues. Ils doivent souvent se battre pour attirer 
l'attention, avec des exigences plus tapageuses, plus urgentes en apparence. Parfois ce qu'ils révèlent peut aller à 
l'encontre de l'opinion prédominante. Mais quand ils surgissent, il est important d'être capable de les reconnaître pour ce 
qu'ils sont. Sinon ils vous glissent entre les mains. 

J'ai insisté ici sur l'aspect petit et secret, car c'est le fond même de mon travail. Une personne écrivant dans une pièce 
tranquille, s'efforçant d'entrer en contact avec une autre personne qui lit dans un lieu paisible – enfin, peut-être pas si 
paisible que ça. Les histoires peuvent distraire, et parfois vous instruire ou défendre un point de vue. Mais pour moi, 
l'essentiel est qu'elles communiquent des émotions. Qu'elles en appellent à ce que nous partageons en tant qu'êtres 
humains par delà nos frontières et nos dissensions. De grandes industries glamour se bousculent autour d'elles; l'industrie 
du livre, l'industrie du cinéma, l'industrie de la télévision. Mais à la fin, il s'agit d'une personne qui dit à une autre: Voici ce 
que je ressens. Vous comprenez ce que je dis ? Est-ce que vous éprouvez la même chose vous aussi ? 

*
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Nous arrivons donc au présent. J'ai compris depuis peu que j'avais vécu dans une bulle depuis des années. Que je n'avais 
pas remarqué la frustration et l'inquiétude de beaucoup de gens autour de moi. Je me suis rendu compte que mon univers – 
un lieu civilisé, stimulant, rempli de personnes à l'esprit ouvert, ironique – était en réalité beaucoup plus réduit que je ne 
l'avais imaginé. 2016, une année d'événements politiques surprenants – et déprimants pour moi – en Europe et en 
Amérique, et d'actes terroristes ignobles à travers tout le globe, m'a forcé à reconnaître que le progrès irréversible des 
valeurs humanistes-libérales que j'avais considéré comme acquis depuis l'enfance avait peut-être été une illusion. 

Je fais partie d'une génération encline à l'optimisme, et pourquoi pas ? Nous avons vu nos aînés transformer avec succès 
l'Europe, un continent de régimes totalitaires, de génocide, où a été perpétré un massacre sans précédent dans l'Histoire, 
en une région très enviée de démocraties libérales vivant dans une amitié presque dénuée de frontières. Nous avons 
regardé les anciens empires coloniaux s'écrouler à travers le monde avec les théories répréhensibles sur lesquelles ils 
s'appuyaient. Nous avons été témoins des progrès significatifs du féminisme, des droits homosexuels et des combats sur 
plusieurs fronts contre le racisme. Nous avons grandi dans le contexte de l'affrontement – idéologique et militaire – entre le 
capitalisme et le communisme, et nous avons assisté à ce que beaucoup d'entre nous ont cru être une fin heureuse. 

Mais aujourd'hui, si on regarde en arrière, la période qui a suivi la chute du mur de Berlin semble avoir été minée par la 
complaisance et les occasions manquées. On a laissé se développer d'énormes inégalités – de richesse et d'opportunités – 
entre les nations et à l'intérieur des nations. En particulier, la désastreuse invasion de l'Iraq en 2003, et les longues années 
d'austérité imposées aux gens ordinaires à la suite de la crise économique scandaleuse de 2008, nous ont conduits 
aujourd'hui à une situation où prolifèrent les idéologies d'extrême droite et les nationalismes tribaux. Le racisme, sous ses 
formes traditionnelles et dans ses versions post-modernes, mieux promues, est de nouveau en hausse, il frémit sous nos 
rues civilisées tel un monstre enfoui qui s'éveille. Pour l'instant, il semble que nous fasse défaut une cause progressiste 
susceptible de nous unir. Au lieu de cela, même dans les riches démocraties de l'Occident, nous nous divisons en camps 
adverses pour nous disputer âprement le pouvoir ou les ressources. 

Et au coin de la rue – à moins que nous ayons déjà franchi cette limite ? – guettent les défis posés par les percées 
stupéfiantes dans le domaine de la science, de la technologie et de la médecine. De nouvelles technologies génétiques – 
ainsi la technique CRISPR de manipulation des gènes – et les progrès de l'intelligence artificielle et de la robotique nous 
seront incroyablement profitables et permettront de sauver des vies, mais risquent aussi de créer des méritocraties 
sauvages qui ressemblent à l'apartheid, et un chômage massif, y compris parmi les élites professionnelles actuelles. 

Me voici donc, à soixante ans passés, en train de me frotter les yeux et d'essayer de discerner dans la brume les contours 
de ce monde dont je ne soupçonnais pas l'existence jusqu'à hier. Trouverai-je l'énergie d'observer ce lieu inconnu, moi qui 
suis un auteur harassé, d'une génération intellectuellement à bout de forces ? Me reste-t-il quelque chose qui puisse aider à 
proposer une perspective, à introduire des strates d'émotions dans les querelles, les conflits et les guerres qui surviendront 
alors que les sociétés luttent pour s'adapter à ces énormes changements ? 

Je devrai m'acquitter de cette tâche du mieux que je peux. Parce que je crois encore que la littérature est importante, et le 
sera d'autant plus lorsque nous franchirons ce terrain accidenté. Mais je compte sur les écrivains des jeunes générations 
pour nous inspirer et nous guider. C'est leur époque, et ils en auront l'instinct et la connaissance qui me manquent. Dans le 
monde des livres, du cinéma, de la télévision et du théâtre je vois aujourd'hui des talents exaltants, audacieux: des femmes 
et des hommes de vingt, trente et quarante ans. Donc je suis optimiste. Pourquoi ne devrais-je pas l'être ? 

Mais permettez-moi de conclure en lançant un appel – si vous voulez, mon appel du Nobel ! Il est difficile de refaire le 
monde, mais réfléchissons du moins à la manière de préparer notre coin de l'édifice, ce coin de "littérature", où nous lisons, 
écrivons, publions, dénonçons, et décernons des prix aux livres. Si nous devons jouer un rôle important dans cet avenir 
incertain, si nous devons tirer le meilleur parti des écrivains d'aujourd'hui et de demain, je crois qu'il nous faut devenir plus 
divers. Cela peut se faire en deux façons. 

D'abord, nous devons élargir notre univers littéraire habituel pour inclure beaucoup d'autres voix au-delà des zones de 
confort des cultures d'élite des pays riches. Nous devons chercher avec plus d'énergie les joyaux de cultures littéraires qui 
demeurent inconnues à ce jour, que les auteurs vivent dans des contrées lointaines ou au sein de nos propres 
communautés. Ensuite: nous devons prendre grand soin de ne pas définir ce qui constitue une bonne littérature à nos yeux 
en des termes trop étriqués ou trop classiques. Les écrivains de la génération à venir vont inventer toutes sortes de 
manières nouvelles, parfois déroutantes de raconter des histoires essentielles et merveilleuses. Nous devons nous montrer 
ouverts à leur égard, en particulier en ce qui concerne le genre et la forme, afin de les stimuler et de rendre hommage aux 
meilleurs d'entre eux. En un temps où s'accélère dangereusement la division, nous devons écouter. Des écrits et des 
lectures de qualité briseront les barrières. Nous trouverons peut-être même une idée neuve, une grande vision humaine, 
autour de laquelle nous rassembler. 

À l'Académie suédoise, la Fondation du Nobel, et au peuple de Suède qui au fil des années ont fait du prix Nobel un 
lumineux symbole du bien auquel aspirent les êtres humains – j'adresse mes remerciements. 

  

Traduction : Anne Rabinovitch 
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