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Si vous m'aviez croisé a l'automne 1979, vous auriez sans doute eu quelques difficultés a définir mon milieu social ou
méme, mes origines. J'étais alors agé de 24 ans. J'avais les traits d'un Japonais, mais au contraire de la plupart des
hommes japonais qu'on voyait en Grande Bretagne a I'époque, j'avais des cheveux longs jusqu'aux épaules, et une
moustache tombante de gangster. Le seul accent perceptible dans ma voix était celui d'un gargon qui avait grandi dans les
comtés du sud de I'Angleterre, avec parfois l'intonation langoureuse, déja datée, du jargon de I'ére hippie. Si nous avions
engageé la conversation, nous aurions peut-étre discuté du Football Total de Hollande, du dernier album de Bob Dylan, ou
de I'année que je venais de passer en compagnie des sans-abri de Londres. Si vous aviez mentionné le Japon, me posant
des questions sur sa culture, vous auriez pu déceler une trace d'impatience dans ma réaction alors que j'avouais mon
ignorance, l'imputant au fait que je n'étais jamais retourné dans ce pays — méme pour des vacances — depuis que je l'avais
quitté a cing ans.

Cet automne-la, je suis arrivé avec un sac a dos, une guitare et une machine a écrire portative a Buxton, dans le Norfolk —
un petit village anglais avec un vieux moulin a eau et tout autour, une étendue plate de terres agricoles. J'étais venu dans
cet endroit parce que j'avais été accepté pour une année dans un programme postdoctoral en création littéraire a l'université
d'East Anglia. Elle se trouvait a Norwich, la capitale, a seize kilometres de Ia, mais je n'avais pas de voiture et mon seul
moyen d'y parvenir était un service de bus qui ne fonctionnait que trois fois par jour, le matin, a midi et le soir. Je découvris
bientét que ce n'était pas vraiment un probleme: ma présence a l'université était rarement requise plus de deux fois par
semaine. J'avais loué une chambre dans une petite maison appartenant a un homme d'une trentaine d'années dont la
femme venait de le quitter. Pour lui, cette demeure était sans doute remplie des fantdmes de ses réves détruits — ou peut-
étre voulait-il juste m'éviter; en tout cas, je passais des jours d'affilée sans le voir. En d'autres termes, apres la vie frénétique
gue j'avais menée a Londres, je me retrouvais ici, disposant, pour me transformer en écrivain, d'une tranquillité et d'une
solitude peu habituelles.

En fait, ma petite chambre n'était pas sans rappeler la mansarde d'un auteur classique. La pente des plafonds vous rendait
claustrophobe — mais si je me dressais sur la pointe des pieds, je voyais, par mon unique fenétre, les champs labourés se
déployant & perte de vue. Il y avait une petite table, dont ma machine & écrire et une lampe de bureau occupaient presque
toute la surface. Sur le sol, en guise de lit, un grand rectangle de mousse industrielle qui me faisait transpirer dans mon
sommeil, méme durant les nuits glaciales de Norfolk.

Dans cette piece, j'étudiai avec soin les deux nouvelles que javais écrites pendant I'été, me demandant si elles étaient
assez bonnes pour étre soumises & mes nouveaux camarades de classe. (Je savais que nous étions un groupe de six, qui
se réunissait tous les quinze jours.) A ce stade de ma vie je n'avais pas écrit grand-chose d'intéressant en matiére de
fiction, et c'était grace a une piéce radiophonique refusée par la BBC que j'avais été admis dans ce cours. En réalité, ayant
fait auparavant de solides projets pour devenir une rock star dés I'age de vingt ans, mes ambitions littéraires ne m'étaient
apparues que récemment. Les deux nouvelles que j'examinais avaient été écrites dans un état de panique, en réponse a la
lettre m'apprenant mon inscription au programme de l'université. Un pacte de suicide macabre était le sujet de I'une, et le
théme de l'autre, les combats de rue en Ecosse, ol j'avais passé quelque temps comme travailleur social. Elles n'étaient
pas trés bonnes. J'en commengai une sur un adolescent qui empoisonne son chat, située elle aussi dans la Grande
Bretagne d'aujourd'hui. Puis un soir, pendant ma troisieme ou quatriéme semaine dans cette petite chambre, je me
retrouvai en train d'écrire sur le Japon, avec un sentiment d'urgence d'une force inédite — sur Nagasaki, la ville de ma
naissance, aux derniers jours de la Seconde Guerre Mondiale.

Ce fut, je dois le souligner, une surprise pour moi. Aujourd'hui, la tendance dominante pousse un jeune auteur débutant au
bagage culturel métissé a explorer ses racines d'instinct, pour ainsi dire. Mais c'était loin d'étre le cas alors. L'explosion de
la littérature "multiculturelle” n'aurait lieu que quelques années plus tard en Grande-Bretagne. Salman Rushdie était un
inconnu dont le seul roman publié était épuisé. Si on leur avait demandé de citer le jeune romancier britannique le plus
renomme, les gens auraient peut-étre répondu Margaret Drabble; et parmi les auteurs plus agés, Iris Murdoch, Kingsley
Amis, William Golding, Anthony Burgess, John Fowles. Les étrangers comme Gabriel Garcia Marquez, Milan Kundera ou
Borges restaient des auteurs confidentiels, leurs noms n'évoquaient rien, méme aux lecteurs passionnés.

Tel était le climat littéraire en ce temps-la, au point que lorsque j'achevai cette premiére nouvelle japonaise, malgré ma
certitude d'avoir découvert une direction essentielle, je me demandai aussitot s'il ne fallait pas considérer ce début comme
une ceuvre complaisante; je devrais peut-étre revenir sans tarder a un sujet plus "normal”. Je ne commencai a la montrer
gu'aprés beaucoup d'hésitations, et jusqu'a aujourd'hui, je suis profondément reconnaissant & mes camarades étudiants, a
mes professeurs Malcolm Bradbury et Angela Carter, et au romancier Paul Bailey — écrivain résident de l'université cette
année-la — pour leur réaction résolument encourageante. S'ils avaient eu un avis moins positif, je n‘aurais sans doute jamais
plus écrit sur le Japon. En tout état de cause, je suis retourné dans ma chambre pour écrire et écrire encore. Pendant I'hiver
1979-80, et une bonne partie du printemps, je n'ai parlé a presque personne, a l'exception des cing autres étudiants de ma
classe, de I'épicier du village auquel j'achetais les céréales du petit déjeuner et les rognons d'agneau qui me permettaient
de subsister, et de ma petite amie Lorna (devenue aujourd’hui ma femme) qui me rendait visite un week-end sur deux. Ce
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n'était pas une vie équilibrée, mais au cours de ces quatre ou cing mois je réussis a achever une moitié€ de mon premier
livre, Lumiére péale sur les collines — situé aussi a Nagasaki, pendant les années de reconstruction aprés le largage de
la bombe atomique. Je me rappelle avoir parfois joué avec des idées de nouvelles situées ailleurs qu'au Japon, mais mon
intérét déclinait rapidement.

Ces mois furent décisifs pour moi, dans la mesure ol sans eux, je ne serais jamais devenu écrivain. Depuis, j'y ai souvent
repensé et je me suis demandé: qu'est-ce qui m'avait pris ? D'oll venait cette curieuse énergie ? J'en ai conclu qu'a ce point
précis de mon existence, je m'étais engagé dans un acte de préservation d'une urgence extréme. Pour I'expliquer, je dois
revenir un peu en arriere.

*

En avril 1960, a I'age de cing ans, j'étais arrivé en Angleterre avec mes parents et ma sceur, dans la ville de Guildford,
comté de Surrey, riche banlieue cossue a cinquante kilomeétres au sud de Londres. Mon pere était un chercheur, spécialiste
de l'océanographie, venu travailler pour le gouvernement britannique. La machine qu'il inventa par la suite, soit dit en
passant, fait aujourd'hui partie de la collection permanente du musée des Sciences de Londres.

Les photographies prises peu apres notre arrivée montrent une Angleterre d'une époque disparue. Les hommes portent des
pullovers avec un col en V et une cravate, les voitures ont encore des marchepieds et une roue de secours a l'arriere. Les
Beatles, la révolution sexuelle, les manifestations d'étudiants, le "multiculturalisme” étaient au coin de la rue, mais il est
difficile d'imaginer que I'Angleterre s'en soit seulement doutée lorsque ma famille a découvert le pays. Rencontrer un
étranger de France ou d'ltalie était déja extraordinaire — sans parler d'un Japonais.

Notre famille habitait dans une impasse de douze maisons, a l'endroit précis ou les rues pavées finissaient et ou la
campagne commencait. A moins de cing minutes a pied de la ferme locale et du chemin entre les champs que des rangées
de vaches arpentaient péniblement dans les deux sens. Une charrette tirée par un cheval livrait le lait. J'ai gardé de mes
premiers jours dans ce pays le souvenir vivace du spectacle des hérissons — les mignonnes créatures nocturnes a piquants,
alors nombreuses dans cette région — écrasés par des roues de voiture pendant la nuit, abandonnés dans la rosée du
matin, déposés avec soin au bord de la route, attendant d'étre ramassés par les éboueurs.

Tous nos voisins fréquentaient I'église, et quand je venais jouer avec leurs enfants, je remarquais qu'ils disaient une petite
priere avant de manger. Je suivais les cours de catéchisme, et bientét je chantai dans la chorale, devenant, a I'dge de dix
ans, le premier chef de cheeur japonais jamais vu a Guildford. J'allais a I'école primaire locale — j'étais sans nul doute le seul
enfant non-anglais de toute I'histoire de cet établissement — et dés mes onze ans, je pris le train pour me rendre au lycée
d'une ville voisine, partageant chaque matin le wagon avec des rangées d'hommes en costume a rayures et chapeau
melon, qui se rendaient & Londres pour travailler dans les bureaux.

A ce stade, j'avais appris & maitriser a la perfection les bonnes maniéres exigées des garcons anglais de la classe
moyenne. Lorsque je rendais visite a un ami, je savais que je devais me mettre au garde-a-vous des qu'un adulte entrait
dans la piéce; pendant un repas, je devais demander la permission avant de sortir de table. Seul garcon étranger du
guartier, une sorte de gloire locale me précédait partout. D'autres enfants savaient qui j'étais avant de me rencontrer. Des
adultes que je ne connaissais absolument pas m'appelaient par mon hom dans la rue ou le magasin du quartier.

Lorsque je repense a cette période, je me rappelle que cela se passait moins de vingt ans aprées la fin d'une guerre
mondiale pendant lagquelle les Japonais avaient été les pires ennemis des Anglais, et je suis stupéfait par I'ouverture d'esprit
et la générosité spontanée dont cette communauté anglaise ordinaire fit preuve en nous acceptant. L'affection, le respect et
la curiosité que je conserve jusqu'a ce jour pour cette génération de Britanniques qui avaient réchappé de la Seconde
Guerre Mondiale, et bati un remarquable Etat-providence dans son sillage, proviennent largement de mes expériences
personnelles pendant ces années.

Mais en méme temps, je menais une autre vie a la maison avec mes parents japonais. Sous notre toit il y avait des régles
différentes, des espoirs différents, une langue différente. A l'origine mes parents avaient eu l'intention de rentrer au Japon
au bout d'un an, deux peut-étre. En fait, durant nos onze premiéres années en Angleterre, nous vivions dans l'attente
perpétuelle du retour "lI'an prochain". Par conséquent, le point de vue de mes parents restait celui de visiteurs, et non
d'immigrants. lls échangeaient souvent des remarques sur les étranges coutumes des autochtones, sans ressentir la
moindre obligation de les adopter. Pendant longtemps demeura I'hypothése que je rentrerais au Japon pour y passer ma vie
adulte, et ils s'efforcerent de maintenir I'aspect japonais de mon éducation. Chaque mois arrivait du Japon un colis
contenant les bandes dessinées, les magazines et les publications scolaires du mois précédent, que je m'empressais de
dévorer. Ces colis cessérent d'arriver pendant mon adolescence — peut-étre apres la mort de mon grand-pere — mais les
conversations de mes parents sur leurs vieux amis et les membres de leur famille, le récit des épisodes de leur vie au
Japon, maintenaient un flux régulier d'images et d'impressions. Pour ma part, j'avais toujours ma propre réserve de
souvenirs — étonnamment vaste et limpide: de mes grands-parents, de jouets préférés que j'avais laissés, de la maison
japonaise traditionnelle ou nous habitions (je peux aujourd'hui encore la reconstituer piéce par piece dans mon esprit),de
mon école maternelle, de I'arrét local du tram, du chien féroce qui vivait prés du pont, du fauteuil du coiffeur spécialement
adapté pour les petits garcons avec un volant de voiture fixé devant la grande glace.

Par conséquent, pendant toute mon enfance, bien avant de songer a créer des mondes fictionnels en prose, je m'affairais a
construire dans mon esprit un lieu riche en détails qui s'appelait "le Japon" — un lieu auquel j'appartenais en quelque sorte,
ou je puisais un certain sens de mon identité, et ma confiance en moi. Le fait que je n'étais jamais retourné physiquement
au Japon pendant cette période ne servait qu'a rendre ma propre vision du pays plus vivace et personnelle.
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D'ou le besoin de préservation. Car a partir de I'age de vingt-cing ans — bien que je ne Il'aie jamais clairement exprimé alors
— j'ai pris conscience de certains éléments clés. Je commencgais a accepter le fait que "mon" Japon ne correspondait peut-
étre guére a I'endroit ou je pouvais me rendre en avion; que le mode de vie dont parlaient mes parents, et dont le souvenir
me venait de ma petite enfance, avait en grande partie disparu pendant les années soixante et soixante-dix; que de toute
maniére, le Japon qui existait dans ma téte avait peut-étre toujours été une construction émotionnelle élaborée par un
enfant grace a la mémoire, l'imagination et la réflexion. Et peut-étre plus important encore, je me rendais compte qu'année
aprés année, a mesure que je vieillissais, ce Japon inventé — ce lieu précieux qui m'avait accompagné jusqu'a ce jour —
devenait de plus en plus flou.

Je suis aujourd'hui certain que ce fut le sentiment que "mon" Japon était unique et en méme temps terriblement fragile —
inaccessible a une vérification de I'extérieur — qui me poussa a travailler dans cette petite chambre a Norfolk. Je couchais
sur le papier les nuances particulieres de ce monde, ses coutumes, ses regles de savoir-vivre, sa dignité, ses lacunes,
toutes les pensées que m'avait inspiré cet endroit, avant qu'elles s'effacent de mon esprit. J'avais le souhait de recréer mon
Japon dans une fiction, de le garder a I'abri, afin de pouvoir ensuite désigner un livre et dire: "Oui, mon Japon se trouve
dans ces pages."

*

Au printemps 1983, trois ans et demi plus tard, Lorna et moi vivions désormais a Londres dans un logement de deux pieces,
sous les combles d'une maison haute et étroite qui se dressait au sommet d'une colline, I'un des points les plus élevés de la
ville. Il y avait une antenne de télévision tout prés et quand nous essayions d'écouter des disques sur notre platine, des voix
fantomatiques retransmises envahissaient nos hauts-parleurs. Notre séjour n'avait ni canapé ni fauteuil, mais deux matelas
recouverts de coussins, posés a méme le sol. Il y avait aussi une grande table sur laguelle j'écrivais pendant la journée, et
ou nous dinions le soir. Ce n'était pas luxueux, mais nous aimions vivre la. J'avais publi€ mon premier roman l'année
précédente, et le court-métrage dont j'avais écrit le scénario serait bientot diffusé par la télévision britannique.

Pendant quelque temps j'avais été assez fier de mon livre, mais ce printemps-la, un sentiment d'insatisfaction me taraudait.
Il 'y avait un probléeme. Mon premier roman et mon premier scénario pour la télévision avaient trop de similitudes. Il ne
s'agissait pas du sujet, mais de la méthode et du style. Plus j'y réfléchissais, et plus mon roman ressemblait a un scénario —
dialogue plus indications. Rien de grave, jusqu'a un certain point, mais je souhaitais a présent écrire une fiction qui ne soit
efficace que sur la page. A quoi bon écrire un roman qui ne procure rien de plus au lecteur que ce qu'il peut éprouver en
allumant son poste de télévision ? Comment la fiction écrite pouvait-elle espérer de survivre face a la puissance du cinéma
et de la télévision si elle n'offrait pas quelque chose d'unique, une ceuvre que les autres formes de création n'étaient pas
capables de réaliser ?

Vers cette époque, j'attrapai un virus et je dus m'aliter quelques jours. Lorsque je commencai a me sentir mieux, et que
I'envie de dormir sans arrét se dissipa, je découvris que le lourd objet dont la présence dans mes draps m'incommodait
depuis quelque temps, était en réalité un exemplaire du premier volume d'A la recherche du temps perdu, de Marcel
Proust. J'entamai donc sa lecture. Mon état encore fiévreux fut peut-étre un facteur, mais la premiére partie, Combray, me
captiva totalement. Je la lus et la relus encore. Mise a part la beauté pure de ces passages, je fus fasciné par la maniére
dont Proust enchainait les épisodes. L'ordre des événements et des scenes ne respectait pas les exigences habituelles de
la chronologie, ni celles d'une intrigue linéaire. Au lieu de cela, les associations de pensée décousues, ou les caprices de la
mémoire, semblaient entrainer le récit d'un épisode a l'autre. Parfois je me surprenais a me demander : pourquoi ces deux
moments sans lien apparent étaient-ils placés cote a cote dans I'esprit du narrateur ? Je vis soudain comment composer
mon second roman d'une facon plus libre, trés intéressante; cela créerait une richesse sur la page, et introduirait des
mouvements internes impossibles a capter sur un écran. Si je pouvais évoluer d'un passage a l'autre en fonction des
associations de pensée du narrateur et de la fluctuation des souvenirs, je réussirais a composer une ceuvre a la fagon d'un
peintre abstrait qui choisit I'emplacement des formes et des couleurs sur une toile. Je pouvais juxtaposer une scéne
survenue deux jours auparavant a une séquence remontant a vingt ans, et demander au lecteur de méditer le rapport entre
les deux. De cette maniére, pensais-je, il me serait possible de laisser entrevoir les multiples strates du déni et de
l'aveuglement qui brouillaient la perception que chacun de nous a de son moi et de son passé.

*

Mars 1988. J'avais 33 ans. Nous possédions désormais un canapé et j'y étais allongé, écoutant un album de Tom Waits.
L'année précédente, Lorna et moi avions acheté notre propre maison dans un quartier au sud de Londres, peu a la mode
mais agréable, et dans cette demeure, pour la premiére fois, je disposais d'un bureau. Il était petit, n'avait pas de porte,
mais j'étais enchanté de pouvoir étaler mes papiers sans avoir besoin de les ranger a la fin de la journée. Dans ce méme
bureau, je venais — du moins je le croyais — d'achever mon troisieme roman. Le premier dont le cadre n'était pas japonais —
mon Japon personnel ayant perdu de sa fragilité grace a I'écriture de mes livres précédents. En réalité mon roman suivant,
qui devait s'appeler Les vestiges du jour, paraissait anglais a un point extréme — mais, espérais-je, pas dans le style de
nombreux €crivains britanniques de I'ancienne génération. Au contraire de la plupart d'entre eux, supposais-je, je ne partais
pas du principe que mes lecteurs étaient tous anglais, dotés d'une connaissance innée des subtilités et des préoccupations
anglaises. A présent, des écrivains tels que Salman Rushdie et V.S. Naipaul avaient ouvert la voie & une littérature plus
internationale, tournée vers l'extérieur, qui ne revendiquait pas la centralité de la Grande-Bretagne, ni son importance
systématique. Leur ceuvre était post-coloniale dans le sens le plus large du terme. Je voulais, comme eux, créer une fiction
"internationale” qui franchirait aisément les frontiéres linguistiques et culturelles, méme en écrivant une histoire située dans
un monde qui paraissait typiguement anglais. Ma version de I'Angleterre serait en quelque sorte une version mythique dont
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les contours, j'en étais persuadé, étaient déja présents dans l'imagination de beaucoup de gens dans le monde, méme si
certains n'avaient jamais visité le pays.

Le personnage principal du roman que je venais de terminer était un majordome anglais qui se rend compte trop tard qu'il
s'est trompé de valeurs morales pendant toute sa vie; et qu'il a consacré ses meilleures années a servir un sympathisant
nazi; qu'en évitant d'assumer une responsabilité morale et politique dans son existence, il a gaché cette vie au sens le plus
profond du terme. Plus encore: dans son désir de devenir le domestique parfait, il s'est interdit d'aimer la seule femme qui
lui tient a coeur, et d'étre aimé par elle.

J'avais relu mon manuscrit a plusieurs reprises, et j'étais assez satisfait. Mais le sentiment lancinant qu'il manquait quelque
chose persistait.

Je me trouvais donc un soir dans notre maison, ainsi que je l'ai dit, allongé sur le canapé, en train d'écouter Tom Waits. Et
Tom Waits entonna une chanson intitulée "Ruby's arms". Peut-étre que certains d'entre vous la connaissent. (J'ai méme
envisagé de vous la chanter maintenant, mais j'ai changé d'avis.) C'est une ballade sur un homme, sans doute un soldat,
qui part en laissant son amante endormie. C'est le petit matin, il descend la rue, prend un train. Rien d'anormal. Mais la voix
qui interpréte la chanson est celle d'un clochard américain bourru fort peu habitué a révéler ce gu'il ressent au fond de lui.
Puis vient un moment, au milieu de la chanson, ou I'hnomme nous dit qu'il a le cceur brisé. L'émotion de cet instant est
presque insupportable, a cause de la tension entre le sentiment lui-méme et I'énorme résistance que le soldat doit
visiblement surmonter pour I'exprimer. Tom Waits chante le vers avec une magnificence cathartique, alors que sous le
poids d'une tristesse extréme, s'écroule le stoicisme de toute une vie de dur a cuire.

En écoutant Tom Waits, je compris que ma tache n'était pas terminée. Quelque temps auparavant, j'avais décidé sans
réfléchir que mon majordome anglais conserverait ses défenses émotionnelles, qu'il parviendrait, grace a ce bouclier, a se
cacher de lui-méme et de son lecteur jusqu'au bout. Je comprenais a présent que je devais revenir sur cette décision. Juste
un moment, vers la fin de mon livre, un moment que je devrais choisir avec soin, je devrais percer son armure. Faire
entrevoir un désir immense et tragique.

Je dois préciser qu'en de multiples occasions, les voix des chanteurs m'ont enseigné des lecons essentielles. Ici, je me
réfere moins aux paroles qu'au chant lui-méme. Nous le savons, une voix humaine qui chante est capable d'exprimer un
mélange d'émotions d'une complexité insondable. Au cours des années, divers aspects de mon écriture ont été influencés
par Bob Dylan, Nina Simone, Emmylou Harris, Ray Charles, Bruce Springsteen, Gillian Welch et mon amie et collaboratrice
Stacey Kent. Je percevais quelque chose dans leurs voix, et je me disais: "Ah oui, c'est ¢ca. C'est ce que je dois saisir dans
cette scene. Une sensation tres proche de cela." Souvent, c'est une émotion que je ne peux formuler avec des mots, mais
elle est Ia, dans la voix du chanteur, et je sais dans quel sens je dois aller.

*

En octobre 1999 je fus invité par le poéte allemand Christoph Heubner, au nom de la Commission internationale
d'Auschwitz, a consacrer quelques jours a la visite de I'ancien camp de concentration. J'étais logé au Centre de jeunesse
situé sur la route qui part du premier camp d'Auschwitz et aboutit au camp de la mort de Birkenau, trois kilometres plus loin.
On me conduisit sur ces sites et je rencontrai trois survivants de maniére informelle. Je sentis que j'étais proche,
géographiquement du moins, du coeur de la force obscure & I'ombre de laquelle ma génération avait grandi. A Birkenau, un
aprés-midi pluvieux, je m'arrétai devant les décombres des chambres a gaz — aujourd’'hui étrangement abandonnés sans
surveillance — dans I'état ou les Allemands les avaient laissés aprés avoir dynamité les batiments et s'étre enfuis devant
I'armée rouge. Maintenant c'étaient juste des plagues de béton armé brisées et humides, exposées au rude climat polonais,
se détériorant d'année en année. Mes hétes parlaient de leur dilemme. Fallait-il protéger ces vestiges ? Construire des
dbémes en perspex pour les recouvrir, afin de les préserver a l'intention des générations futures ? Ou bien valait-il mieux les
laisser se désagréger peu a peu, de facon naturelle, et disparaitre ? Cela me parut étre la puissante métaphore d'un
dilemme plus vaste. Comment de tels souvenirs seraient-ils préservés ? Les ddomes de verre transformeraient-ils ces
reliques du mal et de la souffrance en de fades expositions muséales ? Comment choisir ce que nous devions garder en
mémoire ? Ne vaut-il pas mieux oublier et aller de I'avant ?

Javais 44 ans. Jusqu'a maintenant j'avais considéré que la Seconde Guerre Mondiale, avec ses horreurs et ses triomphes,
appartenait a la génération de mes parents. Il m'apparut qu'avant longtemps, beaucoup de ceux qui avaient été les témoins
directs de ces événements historiques ne seraient plus en vie. Et ensuite ? Le fardeau de la mémoire incombait-il & ma
génération ? Nous n'avions pas vécu les années de la guerre, mais elles avaient fagonné la vie de nos parents de maniere
indélébile. Avais-je désormais, en ma qualité de conteur, un devoir dont je n'avais pas eu conscience jusqu'a ce jour ? Le
devoir de transmettre, du mieux que je pouvais, les souvenirs et les lecons de la génération de nos parents a celle qui
suivrait la notre ?

Quelque temps plus tard, je donnais une conférence a Tokyo, et une auditrice de la salle demanda, comme cela arrive
souvent, sur quoi je comptais travailler ensuite. Plus précisément, elle souligna que mes livres décrivaient souvent des
individus qui avaient traversé des époques de grand bouleversement social et politique, et se retournaient ensuite vers le
passé, s'efforcant de se réconcilier avec leurs souvenirs les plus sombres et les plus honteux. Mes livres futurs, demanda-t-
elle, continueraient-ils de couvrir le méme territoire ?

Je me surpris a lui donner une réponse tout a fait improvisée. Oui, j'avais souvent écrit sur ce genre d'individus, qui se
débattaient entre le désir d'oublier et le besoin de se souvenir. Mais a I'avenir, je souhaitais en réalité écrire sur la maniére
dont une nation ou une communauté affrontait les mémes questions. Une nation se souvient-elle et oublie-t-elle de la méme
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facon qu'un individu ? Ou bien existe-t-il des différences importantes ? Quels sont exactement les souvenirs d'une nation ?
Ou sont-ils conservés ? Comment sont-ils fagonnés et contrdlés ? Y a-t-il des époques ou I'oubli est la seule solution pour
mettre fin a des cycles de violence, ou pour empécher une société de se désintégrer dans le chaos ou la guerre ? D'un
autre c6té, des nations libres, stables, peuvent-elles réellement se construire sur les fondations d'une amnésie volontaire et
d'une justice frustrée ? Je m'entendis annoncer a l'auditrice que je voulais trouver un moyen d'écrire sur ces sujets, mais
que pour l'instant, malheureusement, je ne voyais pas comment procéder.

*

Un soir, au début 2001, dans le salon obscur de notre maison au nord de Londres (ou nous habitions désormais), Lorna et
moi commengames a regarder, sur une cassette VHS de qualité raisonnable, un film d'Howard Hawks sorti en 1934, qui
s'appelait Twentieth Century (Train de luxe). Nous découvrimes bientbt que le titre ne se référait pas au XXe siécle
gue nous venions de quitter, mais au célebre train de luxe de cette époque, qui reliait New York a Chicago. Comme le
savent certains d'entre vous, ce film est une comédie au rythme soutenu, qui se déroule en grande partie dans le train, et
décrit un producteur de Broadway de plus en plus désespéré, qui essaie d'empécher son actrice principale de se rendre a
Hollywood pour devenir une vedette de cinéma. Le film est construit autour de I'extraordinaire performance comique de
John Barrymore, I'un des grands acteurs de son temps. Ses expressions de visage, ses gestes, presque chacune de ses
répliques sont chargés de l'ironie, des contradictions et des extravagances grotesques d'un homme qui se noie dans
I'égocentrisme et la théatralité. C'est sous beaucoup d'aspects une performance brillante. Pourtant, alors que le film
continuait de se dérouler, je me sentis curieusement détaché. Cela m'intrigua au début. D'habitude j'aimais bien Barrymore,
et j'étais un grand amateur des autres films tournés par Howard Hawks a cette période — commelLa dame du
vendredi et Seuls les anges ont des ailes. Puis, au bout d'une heure environ, une idée simple, évidente, me traversa
I'esprit. Si tant de personnages captivants, indéniablement crédibles dans les romans, les films et les pieces de théatre, me
laissaient si souvent indifférent, c'était parce que la relation humaine établie par les échanges avec leurs partenaires ne
présentait pas d'intérét. Aussitdt me vint la réflexion suivante sur mon propre travail: Et si je cessais de me préoccuper de
mes personnages pour me soucier du rapport qui existait entre eux ?

Tandis que le train cliquetait en direction de I'ouest et que John Barrymore devenait de plus en plus hystérique, je songeai a
la célebre distinction établie par E.M. Forster entre les personnages en deux dimensions et en trois dimensions. Un
personnage de roman était en trois dimensions, disait-il, dans le sens ou "il nous surprenait de maniére convaincante". Il
devenait ainsi un personnage "rond". Et que se passait-il, me demandai-je alors, si un personnage était en trois dimensions,
a la différence des hommes ou des femmes qu'il fréquentait ? A un autre moment de cette méme série de conférences,
Forster avait eu recours a une image humoristique, I'extraction aux forceps de l'intrigue d'un roman, brandie en l'air tel un
ver qui se tortille, afin d'étre examinée a la lumiére. Je pourrais peut-étre tenter un exercice similaire et étudier au grand jour
les diverses relations humaines qui se tissent dans un récit ? Faire la méme chose avec mon propre travail — pour des récits
achevés et d'autres que je prévoyais d'écrire ? Par exemple, me pencher sur cette relation entre un mentor et son éléve.
Cela apporte-t-il quelque chose de neuf, de pertinent ? Ou bien, a présent que je I'étudie, ne devient-il pas évident que c'est
un stéréotype usé, identique a ceux gqu'on trouve dans des centaines de romans médiocres ? Ou encore, cette relation entre
deux amis en concurrence: est-elle dynamique ? A-t-elle une résonance émotionnelle ? Evolue-t-elle ? Est-elle en trois
dimensions ? J'eus brusquement l'impression de mieux comprendre pourquoi divers aspects de mon travail avaient échoué
dans le passé, malgré les remédes désespérés auxquels j'avais eu recours. L'idée me vint — alors que je continuais de
regarder John Barrymore — que tous les bons romans, quel que f(t le parti pris radical ou traditionnel du mode de récit,
devaient contenir des relations essentielles a nos yeux; des relations émouvantes, amusantes, irritantes, surprenantes.
Peut-étre qu'a I'avenir, si je soignais mieux leurs relations, mes personnages prendraient soin d'eux-mémes.

I me vient a I'esprit en vous disant cela que j'affirme peut-étre quelque chose qui vous a toujours paru évident. Mais tout ce
que je peux dire, c'est que cette idée m'est venue étonnamment tard dans ma vie d'écrivain, et que je la percois aujourd'hui
comme un tournant comparable & ceux que je vous ai décrits aujourd'hui. A partir de ce moment-la, j'ai commencé a
construire autrement mes livres. Lorsque j'écrivis Auprés de moi toujours (Never Let Me Go), par exemple, je me
concentrai des le début sur le triangle central de relations, et ensuite sur les autres relations qui en émanaient.

*

Les tournants décisifs de la carriere d'un écrivain — et peut-étre de toutes sortes de carriéres — se produisent ainsi. Ce sont
souvent de petits moments échevelés. Des étincelles de révélation, silencieuses et secrétes. lls surviennent rarement, et
qguand ils le font, c'est sans fanfare, sans I'accord des mentors ou des collégues. lls doivent souvent se battre pour attirer
l'attention, avec des exigences plus tapageuses, plus urgentes en apparence. Parfois ce qu'ils révélent peut aller a
I'encontre de I'opinion prédominante. Mais quand ils surgissent, il est important d'étre capable de les reconnaitre pour ce
gu'ils sont. Sinon ils vous glissent entre les mains.

J'ai insisté ici sur l'aspect petit et secret, car c'est le fond méme de mon travail. Une personne écrivant dans une piéce
tranquille, s'efforcant d'entrer en contact avec une autre personne qui lit dans un lieu paisible — enfin, peut-étre pas si
paisible que ca. Les histoires peuvent distraire, et parfois vous instruire ou défendre un point de vue. Mais pour moi,
I'essentiel est qu'elles communiquent des émotions. Qu'elles en appellent & ce que nous partageons en tant qu'étres
humains par dela nos frontiéres et nos dissensions. De grandes industries glamour se bousculent autour d'elles; l'industrie
du livre, l'industrie du cinéma, l'industrie de la télévision. Mais a la fin, il s'agit d'une personne qui dit & une autre: Voici ce
gue je ressens. Vous comprenez ce que je dis ? Est-ce que vous éprouvez la méme chose vous aussi ?

*
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Nous arrivons donc au présent. J'ai compris depuis peu que j'avais vécu dans une bulle depuis des années. Que je n'avais
pas remarqué la frustration et I'inquiétude de beaucoup de gens autour de moi. Je me suis rendu compte que mon univers —
un lieu civilisé, stimulant, rempli de personnes a I'esprit ouvert, ironique — était en réalité beaucoup plus réduit que je ne
l'avais imaginé. 2016, une année d'événements politiques surprenants — et déprimants pour moi — en Europe et en
Amérique, et d'actes terroristes ignobles a travers tout le globe, m'a forcé a reconnaitre que le progrés irréversible des
valeurs humanistes-libérales que j'avais considéré comme acquis depuis I'enfance avait peut-étre été une illusion.

Je fais partie d'une génération encline a I'optimisme, et pourquoi pas ? Nous avons vu nos ainés transformer avec succes
I'Europe, un continent de régimes totalitaires, de génocide, ou a été perpétré un massacre sans précédent dans I'Histoire,
en une région trés enviée de démocraties libérales vivant dans une amitié presque dénuée de frontieres. Nous avons
regardé les anciens empires coloniaux s'écrouler a travers le monde avec les théories répréhensibles sur lesquelles ils
s'appuyaient. Nous avons été témoins des progres significatifs du féminisme, des droits homosexuels et des combats sur
plusieurs fronts contre le racisme. Nous avons grandi dans le contexte de I'affrontement — idéologique et militaire — entre le
capitalisme et le communisme, et nous avons assisté a ce que beaucoup d'entre nous ont cru étre une fin heureuse.

Mais aujourd'hui, si on regarde en arriére, la période qui a suivi la chute du mur de Berlin semble avoir été minée par la
complaisance et les occasions manquées. On a laissé se développer d'énormes inégalités — de richesse et d'opportunités —
entre les nations et a l'intérieur des nations. En particulier, la désastreuse invasion de I'lraq en 2003, et les longues années
d'austérité imposées aux gens ordinaires a la suite de la crise économique scandaleuse de 2008, nous ont conduits
aujourd'hui a une situation ou proliférent les idéologies d'extréme droite et les nationalismes tribaux. Le racisme, sous ses
formes traditionnelles et dans ses versions post-modernes, mieux promues, est de nouveau en hausse, il frémit sous nos
rues civilisées tel un monstre enfoui qui s'éveille. Pour l'instant, il semble que nous fasse défaut une cause progressiste
susceptible de nous unir. Au lieu de cela, méme dans les riches démocraties de I'Occident, nous nous divisons en camps
adverses pour nous disputer aprement le pouvoir ou les ressources.

Et au coin de la rue — a moins que nous ayons déja franchi cette limite ? — guettent les défis posés par les percées
stupéfiantes dans le domaine de la science, de la technologie et de la médecine. De nouvelles technologies génétiques —
ainsi la techniqgue CRISPR de manipulation des genes — et les progres de l'intelligence artificielle et de la robotique nous
seront incroyablement profitables et permettront de sauver des vies, mais risquent aussi de créer des méritocraties
sauvages qui ressemblent a I'apartheid, et un chémage massif, y compris parmi les élites professionnelles actuelles.

Me voici donc, a soixante ans passeés, en train de me frotter les yeux et d'essayer de discerner dans la brume les contours
de ce monde dont je ne soupgonnais pas l'existence jusqu'a hier. Trouverai-je I'énergie d'observer ce lieu inconnu, moi qui
suis un auteur harassé, d'une génération intellectuellement a bout de forces ? Me reste-t-il quelque chose qui puisse aider a
proposer une perspective, a introduire des strates d'émotions dans les querelles, les conflits et les guerres qui surviendront
alors que les sociétés luttent pour s'adapter a ces énormes changements ?

Je devrai m'acquitter de cette tache du mieux que je peux. Parce que je crois encore que la littérature est importante, et le
sera d'autant plus lorsque nous franchirons ce terrain accidenté. Mais je compte sur les écrivains des jeunes générations
pour nous inspirer et nous guider. C'est leur époque, et ils en auront l'instinct et la connaissance qui me manquent. Dans le
monde des livres, du cinéma, de la télévision et du théatre je vois aujourd'hui des talents exaltants, audacieux: des femmes
et des hommes de vingt, trente et quarante ans. Donc je suis optimiste. Pourquoi ne devrais-je pas I'étre ?

Mais permettez-moi de conclure en langant un appel — si vous voulez, mon appel du Nobel ! Il est difficile de refaire le
monde, mais réfléchissons du moins a la maniére de préparer notre coin de I'édifice, ce coin de "littérature", ot nous lisons,
écrivons, publions, dénoncons, et décernons des prix aux livres. Si nous devons jouer un réle important dans cet avenir
incertain, si nous devons tirer le meilleur parti des écrivains d'aujourd'hui et de demain, je crois qu'il nous faut devenir plus
divers. Cela peut se faire en deux fagons.

D'abord, nous devons élargir notre univers littéraire habituel pour inclure beaucoup d'autres voix au-dela des zones de
confort des cultures d'élite des pays riches. Nous devons chercher avec plus d'énergie les joyaux de cultures littéraires qui
demeurent inconnues a ce jour, que les auteurs vivent dans des contrées lointaines ou au sein de nos propres
communautés. Ensuite: nous devons prendre grand soin de ne pas définir ce qui constitue une bonne littérature a nos yeux
en des termes trop étriqués ou trop classiques. Les écrivains de la génération & venir vont inventer toutes sortes de
maniéres nouvelles, parfois déroutantes de raconter des histoires essentielles et merveilleuses. Nous devons nous montrer
ouverts a leur égard, en particulier en ce qui concerne le genre et la forme, afin de les stimuler et de rendre hommage aux
meilleurs d'entre eux. En un temps ou s'accélere dangereusement la division, nous devons écouter. Des écrits et des
lectures de qualité briseront les barriéres. Nous trouverons peut-étre méme une idée neuve, une grande vision humaine,
autour de laquelle nous rassembler.

A I'Académie suédoise, la Fondation du Nobel, et au peuple de Suéde qui au fil des années ont fait du prix Nobel un
lumineux symbole du bien auquel aspirent les étres humains — j'adresse mes remerciements.

Traduction : Anne Rabinovitch
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