Préface d’Emmanuel Carrére
a Epépé, de Ferenc Karinthy, Zulma, 2013

La précédente édition de ce livre m'a été envoyée a 'automne 2000 par le directeur de Denoél, Olivier Rubinstein,
accompagnée de ce mot laconique : « Ca devrait te plaire. » Ce que jignorais encore, c’est que chaque fois qu'il
arrive a la téte d’une maison d’édition, le premier geste d’Olivier est de récupérer les droits d’Epépé pour le mettre a
son nouveau catalogue, avec I'espoir d’en faire un jour le livre culte qu’il a manifestement vocation a étre. Ce qu’il
ignorait, lui, c’est combien ce roman étrange tombait a pic pour moi. Je I'ai lu, en effet, tandis que je tournais un film
documentaire sur un Hongrois perdu dont je ne crois pas hors sujet de raconter ici I'histoire.

Cet Andras Toma, que les journaux de Budapest au moment de son retour ont présenté un peu abusivement
comme le dernier prisonnier de la Seconde Guerre mondiale, avait dix-neuf ans en 1944. Entrainé par la Wehrmacht
dans sa débacle, capturé en Pologne par ’Armée rouge, il a été transféré de camp de prisonniers en camp de
prisonniers, toujours plus a I'est, puis sans doute a la suite d’'une bouffée délirante, interné a I'hdpital psychiatrique
d’'une toute petite ville russe appelée Kotelnitch. Il devait y rester cinquante-cing ans.

J'ai eu accés a son dossier médical, ou le reglement impose d’inscrire, toutes les deux semaines, une note
concernant I'état du patient. La succession de ces quelque mille cing cents notes, pour la plupart trés bréves, est le
récit d’'une lente et implacable destruction.

Andras Toma n’était pas un prisonnier politique, mais un prisonnier de guerre, citoyen d’'un pays désormais fréere,
et qui, la guerre finie, n’avait aucune raison d’étre retenu en Union soviétique. Ce qui s’est passé, c’est qu’il ne parlait
pas russe, mais hongrois, et que personne autour de lui ne comprenait le hongrois. Ce qui s’est passé encore, qui
complique I'affaire et donne a penser que sans étre forcément fou il n’avait pas une grande faculté d’adaptation, c’est
qu’il n’a pas essayé de parler russe, de glaner quelques mots qui lui auraient permis de s’exprimer et sans doute de
rentrer chez lui, et que personne d’autre part n'a essayé de lui parler petit-Negre, ou par gestes, enfin de
communiquer avec lui d’'une fagon ou d’'une autre. Que deux personnes qui n‘ont pas de langue commune échouent a
se comprendre au premier contact, c’est normal, mais avec un peu de bonne volonté elles finissent en principe par
trouver un terrain d’entente. Ce peu de bonne volonté a d0 manquer au personnel de I'hopital, et a Andras Toma non
pas l'obstination mais la souplesse et peut-étre I'intelligence : toujours est-il que cette incompréhension mutuelle du
premier contact a duré, totalement inchangée, pendant cinquante-cing ans. Pendant cinquante-cing ans cet homme a
marmonné seul dans sa langue, entouré de gens qui parlaient une autre langue, qu’il n’a jamais pu ou jamais voulu
comprendre. Tous les quinze jours, les médecins notaient sobrement dans son dossier : « parle hongrois ». C’était
devenu son symptéme.

On l'a retrouvé tout a fait par hasard, a I'automne 2000. Une journaliste locale couvrait le jubilé de I'hopital, le
médecin-chef a présenté a I'assistance le doyen des malades : « Un brave vieux bien tranquille, il ne parle que
hongrois, ah ah ah ! » La journaliste, maligne, a senti la bonne histoire et écrit un article sur le théme : « Le dernier
prisonnier de la Seconde Guerre mondiale est chez nous. » L’article a été repris, le consulat hongrois s’est ému, on a
rapatrié Andras Toma dont, a vrai dire, on n’était pas sOr du tout qu'’il s'appelle Andras Toma, son nom ayant été
successivement mal décliné, transcrit en russe et écorché au recopiage. L'incertitude sur son identité a rendu plus
romanesque encore son retour au pays natal, qui a fait les couvertures des journaux de Budapest. Beaucoup de
Hongrois ont disparu a la fin de la guerre, et leur souvenir est d’autant plus difficile a évoquer que la Hongrie était du
c6té de I'Allemagne. On ne parlait pas de ces fantdmes quand tout a coup I'un d’eux revient. Des dizaines de familles,
si étrange que cela puisse paraitre, ont revendiqué des droits sur lui : c’était leur frére Janos, leur oncle Geza, leur
cousin Ferenc. L’'armée hongroise a enquété, finalement identifié la vraie famille qui a accepté de le recueillir. Il a
donc retrouvé, a I'age de soixante-quinze ans, le petit village qu’il avait quitté a dix-neuf. J'ai assisté a son retour.
C’était un spectre, vraiment, un Kaspar Hauser aux cheveux blancs. Il refusait de croire qu’il était en Hongrie, car on
lui avait dit la-bas que la Hongrie n’existait plus : rayée de la carte. |l se méfiait, flairait un piége.

On ne le comprenait plus. Ce qui lui tenait de langue n’était plus vraiment le hongrois mais une sorte de dialecte
privé, autiste, celui du monologue intérieur qu’il avait ressassé tout au long de son exil. Des lambeaux de phrases
surnageaient pourtant, ou il était question de la traversée du Dniepr, d’'un long voyage en train ou presque tous ses
compagnons étaient morts, de la terre trop gelée pour qu’on puisse les enterrer, de bottes qu’on lui avait volées et de
sa jambe coupée qu’il réclamait qu’on lui rende. On reconnaissait aussi le nom de Hitler qu'il appelait « Hitler Adolf »,
a la hongroise, en placant le nom de famille avant le prénom. Il trouvait que Hitler Adolf était un petit futé et cette
appréciation, plusieurs fois répétée, a jeté un froid.

J'ignore si vous lisez cette préface avant ou apres le livre. Si c’est apres, je n’ai pas besoin de justifier le récit que
je viens de faire. Si c’est avant, je ne pense pas ruiner votre plaisir en résumant I'argument d’Epépé — il est peu
probable, de toute fagon, que vous I'abordiez complétement vierge : on vous en a parlé, ou bien la quatrieme de
couverture vous a séduit. C’est I'histoire d’'un type qui se retrouve dans un pays dont il ne comprend pas la langue, et
la relation au jour le jour de sa difficile survie dans ces conditions. Il y a cependant une grande différence entre
Andras Toma et Budai, le héros de Ferenc Karinthy. Le premier était un paysan peu instruit qui ne parlait que sa
langue maternelle et qui, par une résistance psychique difficile a expliquer mais le fait est |3, s’est révélé incapable
d’acquérir ne serait-ce que les rudiments d’'une autre, dont pourtant son salut dépendait. Le second est tout le
contraire : un linguiste professionnel, maitrisant des dizaines de langues et doué d'une faculté d’analyse
exceptionnelle. On est toujours géné, dans la fiction, quand les héros se conduisent comme des imbéciles, on se dit
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gu’on ferait mieux a leur place, mais on ne peut rien se dire de tel en ce qui concerne Budai : défié sur son terrain, il
est mieux armé et se sert mieux de ses armes que I'’écrasante majorité d’entre nous, ce qui ne 'empéche pas d’aller
de défaite en défaite. C’est une des forces du livre que son héros soit aussi industrieux, aussi combatif, qu’il explore
aussi exhaustivement toutes les possibilités de s’en sortir — c’est-a-dire de comprendre quelque chose, ne serait-ce
qgu’un mot, a la langue que I'on parle autour de lui — et qu’en dépit des prodiges de méthode qu’il déploie I'objet de son
étude lui reste aussi obstinément opaque.

Il y a une autre grande différence, c’est que I'histoire d’Andras Toma est vraie alors que celle de Budai se déroule
non seulement dans la fiction mais dans un univers parallele, un pays de fantaisie aussi peu soumis aux lois du
réalisme que les Tles ou échoue le Gulliver de Swift. Le livre n'est pas si loin, il faut bien dire, de ces pénibles films
d’animation des pays de I'Est, si en vogue dans les années 60 et 70, ou on voyait un petit homme coiffé d’'un chapeau
melon errer parmi des foules au regard vide dans une métropole tentaculaire ou toutes les rues se ressemblaient.
C’était supposé illustrer 'angoisse de ’'homme moderne, la déshumanisation des cités, et lors du débat qui suivait il y
avait toujours quelqu’un pour prononcer gravement I'adjectif « kafkaien ». Ce qui fait échapper Epépé a ce cliché,
C’est la précision et la rigueur avec lesquelles sont rapportés les tentatives d’évasion de Budai, et la jubilation qu’on
devine chez l'auteur a mesure qu’il agence son histoire et défie le lecteur de le prendre en défaut. Si je cherche
guelque chose qui évoque cette jubilation-la, ce n’est pas du c6té des épigones de Kafka, mais plutét du merveilleux
film d’Harold Ramis, Un jour sans fin. Méme argument de cauchemar, privé de toute justification rationnelle : un type
coincé dans un patelin sinistre y revit sans fin la méme journée. Méme facon exhaustive, presque mathématique,
d’explorer toutes les conséquences du postulat. Méme griserie de la fiction. La différence, c’est que les scénaristes
d’Un jour sans fin, nourris a la fois de contes de fées et de conventions hollywoodiennes, se tirent d’affaire en faisant
triompher I'amour, alors que le pauvre Budai perd Epépé, dont comble d’infortune il N’'est méme pas certain qu'elle
s'appelle Epépé — ni Bébé, ni Diédié, ni Etiétié...

Drole de livre, tout de méme, pour qu’'essayant de le situer jappelle a la rescousse d’'un cété une des histoires
vraies les plus désespérantes dont j'ai jamais eu connaissance, de I'autre une comédie fantastique a la Capra. Dréle
de livre, qui détonne dans la production de son auteur au point qu’'on est tenté de se demander: « Qu’est-ce qui lui a
pris ? » De cette production, a vrai dire, le lecteur francais connait peu de chose, puisque deux autres récits
seulement sont traduits. Automne a Budapest est une évocation sensible et relativement audacieuse de la révolution
de 1956 et de son écrasement par les chars russes, L’Age d’or une comédie grincante sur les amours d’'un jeune Juif
dragueur, planqué dans un immeuble de Budapest en décembre 1944, tandis que les Soviétiques assiegent la ville et
que le parti pro-nazi des Croix fléchées y fait régner la terreur. A cette époque-la, ai-je appris par sa fille et traductrice
Judith, Ferenc Karinthy était lui méme déserteur et planqué dans un hopital de Budapest ou, pour justifier presque un
an de présence, il a subi pas moins de quatre opérations aussi injustifiées que bénignes : amygdales, appendice,
végeétations, et Judith ne sait plus quelle était la quatrieme. Il avait hérité de son pére Frigyes Karinthy, un des plus
célébres écrivains hongrois de I'entre-deux-guerres, une vision du monde humoristique et détachée, qu’équilibrait le
sérieux de son activité sportive. Champion de water-polo et de natation dans sa jeunesse, il a été ensuite entraineur
d’'un des plus importants clubs de Hongrie, et enfin arbitre international, ce qui en plus de ses activités littéraires I'a
fait voyager dans le monde entier. Il a animé des jeux radiophoniques, publié des dizaines de romans et de pieces de
théatre, d’'inspiration uniformément réaliste. Communiste jusqu’en 1956, il s’est abstenu ensuite de toute prise de
position politique et tenu a un réle d’observateur ironique. A aucun prix il ne voulait s’exiler de son pays, ni surtout de
sa langue — alors que comme Budai il en parlait pas mal d’autres. Il est mort en 1992, ses ceuvres comme celles de
son pére, quoique dans une moindre mesure, continuent a étre lues en Hongrie. Voila le peu que je sais de lui et s'il
n‘avait pas ecrit Epépé, au retour d’'un voyage au Japon, je n’'aurais, honnétement, aucune raison de le savoir. Mais il
a écrit Epépé.

Je viens de le relire pour écrire cette préface et je m’apergois que c’est la deuxiéme fois. J'entends : que je le
relis, donc la troisieme fois que je le lis. Il n'y a pas tant de livres qu’on lit trois fois en cing ans. Je me suis amusé,
pour les cing ans qui viennent de s’écouler, a dresser ma liste : Ethan Frome, d’Edith Wharton, La Supplication, de
Svetlana Alexievitch, Austerlitz, de W.G. Sebald, Autobiographie de mon pére, de Pierre Pachet, L'Oreille interne, de
Robert Silverberg. Ces livres ont en commun une tonalité sombre et méme désolée. Les deux Américains, Wharton et
Silverberg, racontent des histoires de solitude déchirantes mais sans écho dans I'histoire collective. Les Européens,
en revanche, évoquent plus ou moins directement les expériences sur I'espece humaine qui ont été conduites a
grande échelle dans I'Europe du siécle passé. Le roman de Ferenc Karinthy reléve de la fiction pure, pour autant
gu’une chose pareille existe : fiction horlogére, ludique, refermée sur son propre aboutissement. Mais il s’enracine lui
aussi dans ce que Georges Perec appelait « I'histoire avec une grande hache ». Jai failli tricher, dix lignes plus haut,
en dressant la liste de mes relectures récentes, pour y intégrer des livres que je n'ai pas lus trois fois ces cinq
derniéres années, mais que j'avais envie de nommer, comme on a envie quelquefois de nommer ceux qu’'on aime. Je
pensais & W, ou le souvenir d’enfance, et ce que je pense tout a coup, ce qui me parait absolument certain, c’est que
Perec aurait adoré Epépé.
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