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« La Babel inversée de Karinthy », Raphaélle Rérolle, Le Monde, 21 juillet 2005

Deux romans d'un écrivain hongrois visiteur de mondes étranges. Dans l'un, une vie souterraine
s'organise, qui tente en vain de reproduire la vie du dessus. Dans |'autre, un linguiste égaré dans
une ville totalement inconnue perd tout moyen de communiquer.

Il suffit d'un rien, parfois, pour que tout déraille. Une erreur d'aiguillage, un instant d'égarement, des problémes
techniques et crac ! voila l'ordinaire qui file de travers. Supposez qu'un jour, par inadvertance, vous montiez dans le
mauvais avion. Jusque-la, pas d'invraisemblance : une fois a bord, rien ne distingue un appareil faisant route vers
Oulan-Bator d'un autre volant vers New York. C'est aprés que les choses se compliquent - et la aussi, naturellement,
gue les ennuis commencent pour le personnage créé par Ferenc Karinthy. Des soucis terrifiants, mis en scene avec
une rigueur et un humour formidable dans un livre au titre bizarre, Epépé, rédigé par cet écrivain hongrois mort en
1992 au terme d'une vie multiple.

Romancier, journaliste, dramaturge, animateur de jeux télévisés, mais aussi joueur passionné de water-polo, Ferenc
Karinthy est, entre autres, l'auteur d'Automne a Budapest (1) et d'un livre saisissant, L'Age d'or, que les éditions
Denoél reprennent en méme temps qu'Epépé. Deux romans, deux mondes étranges, complétement différents |'un de
l'autre et pourtant voisins de 'univers "normal”, dont ils renvoient un reflet terrible.

Dans les deux cas, I'écrivain aborde la réalité par sa composante spatiale, omniprésente et implacable. Pour L'Age
d'or, c'est un simple passage du dessus au dessous qui marque la transition. En décembre 1944, alors que Budapest
est assiégée par les troupes soviétiques, un juif hongrois du nom de Joseph Beregi migre de I'appartement ou il a été
recueilli par sa maitresse aux caves ou se sont réfugiés les occupants de limmeuble pour échapper aux
bombardements. Des sous-sols maquillés en logements de fortune, ou I'on essaie de reproduire la vie du dessus,
sans y parvenir. Et ou, sous l'effet de la peur et de la claustration, les gens découvrent des visages inattendus, fort
éloignés de leur masque social. Rien & voir, en apparence, avec l'expérience de Budai, le linguiste d'Epépé, qui se
trompe d'avion et atterrit dans une ville inconnue. Une grande cité moderne, trés semblable aux villes d'Europe,
d'Asie, d'Amérique, sauf que les gens y parlent une langue mystérieuse, assortie d'un alphabet cunéiforme
énigmatique. Aussi distinctes soient-elles, ces aventures se rejoignent dans leur maniére de mettre un homme isolé,
dépaysé, aux prises avec un espace inhabituel.

C'est dans Epépé que I'espace urbain tient le réle le plus complexe et le plus fondamental. Quand il prend conscience
du quiproguo géographique dont il est I'objet, Budai essaie par tous les moyens de communiquer avec les passants
dans I'espoir de récupérer ses papiers, d'entrer en contact avec son pays, de partir. En vain : la parole et la lecture lui
sont refusées, dans cet endroit ou personne ne connait aucune langue étrangére, ni ne cherche le moins du monde a
le comprendre. Par un renversement de situation assez humoristique, Karinthy choisit un Hongrois, locuteur de la
langue réputée la plus impénétrable qui soit, comme victime de cette surdité générale ! Surtout, il fabrique une sorte
de Babel inversée, ou le probléme ne viendrait pas de la pluralité des langues, mais de I'absence compléete de
diversité.

Les signes et les jambes

Dans ces conditions, le linguiste est condamné a découvrir les lieux par le raisonnement (mathématique, entre autres)
et par l'expérience physique de I'espace. La ou le cerveau d'un homme qui maitrise la lecture synthétise certaines
informations et en court-circuite d'autres, le sien est obligé de tatonner, un centimetre apres l'autre, tel un perceur de
coffre-fort occupé a découvrir un code secret : comment fonctionne un plan de métro rédigé dans un idiome abscons,
comment lire une facture d'hétel, comment sont agencés les groupes de mots de cette langue, etc. Le seul alphabet
dont il dispose est celui des signes élémentaires (couleurs, panneaux indicateurs, fleches, récurrence de bandes
paralléles...) qui prennent une importance extraordinaire dans ses tentatives de déchiffrement.

A ces exercices s'ajoutent I'exploration pedibus cum jambis de ladite cité, qui parait s'étendre a l'infini, autant a
I'horizontale qu'a la verticale : un gratte-ciel en travaux, tout prés de I'hétel ou a échoué Budai, monte d'un étage par
jour, véritable métaphore de Babel. Comme dans un cauchemar, I'espace se développe sans fin, a mesure que Budai
marche pour en éprouver les contours - et n'est-ce pas aussi a cela que servent les mots, a tracer des frontiéres ? Or
Budai n'a plus de mots, si ce n'est les siens, qui sont a sens unique. Karinthy accentue d'ailleurs l'impression
d'espace en étalant les hypothéses élaborées par son héros : certains paragraphes forment ainsi des efflorescences
de suppositions qui s'accumulent, se ramifient, sans rien pour les arréter, faute d'interlocuteur.

Enfant de I'Europe orientale, région historiguement travaillée par des problémes de territoires et de limites, Ferenc
Karinthy semble suggérer que l'absence de frontiéres est aliénante, elle aussi. Bientét, le lecteur s'apercoit qu'il
regarde Budai se débattre dans cette ville infinie comme un hamster dans une cage. Budai lui-méme observe des
singes dans un zoo, mangeant des bananes et s'adressant les uns aux autres en des termes
incompréhensibles : « lls balbutient, ils criaillent, chuintent, cancanent », ces animaux, comme les individus dont
Budai ne comprend pas les paroles. Et comme, sans doute, Budai, quand il essaie d'entrer en contact avec eux car
telle est la malédiction de Babel.
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Froidement, Karinthy le projette contre les murs de cette cage transparente, qui se dressent et se dérobent tour a
tour. Surtout quand le temps, frére jumeau de I'espace, finit lui-méme par disparaitre : « Sa notion du temps s'est
estompée », écrit I'écrivain a propos de son personnage, qui passe des heures a faire la queue pour la plus minime
transaction. De désespoir, Budai envisage méme une sorte de gréve du mouvement, qui l'inscrirait une bonne fois
pour toute dans une géométrie vide, intemporelle : « Il restera couché sans frémir, sans penser, des heures, des
jours, pour l'éternité. »

A force d'étre inintelligible, la ville devient une prison, encore plus étroite que celle de Joseph Beregi, le héros
de L'Age d'or, enfermé dans son sous-sol. Car Jospeh, lui, maitrise les codes de sa cage, en joue a la perfection,
quitte a rouler ses codétenus. Budai, non. L'infini urbain, sans visage et sans nom - Karinthy a visiblement emprunté a
tous les continents pour batir cette ville imaginaire ou I'on fait la queue comme dans les pays soviétiques et ou les
populations se mélangent comme aux Etats-Unis -, le laisse pantelant. Jamais désarmé, pourtant, mais jamais
gagnant, on le devine. Enfermé comme le serait finalement tout homme qui ne posséderait pas (ou plus) de mots pour
partager l'espace avec ses semblables.

(1) Editions In Fine/V & O, 1992.

EPEPE de Ferenc Karinthy. Préface d’'Emmanuel Carrére. Traduit du hongrois par Judith et Pierre Karinthy. Denoél, "&
d'ailleurs", 280 p., 20 €.

L'AGE D'OR (Aranyido) de Ferenc Karinthy. Postface de Marion van Renterghem. Traduit par Judith et Pierre Karinthy.
Denoél, "& d'ailleurs", 110 p., 12 €.

Extrait

Il doit se trouver sur une foire ou un marché, on y vend de tout dans des stands, sur des étalages ou simplement
répandu a méme les pavés ; des camelots font I'article, un déluge de musique descend de haut-parleurs hurlants. En
progressant péniblement a travers cette densité, emporté par le flot lent qui recouvre tout I'espace, il lui semble qu'on
offre essentiellement des objets usagés (...) Sous la bache d'une tente un gramophone claironne avec sur le comptoir
une montagne de disques, Budai tente de s'en approcher en se frayant un chemin a travers le cercle des badauds
pour y découvrir éventuellement une mélodie familiere. Ou au moins pour découvrir une étiquette qu'il pourra lire : ce
pourrait étre un point d'appui, une clé pour ouvrir ensuite d'autres serrures. (Epépé, p. 55 et 56.)
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