1/11

Doc sur et autour d’Epépé de Ferenc Karinthy (1970)
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- « Les dessous de Budapest. Ferenc karinthy, L'Age d'or. », Mathieu Lindon, Libération, 15 mai 1997

-« Patyagya-Gyabbou ? Par Ferenc Karinthy, auteur hongrois mort en 1992, “Epépé” ou les aventures d'un
linguiste a I'étranger : cauchemar pour le héros, fou rire pour le lecteur. », Mathieu Lindon, Libération, 13 juin
1996

-« Un homme dans la foule », Marion Van Renterghem, Le Monde, 5 juillet 1996

- « Le sexe du désespoir », Edgar Reichmann, Le Monde, 13 juin 1997

- « La Babel inversée de Karinthy », Raphaélle Rérolle, Le Monde, 21 juillet 2005

-« Tribulations d'un Hongrois en Utopie », Claire Mazaleyrat, Lavisdeslivres, 16 octobre 2014

-« Epépé ou la perte de soi », Maryse Emel, Non Fiction, 30 juillet 2015

- « Interview de Judith et Pierre Karinthy, traducteurs d’Epépé de Ferenc Karinthy », Guillaume Richez, Les
Imposteurs, 16 février 2017

« Tel pere, tel clown », André Clavel, L’Express, 19 décembre 1996

Dans la famille Karinthy, prenez le pére, Frigyes. Et le fils, Ferenc. Méme go(t de l'absurdité, méme dérision.
Surréalisme magyar garanti.

Frigyes Karinthy avait un nez crochu, une trogne truculente et beaucoup d'humour. Il vécut en badinant, et sa mort fut
probablement son meilleur canular : c'est en lagant sa chaussure que le Desproges hongrois rendit I'ame, le 29 ao(t
1938, a 51 ans. Sans doute voulait-il prouver que l'on peut fort bien prendre son pied en mourant.
Dans les cafés de Budapest, on trinqua alors a sa santé avant d'évoquer ces sketchs désopilants qu'il improvisait au
bord des comptoirs, pour singer les célébrités de I'époque, avec une ironie qui tournait souvent a l'autodérision. Elle
atteint des sommets dans l'extraordinaire Voyage autour de mon crane, ou lillustre Magyar raconte son combat
contre une détestable tumeur cérébrale : aux trémolos il préfére le rire. Un rire cruel, dévastateur, afin de terrasser la
maladie par le sarcasme.

Ecrits entre 1912 et 1934, les 40 récits réunis dans Je dénonce I'humanité sont du méme tabac : un festival de
drélerie surréaliste, un cocktail explosif ou notre bouffon accumule paradoxes et pirouettes verbales, spécule
allegrement au bord du néant, déraisonne avec le plus grand sérieux. Et s'impose comme un maitre de I'absurde.
Ses ennemis ? Les cartésiens étriqués. Ses pairs ? Eugéne lonesco et Alphonse Allais. Ses héros ? Des maris cocus,
des bureaucrates tatillons, des dupes, des baudruches, des pantins ligotés entre les fils de destins dérisoires. lls
finissent au gibet sans avoir commis le moindre délit, sombrent dans d'insondables abimes métaphysiques au
moment d'avaler leur saucisse au raifort, nous racontent des histoires d'arroseur arrosé avant de se brdler la cervelle
par inadvertance. Tout ¢a avec un flegme olympien. « En humour, je ne plaisante jamais », affirmait d'ailleurs
Karinthy, qui incarne la turbulente anarchie des Années folles.

Derriére les grimaces se profile un féroce moraliste. Lequel brocarde la justice, I'armée, la psychanalyse, la police, et
finit par imaginer le treizieme travail d'Hercule — sans doute le plus salutaire de tous: exterminer les poéetes d'avant-
garde. Au passage, le Hongrois n'oublie pas de retourner ses banderilles contre lui-méme. Ni d'étriller son alter ego,
Bibi, un pitre qui ne cesse de gamberger et prend volontiers sa vessie pour une lanterne. Ne la laissons pas
s'éteindre, sa lumiére est une jouvence.

Tel pére, tel fils. Né en 1921, mort en 1992, Ferenc Karinthy chassait sur les mémes terres que son délicieux papa. I
fut donc, lui aussi, un incorrigible guignol. Ce qui ne I'empécha pas de traduire Moliére en hongrois et de devenir
champion de water-polo. Avec Epépé, il bat un autre record : celui de I'extravagance. On y découvre les étranges
divagations d'un polyglotte érudit, Budai, qui quitte les rives du Danube et croit s'envoler pour Helsinki afin de
participer a un congrés de linguistique. Hélas ! & la suite d'une erreur d'aiguillage, son avion atterrit dans une ville
peuplée dallumés qui parlent un jargon incohérent, parfaitement inintelligible. Sommes-nous aux portes de Babel ?
Sans doute. Quant au malheureux Budal, il en perdra son latin: on dirait un petit frére de Zazie égaré au pays des
Houyhnhnms chers a Jonathan Swift.

Ecrit dans la Hongrie des années 70, Epépé est évidemment une fable, pétillante de malice : cette excursion chez les
fous évoque une autre ineptie, celle du communisme. Mais Ferenc Karinthy ne se contente pas de jouer les justiciers :
il ressuscite un vieux cadavre littéraire - I'incommunicabilité - en lui injectant le sang frais de I'humour. Epatant.

Je dénonce l'humanite, par Frigyes Karinthy. Trad. par Judith et Pierre Karinthy. Viviane Hamy, 185 p., 99 F.
Epépé, par Ferenc Karinthy. Mémes traducteurs. In Fine/Austral, 258 p., 130 F.
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« Les dessous de Budapest. Ferenc karinthy, L'Age d'or. », Mathieu Lindon, Libération, 15 mai 1997

Traduit du hongrois par Judith et Pierre Karinthy. Mille et une nuits, 96 p., 10f.

Le texte ne fait que 80 petites pages mais le héros a quand méme le temps de coucher avec quatre femmes (I'une
apres l'autre). Les circonstances sont si particulieres qu'elles sont a la fois favorables et défavorables au Don Juan :
l'intrigue se passe a la fin de la derniere guerre, quand les nazis sont en passe d'abandonner Budapest aux
Soviétiques mais sont toujours la. Joseph Beregi est juif et tdche de le cacher quand tout I''mmeuble de sa premiere
amoureuse vit dans la cave a cause des bombardements. Cette promiscuité souterraine facilite la diversité de ses
relations sexuelles dont une nazie profite également, survie oblige. L'Age d'or a été publié en 1972 par Ferenc
Karinthy (1921-1992), auteur du roman Epépé (voir Libération du 13 juin 1996) et fils de Frigyes Karinthy, un des plus
célébres écrivains hongrois, auteur entre autres de Voyage autour de mon crane.

« Patyagya-Gyabbou ? Par Ferenc Karinthy, auteur hongrois mort en 1992, “Epépé” ou les aventures d'un
linguiste a I'étranger : cauchemar pour le héros, fou rire pour le lecteur. », Mathieu Lindon, Libération, 13 juin
1996

Ferenc Karinthy. Epépé. Traduit du hongrois par Judith et Pierre Karinthy. In fine/austral, 258 pp., 130 f.

C'est une histoire épouvantable et une lecture extraordinairement joyeuse. Le héros (et personnage quasiment
unique) s'appelle Budal, il est linguiste, il a pris I'avion pour aller a un colloque a Helsinki. Mais, des la premiére
phrase, quelque chose « a di se passer », probablement il s'est trompé dans une correspondance, et il arrive dans
une ville qui se révele ne pas étre Helsinki. Budai s'en apercoit quand il s'adresse en finnois au portier de I'h6tel ou le
bus I'a déposé et que l'autre ne comprend pas un mot de ce qu'il dit. Plus grave est que l'incompréhension demeure
lorsque Budai s'exprime dans la totalité des autres langues qu'il connait (anglais, francais, russe...). Le pire est
toutefois que Budai est dans le méme cas, ne saisit pas le moindre mot, pas la moindre syllabe, quand qui que ce soit
lui répond. En lisant, c'est pareil. L'alphabet n'a ici aucun rapport avec aucun alphabet connu, quand bien méme
Budai remonte & I'araméen. Le cauchemar est total. Pourquoi, alors, Epépé est-il un roman si dréle ?

Né en 1921 et mort en 1992, Ferenc Karinthy est le fils de Frigyes Karinthy, célébre écrivain hongrois, et Epépé a été
trés bien traduit par sa fille et son gendre (les éditions In Fine ont déja publié de lui Automne a Budapest). L'éditeur
précise que l'auteur, journaliste, écrivain a I'« oeuvre abondante », traducteur de Cocteau et Moliere, fut aussi un
« champion de water-polo ». Il y a chez Iui une imagination extrémement précise qui rend Epépé trés particulier.
Méme si Budai a dormi quand il aurait mieux fait de rester éveillé, il doit lui étre possible de découvrir, a défaut de sa
destination, son temps de vol, ce qui serait déja un indice pour identifier le lieu mystérieux ou il se trouve.
Malheureusement, il n‘avait pas emporté sa montre, ayant l'intention d'en acheter une a Helsinki, « il faut éviter d'avoir
deux montres au passage de la douane ». Du moins, a la taille de sa barbe, pourrait-il conjecturer la durée du trajet.
Las, il ne pense a cette possibilité que le deuxiéme jour ou il se rase, le premier il n'a pas fait attention. Et il en est
ainsi pour tout a chaque moment, d'autant qu'une foule insensée se presse partout, et que Budai n'a jamais le loisir
de demander un renseignement plusieurs secondes, la queue poussant brutalement derriere lui au moindre retard.

Epépé est un tour de force. La situation de départ de Budai est déja si catastrophique qu'elle interdit normalement
tout développement. A force d'imagination, Ferenc Karinthy va pourtant I'aggraver de page en page sans jamais
dévier de sa situation d'origine : Budai ne comprend pas un mot, personne ne comprend un mot de lui. Apres des
efforts immenses et un temps infini, il semblera a Budai qu'il sait plus ou moins prononcer un ou deux chiffres.
Prononcer, au demeurant, n'est pas le mot, car, si excellent linguiste qu'il soit, Budai éprouve les pires difficultés a
seulement saisir les sons de cette langue inconnue. Quelqu'un, a un moment, lui crie bien « quelque chose comme :
Patyagyagyabbou? Vévé térépléboeboe...

Mais peut-étre a-t-il prononcé tout autre chose, il a une articulation tout aussi bizarre que les autres ». Les indices
sont décidément minces. En regardant les plaques des rues, Budai va tacher de découvrir comment on écrit le mot
«rue », a partir de 1a ses compétences linguistiques devraient pouvoir s'exercer, mais les choses sont différentes
dans cette ville, toutes ses tentatives ratent sans qu'il en soit la cause. Il comprend qu'il ne va pas lui étre aussi facile
de quitter le lieu gu'il le croyait au début. Et que va penser sa femme de son silence (les coups de téléphone sont
particulierement réussis: comment obtenir une ligne, et comment l'international ?), et tous ses collégues du colloque ?
La fin est inattendue.

(1) La Différence, « Orphée », 1993.
(2) La Différence, « Orphée », 1996.
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« Un homme dans la foule », Marion Van Renterghem, Le Monde, 5 juillet 1996

C'est une ville pleine de gens dont on a toujours mal entendu le nom. Edédé ? Diédiédié ? Epépé ? Une ville ou les
individus disparaissent dans des files d'attente avec une aigreur résignée. Est-ce un pays ou une époque ? Un lieu
réel, utopique, ou la représentation d'un temps donné de I'histoire ? Ferenc Karinthy fait semblant de ne pas le savoir.
Est-on chez lui, en Hongrie ? L'écrivain se garde de donner des détails. Au moment ou il publiait Epépé, en 1970, la
Hongrie communiste abordait ses années de « dictature modérée ». La censure s'amollissait. Le moment était venu
de faire paraitre ce roman allégorique, pétillant d'intelligence.

Le plus curieux, dans cette ville ou débarque soudain Budali, c'est précisément que presque rien n'y est extravagant.
Loin d'avoir I'air imaginaire, elle ressemblerait plutét a toutes les villes. Il n'y a qu'une bizarrerie : Budai un linguiste de
haut niveau, qui parle une trentaine de langues et sait déchiffrer les écritures ne s'entend bafouiller, mauvaise humeur
a l'appui, que des syllabes invraisemblables, non identifiables, « inouies » au sens propre, comme il ne reconnait
aucun des caractéres inventoriés sur la planéte.

Comble d'étrangeté, tout est fait pour qu'on ne puisse pas s'en tirer a bon compte avec I'argument qu'il s'agirait d'un
mauvais réve ou d'un roman de science-fiction : lincompréhension est d'autant plus affolante que le décor est
« normal ». Et que tout, d'une certaine facon, est rationnel. « En y repensant, ce qui a dii se passer, c'est que dans la
cohue de la correspondance, Budai s'est trompé de sortie, il est probablement monté dans un avion pour une autre
destination et les employés de I'aéroport n'ont pas remarqué l'erreur. »

La Tour de Babel n'est pas loin, ni Les Voyages de Gulliver, ni, surtout, Le Procés de Kafka. Mais dans Epépé, ces
utopies de la solitude ou de lI'incommunicabilité prennent une tournure sechement mathématique.

La montée de l'angoisse ne tient pas au style mais a I'exactitude scientifique de I'imagination, dont I'effet a tendance,
toute épreuve, Karinthy passe au crible, rigoureusement, la maniére dont I'absolue impossibilité de communication
frappe les situations quotidiennes les plus anodines. Descriptions minutieuses, hypothéses scientifiques,
expérimentations linguistiques, tentatives humaines s'accumulent en vain pour arriver a comprendre ce monde
utopique, et surtout « a se sortir de la ».

Une question s'impose : et s'il n'y avait pas une langue dans cette ville, mais autant de langues que d'individus ? Et si
personne n'était destiné a se comprendre ?

Budai a beau déduire du mot qui se prononce quand on le bouscule qu'il signifie « pardon », qui dit que, dans ce
monde-14, on se pardonne ? Ce n'est pas seulement une langue qui est a découvrir, mais une humanité dont il s'agit
de retrouver le mode d'emploi, Ia ol méme les numéros de téléphone ne correspondent & aucune logique connue et
ou le football se joue comme nulle part ailleurs, avec plusieurs ballons, sans buts, la foule emprisonnée sur le terrain.
Budai n'y renonce pas.

Karinthy, lui, réussit cette intelligente acrobatie : prouver, par un raisonnement sans failles, la défaite du raisonnement
pour aborder un monde qui ressemble fort au totalitarisme et dont les regles inventées mettent « hors jeu » celui qui y
est étranger. Ce monde-la est mort, nous dit-il, a force d'avoir été trop rationnel, trop utile, trop pressé... trop humain ?

« Le sexe du désespoir », Edgar Reichmann, Le Monde, 13 juin 1997

L'humour est chose trop grave pour étre prise a la légére. Quand il arrive du coeur et des tripes de I'Europe, celle du
milieu, il fait froid dans le dos. Le texte de Karinthy junior (Ferenc, pas Frigyes, son pére, qui donna ses titres de
noblesse aux lettres hongroises) demeure a cette enseigne exemplaire. En effet, si le sexe, considéré comme un bel
art de la survie par la jouissance, fait sourire, lorsqu'il se conjugue avec guerre et massacres, ce sourire se mue en un
immense désespoir.

Janvier 1945. Budapest en ruine subit les derniers assauts de I'armée rouge. Les juifs qui n'ont pas encore été
déportés sont traqués par les Croix fléechées et abattus sur-le-champ. Parmi ceux qui se cachent, Joseph Beregi,
indifférent mais toujours affamé, se terre chez une pute. Dans l'abri antiaérien de I'immeuble, il succombera aux
charmes distingués d'une femme de colonel. Sa fille prendra le relais et pour finir, ce paisible Joseph (Joseph, comme
celui du Procés) finira par séduire méme la walkyrie magyare, membre d'un commando de tueurs pro-nazis, qui devait
le conduire au bord du Danube pour lui loger une balle dans la téte.

La faim, le sexe et la mort se donnent rendez-vous pour participer a une féte drolatique et macabre, dans un décor de
crépuscule wagnérien. Jamais piégé par I'obscénité, bien que le sujet I'y invite, l'auteur pratique un humour distant et
glacé. Sacrilege, ce texte pétri de faux cynisme et de fausse frivolité ? S'il I'est, ceux de notre regretté Roland Topor et
de Philip Roth le sont aussi !

Né en 1921 & Budapest, Ferenc Karinthy meurt le 19 février 1992, dans sa ville natale, aprés un long état dépressif.
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‘ « La Babel inversée de Karinthy », Raphaélle Rérolle, Le Monde, 21 juillet 2005

Deux romans d'un écrivain hongrois visiteur de mondes étranges. Dans |'un, une vie souterraine s'organise,
qui tente en vain de reproduire la vie du dessus. Dans l'autre, un linguiste égaré dans une ville totalement
inconnue perd tout moyen de communiquer.

Il suffit d'un rien, parfois, pour que tout déraille. Une erreur d'aiguillage, un instant d'égarement, des problémes
techniques et crac ! voila l'ordinaire qui file de travers. Supposez qu'un jour, par inadvertance, vous montiez dans le
mauvais avion. Jusque-la, pas d'invraisemblance : une fois a bord, rien ne distingue un appareil faisant route vers
Oulan-Bator d'un autre volant vers New York. C'est aprés que les choses se compliquent - et la aussi, naturellement,
gue les ennuis commencent pour le personnage créé par Ferenc Karinthy. Des soucis terrifiants, mis en scene avec
une rigueur et un humour formidable dans un livre au titre bizarre, Epépé, rédigé par cet écrivain hongrois mort en
1992 au terme d'une vie multiple.

Romancier, journaliste, dramaturge, animateur de jeux télévisés, mais aussi joueur passionné de water-polo, Ferenc
Karinthy est, entre autres, l'auteur d'Automne a Budapest (1) et d'un livre saisissant, L'Age d'or, que les éditions
Denoél reprennent en méme temps qu'Epépé. Deux romans, deux mondes étranges, complétement différents I'un de
l'autre et pourtant voisins de 'univers "normal”, dont ils renvoient un reflet terrible.

Dans les deux cas, I'écrivain aborde la réalité par sa composante spatiale, omniprésente et implacable. Pour L'Age
d'or, c'est un simple passage du dessus au dessous qui marque la transition. En décembre 1944, alors que Budapest
est assiégée par les troupes soviétiques, un juif hongrois du nom de Joseph Beregi migre de I'appartement ou il a été
recueilli par sa maitresse aux caves ou se sont réfugiés les occupants de limmeuble pour échapper aux
bombardements. Des sous-sols maquillés en logements de fortune, ou I'on essaie de reproduire la vie du dessus,
sans y parvenir. Et ou, sous l'effet de la peur et de la claustration, les gens découvrent des visages inattendus, fort
éloignés de leur masque social. Rien & voir, en apparence, avec l'expérience de Budai, le linguiste d'Epépé, qui se
trompe d'avion et atterrit dans une ville inconnue. Une grande cité moderne, trés semblable aux villes d'Europe,
d'Asie, d'Amérique, sauf que les gens y parlent une langue mystérieuse, assortie d'un alphabet cunéiforme
énigmatique. Aussi distinctes soient-elles, ces aventures se rejoignent dans leur maniére de mettre un homme isolé,
dépaysé, aux prises avec un espace inhabituel.

C'est dans Epépé que I'espace urbain tient le réle le plus complexe et le plus fondamental. Quand il prend conscience
du quiproguo géographique dont il est I'objet, Budai essaie par tous les moyens de communiquer avec les passants
dans I'espoir de récupérer ses papiers, d'entrer en contact avec son pays, de partir. En vain : la parole et la lecture lui
sont refusées, dans cet endroit ou personne ne connait aucune langue étrangére, ni ne cherche le moins du monde a
le comprendre. Par un renversement de situation assez humoristique, Karinthy choisit un Hongrois, locuteur de la
langue réputée la plus impénétrable qui soit, comme victime de cette surdité générale ! Surtout, il fabrique une sorte
de Babel inversée, ou le probléme ne viendrait pas de la pluralité des langues, mais de I'absence compléete de
diversité.

Les signes et les jambes

Dans ces conditions, le linguiste est condamné a découvrir les lieux par le raisonnement (mathématique, entre autres)
et par l'expérience physique de I'espace. La ou le cerveau d'un homme qui maitrise la lecture synthétise certaines
informations et en court-circuite d'autres, le sien est obligé de tatonner, un centimetre apres l'autre, tel un perceur de
coffre-fort occupé a découvrir un code secret : comment fonctionne un plan de métro rédigé dans un idiome abscons,
comment lire une facture d'hétel, comment sont agencés les groupes de mots de cette langue, etc. Le seul alphabet
dont il dispose est celui des signes élémentaires (couleurs, panneaux indicateurs, fleches, récurrence de bandes
paralléles...) qui prennent une importance extraordinaire dans ses tentatives de déchiffrement.

A ces exercices s'ajoutent I'exploration pedibus cum jambis de ladite cité, qui parait s'étendre a l'infini, autant a
I'horizontale qu'a la verticale : un gratte-ciel en travaux, tout prés de I'hétel ou a échoué Budai, monte d'un étage par
jour, véritable métaphore de Babel. Comme dans un cauchemar, I'espace se développe sans fin, a mesure que Budai
marche pour en éprouver les contours - et n'‘est-ce pas aussi a cela que servent les mots, a tracer des frontiéres ? Or
Budai n'a plus de mots, si ce n'est les siens, qui sont a sens unique. Karinthy accentue d'ailleurs l'impression
d'espace en étalant les hypothéses élaborées par son héros : certains paragraphes forment ainsi des efflorescences
de suppositions qui s'accumulent, se ramifient, sans rien pour les arréter, faute d'interlocuteur.

Enfant de I'Europe orientale, région historiguement travaillée par des problémes de territoires et de limites, Ferenc
Karinthy semble suggérer que l'absence de frontiéres est aliénante, elle aussi. Bientét, le lecteur s'apercoit qu'il
regarde Budai se débattre dans cette ville infinie comme un hamster dans une cage. Budai lui-méme observe des
singes dans un zoo, mangeant des bananes et s'adressant les uns aux autres en des termes
incompréhensibles : « lls balbutient, ils criaillent, chuintent, cancanent », ces animaux, comme les individus dont
Budai ne comprend pas les paroles. Et comme, sans doute, Budai, quand il essaie d'entrer en contact avec eux car
telle est la malédiction de Babel.

Froidement, Karinthy le projette contre les murs de cette cage transparente, qui se dressent et se dérobent tour a
tour. Surtout quand le temps, frére jumeau de l'espace, finit lui-méme par disparaitre : « Sa notion du temps s'est
estompée », écrit I'écrivain a propos de son personnage, qui passe des heures a faire la queue pour la plus minime
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transaction. De désespoir, Budai envisage méme une sorte de gréve du mouvement, qui l'inscrirait une bonne fois
pour toute dans une géométrie vide, intemporelle : « Il restera couché sans frémir, sans penser, des heures, des
jours, pour I'éternité. »

A force d'étre inintelligible, la ville devient une prison, encore plus étroite que celle de Joseph Beregi, le héros
de L'Age d'or, enfermé dans son sous-sol. Car Jospeh, lui, maitrise les codes de sa cage, en joue a la perfection,
quitte a rouler ses codétenus. Budai, non. L'infini urbain, sans visage et sans nom - Karinthy a visiblement emprunté a
tous les continents pour béatir cette ville imaginaire ou I'on fait la queue comme dans les pays soviétiques et ou les
populations se mélangent comme aux Etats-Unis -, le laisse pantelant. Jamais désarmé, pourtant, mais jamais
gagnant, on le devine. Enfermé comme le serait finalement tout homme qui ne posséderait pas (ou plus) de mots pour
partager l'espace avec ses semblables.

(1) Editions In Fine/V & O, 1992.

EPEPE de Ferenc Karinthy. Préface d'Emmanuel Carrére. Traduit du hongrois par Judith et Pierre Karinthy. Denoél, "& d'ailleurs",
280 p., 20 €.

L'AGE D'OR (Aranyido) de Ferenc Karinthy. Postface de Marion van Renterghem. Traduit par Judith et Pierre Karinthy. Denoél,
"& d'ailleurs”, 110 p., 12 €.

Extrait

Il doit se trouver sur une foire ou un marché, on y vend de tout dans des stands, sur des étalages ou simplement
répandu a méme les pavés ; des camelots font I'article, un déluge de musique descend de haut-parleurs hurlants. En
progressant péniblement a travers cette densité, emporté par le flot lent qui recouvre tout I'espace, il lui semble qu'on
offre essentiellement des objets usagés (...) Sous la bache d'une tente un gramophone claironne avec sur le comptoir
une montagne de disques, Budai tente de s'en approcher en se frayant un chemin a travers le cercle des badauds
pour y découvrir éventuellement une mélodie familiere. Ou au moins pour découvrir une étiquette qu'il pourra lire : ce
pourrait étre un point d'appui, une clé pour ouvrir ensuite d'autres serrures. (Epépé, p. 55 et 56.)

« Epépé ou la perte de soi », Maryse Emel, Non Fiction, 0 juillet 2015

Ne plus avoir de langue comprise par les autres, serait-ce se perdre dans l'indéfinissable? Bien pire...car la
langue n’est pas ce qui fait la nation et ’lhomme.

En quittant sa maison, son pays, Budai a tout perdu. Il s’est perdu. Plus de repeéres, plus de contact avec autrui, plus
d’habitudes rassurantes et surtout plus de compréhension passant par le partage d’'une langue commune. |l est
emporté dans un mouvement qu'il ne contréle plus. Il se retrouve soumis a une dynamique des fluides de la masse
qui le pousse de ci de 13, incapable de fixer des limites & ce mouvement qui suit ses propres lois. Emporté par la foule
—théme omniprésent — il cherche a rationaliser la situation, tente de dialoguer, s’énerve, invente méme un décodage
précis de cette langue étrangere, persuadé que la langue en établissant la communication le délivrera de cette
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situation absurde. Il croit au pouvoir des mots qui en tragcant des pourtours au réel, le rendrait saisissable et moins
angoissant. |l veut comprendre mais rien ne fonctionne, a part une bréve rencontre amoureuse dans laquelle au début
les caresses sont elles aussi mécaniques avant de se libérer du carcan et d’ouvrir sur un autre possible. Il a tout
perdu en s’envolant dans cet avion qui ne le ménera jamais a destination. S’envoler, c’est perdre le contact avec le
sol, s'arracher de ses origines pour un autre lieu. Il ne reste plus alors que la mémoire pour sortir de cet imbroglio.
Mais la mémoire est fragile et s'effiloche peu a peu. Elle fluctue, semblable a la foule. De la méme fagon le devenir se
floute : « de la la voie sera libre pour n’importe ou » . L’avenir et le passé se concentrent dans un présent indéfini. A
un moment, il croise un de ses semblables. Sous le bras il a un journal qui ne parait plus depuis trente ans. Le temps
s’est figé dans ce pays sans nom. Lui-méme occupe seul I'espace de son identité.

L’histoire

Professeur réputé pour ses nombreux travaux sur la linguistique, maitrisant un nombre impressionnant de langues,
Budai prend I'avion pour se rendre a une conférence qu’il doit donner a Helsinki. Fatigué, il s’endort...et se réveille
dans un lieu qu’il ne connait pas. Il découvre un étrange pays ou on ne parle qu'une seule langue, ou on ne comprend
pas les autres langues, un monde ou il est seul dans une totale incompréhension des autres. S’ensuit une descente
aux enfers ol Budai va peu a peu étre dessaisi de ce qui fonde son identité et son humanité. Symboliguement on lui
retire son passeport a la descente de I'avion, c’est-a-dire sa nationalité. Il ne cesse d’étre bousculé par la foule, les
attentes sans fin. Perdu dans un espace dissout, le temps s’épuise aussi dans ces attentes insensées. On lui retire
alors un chéque qu’il portait sur lui et on le transforme en monnaie locale, sans aucune explication. S’il est perdu sans
aucun repere, suit la foule sans comprendre ce qui se passe, I'argent demeure toutefois une commune valeur comme
la suite du roman du roman le confirmera. Il n’a pas de valise, I'ayant laissée a I'aéroport. Peu a peu il se voit
dépossédé de lui-méme. S'il lui est impossible d’étre reconnu d’abord dans sa fonction sociale, c’est toute son
humanité qui est en suspens. |l s'accroche a ses souvenirs de peur de ne plus savoir qui il est, cherchant a rétablir
lidentique a soi dans cette altérité fermée sur soi. On peut penser a Perec, dépossédé de tout sentiment suite a la
perte de son sol.

Echo a Pérec, W ou le souvenir d’enfance.

« Je n’ai pas de souvenirs d’enfance. Jusqu'a ma douziéeme année a peu pres, mon histoire tient en quelques lignes ;
J’'ai perdu mon pére a quatre ans, ma mere a six ; j'ai passé la guerre dans diverses pensions de Villard-de-Lans. [...]
Nous n’avons jamais pu retrouver de trace de ma mere ni de sa sceur. Il est possible que, déportées en direction
d’Auschwitz, elles aient été dirigées sur un autre camp ; il est possible aussi que tout leur convoi ait été gazé en
arrivant. [..]
Ma mére n’a pas de tombe. C’est seulement le 13 octobre 1958 qu’un décret la déclara officiellement décédée, le
11 février 1943, a Drancy (France). Un décret ultérieur, du 17 novembre 1959, précisa que, “si elle avait été de
nationalité francaise®, elle aurait eu droit a la mention “Mort pour la France® »

Le temps est marqué avec précision chez Pérec, a la fagon d’'un compte-rendu, d’'une horloge, mécanique et sans vie.
Le ton est sec, dépourvu d’affects. Perdre ses origines c’est perdre ses sentiments, la sensation de son corps. Perte
du corps qui se traduit dans une écriture désincarnée, pudique par sa distanciation d’avec soi. Budai au contraire est
immergé dans les affects. Il cherche le lien, la rencontre avec l'autre. Son corps souffre de cette solitude.

Autant de personnes, autant de langages.

Cherchant a comprendre cette langue qui lui échappe, Budai en arrive a se dire que cette langue est dépourvue de
signification commune. Le présupposé du linguiste est la communauté de partage d’une langue. Ici nul partage. Un
mouvement incessant ol finalement personne ne parle a personne. Chacun a sa propre langue, incomprise des
autres.

La langue n’opére plus aucun liant. Les hommes suivent le mouvement, sans sourciller, ne s’interrogeant pas sur le
sens de ce qu’ils font. Dans ce monde regne la loi d’inertie, loi physique qui pousse les corps a poursuivre le
mouvement aussi longtemps qu’il ne rencontre pas d’obstacle. L'obstacle ici c’est Budai qui géne, du fait de son
individualité, la poursuite du mouvement. Dans ce pays, chacun est & son poste, remplissant sa fonction. La société
des hommes est mécanique, dépourvue de désir.

« Cette eau bouge »

Il'y a le moment enfin ou la vie apparait. C'est alors que Budai découvre un autre mouvement : celui de I'eau, celui de
« 'écoulement ». « Il la voit qui, bleu foncé, bouillonne, pétille, étincelle comme le marbre, et qui dessine toujours de
nouvelles figures sur son miroir jamais tranquille... » . La vie est mouvement ondulatoire créatif. Il retrouve cette force
a la fin, quand tout semble perdu. Hymne a I'individu qui est plus que la langue qu’il parle, qui refuse de se soumettre
a l'ordre établi. Refus d’'une nation qui en trop attachant les hommes est source de perte de soi, d'incommunicabilité,
de mouvements répétitifs. Ce que cherche Budai ce n’est pas tant une langue pour communiquer, mais la possibilité
de sa liberté. L'identique, I'absence de variation tue l'individu. D’ou I'importance de cette eau qui bouge. En arrivant
dans ce pays sans nom Budai avait perdu la liberté, la seule vraie identité.
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Quel rapport avec la nation ?

Si la nation construit une identité collective, ce collectif n’est pas la somme d’individus identiques contraints a ne pas
sortir du rang. Vivre ensemble, c’est associer des libertés, des possibles. La nation est un mouvement, nullement un
état passif. Les hommes sont la nation et a ce titre cette derniére n’est qu’un horizon a atteindre, toujours en train de
se faire, dans la surprise de l'inattendu — comme celle de Budai lorsqu'il voit flotter un bateau en papier. La nation
n’est pas fermée sur elle-méme.

Ces mots de Kant me reviennent :

« Deux choses me remplissent le coeur d'une admiration et d'une vénération, toujours nouvelles et toujours
croissantes, a mesure que la réflexion s'y attache et s'y applique : le ciel étoilé au-dessus de moi et la loi morale en
moi. [...]. »

La nation est un horizon & atteindre, dans un mouvement jamais achevé ni répétitif.

« Tribulations d'un Hongrois en Utopie », Claire Mazaleyrat, Lavisdeslivres, 16 octobre 2014

Ferenc Karinthy, Epépé, éditions Zulma, 2014, traduit du hongrois par Judith et Pierre Karinthy

Cette réédition en 2014 d'Epépé devrait mettre en lumiére ce que ce roman, paru pour la premiére fois en francais en
1999 chez Denoél, comporte d'une aventure littéraire et linguistique exceptionnelle, fidéle en cela a la ligne éditoriale
de Zulma. L'intrigue en est simple: par une erreur d'aiguillage ou un malentendu qui ne sera jamais dissipé, Budal,
éminemment linguiste hongrois en route pour un congres a Helsinski, atterrit dans une ville dont il ignorera jusqu'a la
derniere page le nom, la langue, I'existence méme, et ou tout Iui est radicalement étranger.
Au bout de plusieurs années, il ne sera toujours pas capable, en dépit de la trentaine de langues qu'il maitrise plus ou
moins parfaitement, de déchiffrer I'énigme de ce langage sans lequel il ne peut communiquer avec personne, et
sombre peu a peu dans l'errance et I'absurde d'une vie qui n'a plus guére espoir de retrouver sens. Le roman raconte
ses déboires dans la ville, de I'errance aux malentendus sans fin, dans une ambiance que de nombreux critiques ont
qualifiée, a juste titre, de kafkaienne: l'impossibilité d'étre entendu par des étres qui n'ont jamais le temps de
communiquer, I'échec de toutes les tentatives pour trouver un interlocuteur bienveillant, I'absurdité d'un systéme dont
on ressent la violence sans en comprendre le sens.

Une humanité grouillante et animale

Sous les yeux de Budai, se décrit un monde radicalement étranger et incompréhensible. Sans trace de l'ironie
railleuse qui marque le point de vue d'un Reza en visite dans le Paris du XVIlléme siécle que Montesquieu, pour des
lecteurs frangais, donne a lire & ses contemporains, le spectacle quotidien qui s'offre au regard de Budai est
angoissant, car le lecteur, pas plus que le personnage, n'a la pierre de Rosette qui permettrait d'en déchiffrer I'énigme,
et surtout doute de la possibilité méme de son existence. D'autant que la réalité de cette ville est sans cesse marquée
par le grouillement, I'entassement, la multiplication de la foule, aussi menacante qu'inquiétante. Ainsi de cette
description d'un match sportif, dont les régles paraissent aussi vaines qu'obscures, et qui donne de I'humanité une
image terrifiante, a rapprocher de celle des singes observés peu aprés au zoo par le malheureux linguiste hongrois :
p. 69-70 : « Dans cette cuvette d'un diamétre de plusieurs centaines de métres, d'innombrables
spectateurs fourmillent et noircissent I'espace, il en arrive toujours plus: les places assises sont occupées
depuis longtemps, mais en haut la foule gonfle et se densifie encore sur le pourtour aux places debout, on
peut craindre que cette énorme construction ne s'écroule. Vers le bas on a du mal a distinguer le terrain
et les spectateurs, tellement il est rempli lui aussi: au moins deux a trois cent joueurs courent et
gesticulent en tout sens sur la pelouse, portant des maillots de dix ou quinze couleurs différentes. Le
public trépigne, proteste, prés de Budai une téte féline, un type chétif, mal rasé, en casquette jaune hurle,
la voix cassée, il secoue les poings, hors de lui; Budai cependant ne comprend rien, il essaye vainement
d'observer les mouvements sur le terrain pour en appréhender les regles, il ne peut méme pas discerner
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combien il y a d'équipes. Le terrain carré est divisé en champs plus ou moins petits par des lignes
blanches et rouges, il y a au moins huit ballons que les joueurs actionnent des pieds, des mains, des
poings ou de la téte, ils les roulent par terre ou ils les tiennent simplement sous le bras, en palabrant
entre eux. On ne voit ni buts ni filets, en revanche le terrain est entouré d'un grillage, tantdét haut de
guatre ou cing meétres, tantot il atteint seulement les épaules, or c'est précisément a ces endroits que le
jeu apparait le plus vif, les participants s'y agglutinent, formant comme un mur. »

Ce spectacle d'un jeu sans regles, ou du moins sans regles compréhensibles, est celui d'une forme de folie collective,
et cependant organisée, ce qui est le plus désarmant. A la fin du roman, Budai se trouve pris dans une manifestation
populaire qui vire a I'émeute, et malgré Iui devient partie prenante d'un soulévement qui se terminera des le
lendemain matin sans que nulle trace ne subsiste sur la chaussée des affrontements sanglants de la veille. Ce jeu
sans regles suscitant des passions et des actes réels contribue a montrer I'absurdité de la ville pour I'étranger, mais
de maniere beaucoup plus profonde c'est I'absurdité méme de I'humanité qui est mise en scéne. Lors de la visite de
Budai au zoo, son observation des grands singes donne a lire la méme animalité indéchiffrable des comportements:
p. 118 : « Pour autant que Budai puisse le constater avec ses connaissances zoologiques limitées, les
variétés les plus diverses des singes sont représentées: des Iémurs, des chimpanzés, des babouins, un
gorille géant et de minuscules ouistitis, des cercopitheques, des gibbons, des macaques. Le plus étonnant
est que bien qu'innombrables, ils sont tous différents, comme des personnalités individuelles, il suffit de
les observer suffisamment longtemps, chacun avec son caractére propre impossible a confondre: ils
gambadent, montent et descendent nerveusement, se balancent, chipotent, I'air préoccupé, ou épluchent
des fruits, jouent, se grattent, s'épouillent éperdument, lancent des grimaces vaniteuses ou obséquieuses,
hospitalieres ou repoussantes, dévotes et savantes, ils balbutient, ils criaillent, chuintent, cancanent, ils
rigolent, s'emportent e s'ennuient, se détestent et s'adorent, se giflent ou copulent, ou bien ils se
blottissent dans un coin, offusqués, ils révent de savane, de liberté. »

Le regard de l'anthropologue et celui de I'éthologue alternent donc dans un méme étonnement face a des
comportements aussi bien animaux qu'humains de part et d'autre des grilles. La mise a égalité des comportements
les plus variés par I'effet d'entassement des especes et la coordination « ou » mettant sur le méme plan les actes et
motivations les plus variés contribue a rapprocher les deux passages dans un méme tableau de la folie ambiante. Les
singes, comme ceux qui les regardent et comme les joueurs sur le terrain, jouent une sorte de comédie de la
communication que Budai, ne parvenant a la comprendre, considere avec une application absurde. Car il semble que
rien n'a de sens, que les gens ne s'écoutent ni ne se comprennent vraiment entre eux dans cet univers violent ou il
faut pousser, tailler sa place a coups de poings pour espérer survivre. Une jungle en somme.

Babel

De nombreux passages témoignent des efforts rationnels et méthodiques de Budai pour comprendre la langue qui se
parle autour de lui, a I'exception de toute autre. Il n'a de cesse de s'appuyer sur les différents systémes linguistiques
connus pour essayer de décrypter la structure de ce langage si différent de toutes les langues répertoriées, amassant
sans fin des données toujours plus vagues et ambigués. En effet, c'est a I'ambiguité fonciére de toute communication
qu'aboutit cette recherche frénétique du sens, notamment dans ses échanges avec Bébé, ou Epépé, ou Tiétié, la
jeune femme de l'ascenseur avec laquelle il parvient a établir une forme de contact.
p. 173 : « A quel point une situation donnée peut quelquefois se montrer ambigué, il n'y avait jamais
songé auparavant, c'est maintenant qu'il doit en faire I'ameéere expérience. Et combien il est difficile
d'exposer les données d'une situation pour que la réaction obtenue soit sans ambiguité. Il recoit en effet
ou bien des réponses trop longues, dont il ne peut extraire I'essentiel, ou bien des réponses toujours
différentes chaque fois qu'il répéte la méme question par mots ou par gestes. Voyons les gestes: ils
peuvent contenir des communications si variées ! »

S'ensuit une liste d'exemples de gestes difféeremment percus et compris d'un peuple a l'autre, et de signes
apparemment évidents dans I'entourage de Budai qui finissent eux-mémes par révéler leur ambiguité fonciéere, a
I'image de ces graphémes qu'il tente de répertorier, arrivant a plus de mille sans trouver le moindre rapport entre leur
forme et leur sens, sans méme comprendre s'il s'agit d'idéogrammes ou d'une forme d'alphabet recouvrant des sons.
La prononciation des habitants est telle qu'elle contribue a cette ambiguité, alors que l'oreille exercée de Budai
cherche a trouver un rapport porteur de sens entre ce qu'il entend et le sens des mots prononcés. Mais ces tentatives
finissent par lui laisser percevoir une possibilité bien plus terrifiante que son échec a comprendre: peut-étre que les
habitants de cette ville ne se comprennent pas eux-mémes entre eux, que chacun est porteur de son propre idiolecte,
qu'il plague sur les autres, @ un moment donné, ses propres paroles et que tous se contentent de cette entente
approximative et ambigué ; mais n'est-ce pas la, a certains égards, notre cas a nous qui croyons parler la méme
langue et nous comprendre, sans étre bien sdrs pourtant que derriére ces lignes nous entendons la méme chose?

L'ambiguité du langage pourrait étre la condition de son existence en tant que systeme de communication proprement
humain. Mais elle seule ne peut constituer la définition d'un langage, car elle résiste a toute analyse. Dans un chapitre
trés connu des Problémes de linguistique générale (1), Emile Benveniste explique avec beaucoup de clarté ce qui
différencie le langage proprement humain de celui qu'on préte aux animaux, en particulier celui des abeilles qui
semble particulierement élaboré. Voici ce qu'il en dit en derniére instance aprés avoir montré la nature symbolique du
langage humain par opposition aux référents nécessairement immédiats du « langage » des abeilles :
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« Le message des abeilles ne se laisse pas analyser. Nous n'y pouvons voir qu'un contenu global, la
seule différence étant liée a la position spatiale de I'objet relaté. Mais il est impossible de décomposer ce
contenu en ses éléments fondateurs, en ses "morphemes", de maniere a faire correspondre chacun de
ces morphémes a un élément de I'énoncé. Le langage humain se caractérise justement par la. Chaque
énoncé se rameéne a des éléments qui se laissent combiner librement selon des régles définies, de sorte
gu'un nombre assez réduit de morphémes permet un nombre considérables de combinaisons, d'ou nait la
variété du langage humain, qui est capacité de tout dire.(...) »

Ainsi, ce langage indéchiffrable n'a sans doute rien d’humain, si ce n'est I'ambiguité dépourvue de sens mais facteur
de violence. Elle apparait dans toute sa brutalité lorsque Budai, qui s'est fait embarquer en prison ou il espére qu'on
lui trouvera un interprete avant de le juger pour établir une communication avec le reste du monde, se trouve face a
un policier qui hurle des suites de mots sans que I'absence de sens qu'il percoit chez son interlocuteur ne semble
aucunement l'affecter. P. 187 : « Mais une autre fois, dans un hall souterrain du métro ou une rixe s'était
brusquement déclarée pour une raison quelconque, Budai a eu l'impression étrange que les autres aussi
ne faisaient que proférer des expressions sonores totalement dénuées de sens, clairement personne
n'écoutait personne. Devrait-on envisager que les gens eux-mémes ne se comprennent pas tous les uns
les autres? Que les habitants s'expriment dans des dialectes divers, éventuellement dans des langages
variés ? Un moment une idée saugrenue a méle surgi dans son esprit surchauffé: autant de personnes,
autant de langages ? »

Plus troublante encore, la relation qui s’établit entre Budai et la belle liftiere de I'hétel. Entre eux une complicité, trés
vite, apparait, a de nombreux signes. lls se comprennent assez pour se rejoindre et passer quelques minutes
ensemble dans les hauteurs de I'hétel, pendant les courtes pauses de la jeune femme. Budai essaye alors de tirer
d'elle toutes les informations linguistiques qu'il peut, et elle répond patiemment, méme si la communication reste
aléatoire. Au décompte des chiffres méme elle propose plusieurs possibilités, que Budai a les plus grandes peines a
transcrire phonétiquement. Cette communication hasardeuse, pourtant, trouve un terme plus palpable quand la jeune
femme, comprenant sans doute l'urgence de la situation, vient directement un soir dans la chambre du linguiste
hongrois. lls font I'amour hativement, et se mettent a parler, chacun dans sa langue. Miracle: chacun parle, et semble
comprendre parfaitement ce que lui raconte I'autre, alors méme qgu'ils sont chacun enfermé dans son propre langage.
IIs refont alors I'amour et s'abandonnent avec délices dans cette étreinte qui scelle une profonde entente, au-dela du
langage. Cet épisode est malheureusement de courte durée, car dés le lendemain Budai est renvoyé de I'hétel, et ne
parvient évidemment pas a retrouver Epépé pour l'avertir de sa situation. Mais il révéle une possibilité de
communication, fat-elle fondée sur un malentendu: si la langue de chacun les enferme dans une communication
impossible, les corps les unissent, et leur permettent de trouver un langage commun, une forme de compréhension
intime et réciproque dont la voix et ses modulations, plutét que le sens des mots, sont le vecteur.

Cette part infime et dérisoire d'humanité que recherchera en vain Budai est accablante, car elle ne dure qu'un instant,
au cceur de ce qui semble une éternité. Il comprend peu a peu non seulement qu'il ne parviendra peut-étre jamais a
quitter cette ville, mais que le temps y est cyclique et figé, comme en témoigne l'absence de cours d'eau -seules les
derniéres pages laissent entrevoir un écoulement possible hors de ce temps figé de I'absurde et du solipsisme, mais
Budai ne se heurtera-t-il pas, une fois encore, a I'échec de tout espoir? C’est ce qu'on ignore.

Le roman révéle donc l'impossibilité d'une communication humaine authentique dans un univers marqué par la
violence et la lutte pour la survie. Reste & savoir si Epépé est un récit de voyage imaginaire, une pure fantaisie de
I'esprit, une hypothése plus ou moins amusante ou angoissante issue de I'esprit d'un linguiste en mal de fiction, ou s'il
dresse de notre humanité un tableau terrible, et de notre époque un constat accablant : on parle sans communiquer,
on ne se comprend pas ou seulement par d'heureux et brefs malentendus, chacun étant voué a une infinie solitude et
une quéte personne d'un sens pour s'orienter dans les dédales d'un monde hostile et étranger, parmi la foule
innombrable.

A cette réflexion sur le langage il faudrait ajouter mille autres choses. Sur le roman de Karinthy, il reste beaucoup a
dire. Sur la question de l'incommunicabilité des consciences et sa douloureuse certitude, il faudrait aussi parler d'un
petit livre aussi dense que réussi, celui de Blas de Robles sur le tableau de Bruegel La Tour de Babel. La collection
Ekphrasis (aux éditions Invenit) fait régulierement paraitre des récits de fiction qui s'appuient sur la réverie et la
contemplation d'un tableau. Ici, Jean-Marie Blas de Roblés se livre & cet exercice a partir d'un des tableaux les plus
connus du maitre flamand, et met en scéne un voyageur dans la tour de Babel, montant peu a peu jusqu'a
ses Greniers de Babel qui donnent leur titre au court récit. Je ne pense pas interdire toute lecture de I'opuscule si je
dévoile que la fin de cette aventure spatio-linguistique dans les méandres du langage se termine dans la solitude et le
silence, dans I'impossibilité de la communication et la mort -comme si I'expression la plus aboutie de nos civilisations
qui communiquent a tout va et semblent si bien maitriser I'art du langage n'était plus qu'un ressassement de vieillard
enfermé seul au fond d'une tour. Ou bien « a tale told by an idiot, full of sound and fury, signifying nothing. ».

(1) Emile Benveniste, Problémes de linguistique générale, chapitre V, « Communication animale et langage
humain », éditions Gallimard collection « Tel », p. 61, 1966.
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Interview de Judith et Pierre Karinthy, traducteurs d’Epépée de Ferenc Karinthy
par Guillaume Richez, Les Imposteurs, 16 février 2017

L’histoire commence lorsqu’une amie, Agnés Karinthi-Doyon, également auteure (Quatorze
Appartements a paraitre prochainement aux éditions L’Astre Bleu), m’offre Epépé, publié chez
Zulma, un bien étrange roman écrit par son grand-pére, Ferenc Karinthy, fils de I'une des figures
mythiques de la littérature hongroise du début du XX° siécle, journaliste, dramaturge, traducteur de
Moliere et champion de water-polo, un roman (magnifiguement) traduit par ses parents, Judith et
Pierre Karinthy.

Epépé est une épopée de I'étrange, un récit poétique de portée métaphysique et métalinguistique
(pardon Brad Pat) d’'un homme seul, Budai, perdu parmi ses semblables, qui, bien que linguiste, est
incapable de comprendre lalangue du pays dans lequel il se trouve.

Dans sa préface, Emmanuel Carrére évoque I’excellente comédie américaine Un jour sans
fin d’Harold Ramis, mais Epépé m’a surtout rappelé par certains aspects des films tels qu’invasion
d’Hugo Santiago et Le Silence d’Ingmar Bergman.

Plutét que de chroniquer ce roman dont I'auteur de L’Adversaire parle bien mieux que moi, j’ai
préféré vous proposer une interview de Judith et Pierre Karinthy pour évoquer leur métier de
traducteur mais aussi la littérature hongroise.

Pouvez-vous nous en dire un peu plus sur votre parcours et comment vous étes devenus
traducteurs tous les deux ?

Judith est traductrice interpréete professionnelle depuis toujours. Pierre a fait une carriére d’ingénieur et s’est
mis a la traduction en collaboration avec Judith, au voisinage de la retraite, il y a 25 ans.

Quelles sont les particularités de lalangue hongroise par rapport alalangue francgaise ?

La langue hongroise est une langue non indo-européenne. Elle est dite finno-ougrienne comme le finnois et
I’estonien, et trouve son origine parmi des peuples du sud de I'Oural. C’est une langue agglutinante, c’est-a-
dire que les mots changent de forme, non seulement selon la déclinaison, mais aussi selon leur fonction
syntaxique. Par exemple chapeau se ditkalap, mon chapeau : kalapom (placez cela) sur mon
chapeau : kalapomra. Cela s’applique a tous les mots, verbes, adjectifs, etc.

Comment travaillez-vous a quatre mains ?

Judith a le texte en main, Pierre est au clavier. Judith avance une traduction phrase par phrase. Nous
entreprenons la discussion a partir de la. Nous prenons une premiére décision. Trois a cinq relectures
suivront.

Vous avez traduit notamment les ceuvres de Frigyes Karinthy et Ferenc Karinthy. Il s’agit donc d’une
histoire de famille, d’héritage, serais-je tenté de dire. Etait-ce un projet personnel au départ ou bien
un projet porté par une maison d’édition désireuse de proposer ces romans a son catalogue ?

Au départ un projet personnel, rapidement suivi par des demandes de maisons d’édition.

Aborde-t-on le travail de traduction du roman d’un parent proche de la méme maniére que pour celui
d’un écrivain avec lequel on est sans lien de parenté ?
Il n’y a aucune différence.

Dans son Journal (éditions Gallimard) Jean-Patrick Manchette raconte qu’il a réécrit certains
passages de romans noirs américains qu’il traduisait avec sa compagne pour la Série Noire de
Gallimard parce qu’il les jugeait médiocres. Avez-vous déja traduits des ouvrages que vous jugiez
mauvais ? Et dans I’affirmative, avez-vous été tentés d’en améliorer la qualité ?

On peut citer le roman Voyage autour de mon crane de Frigyes Karinthy (1). Nous I'avons traduit a la
demande des éditions Denoél parce que la traduction datant de 1950 est d’'une grande médiocrité.

Quelle ceuvre a été la plus difficile a traduire ?
Nous pensons que la plus difficile était Capillaria ou le pays des femmes de Frigyes Karinthy. Le roman
vient d’étre édité dans une anthologie Voyages imaginaires, réunie par Alberto Manguel (2).

Comment travaillez-vous sur la traduction d’'une ceuvre d’un auteur vivant tel que Gyula Zeke par
exemple ? Avez-vous eu des échanges avec lui avant, pendant ou apres vos travaux ?

Nous n’avons eu que peu d’échanges avec Gyula Zeke. Mais dans une autre activité, le sous-titrage de
films, nous échangeons trés activement avec le réalisateur.


https://chroniquesdesimposteurs.wordpress.com/2017/02/16/interview-de-judith-et-pierre-karinthy-traducteurs/
http://lastrebleu-editions.fr/component/booklibrary/1/view/52/helium/16/quatorze-appartements?Itemid=1
http://lastrebleu-editions.fr/component/booklibrary/1/view/52/helium/16/quatorze-appartements?Itemid=1
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Comment envisagez-vous la retranscription d’idiotismes et de références culturelles typiquement
hongroises ?
Certains idiotismes ont un équivalent frangais, d’autres non. Nous essayons, nous discutons, nous faisons parfois des
trouvailles dont nous sommes trés fiers. Il nous arrive aussi de renoncer. Certaines références culturelles sont
fréquentes et particulierement coriaces (exemple : les mots pour exprimer les différentes facons de boire du vin
mouillé d’eau).

Que pensez-vous de la célébre expression « traduttore, traditore » ? Quelle part de trahison entre dans une
traduction ?
Le probléme c’est d’accepter la trahison dans le détail et d’étre respectueux et exact dans I'ensemble.

Avez-vous eu des échanges avec d’autres traducteurs de littérature hongroise tels que Tibor Tardos, Chantal
Philippe, Suzanne Canard, Catherine Fay, Georges Kassai, Agnes Jarfas, Natalia Zaremba-Huzsvai et Charles
Zaremba ?

Nous connaissons bien ces traducteurs, il nous arrive d’échanger avec eux.

Quand on s’attelle a la traduction de chefs-d’ceuvre de la littérature hongroise, quel est le sentiment qui
prédomine ? Y a-t-il une appréhension particuliére ?

L’appréhension concerne pour nous Frigyes Karinthy qui est un des penseurs fondamentaux de I'Europe des années
1920 et 1930. Réussira-t-on a transmettre ses messages ?

Vous avez travaillé pour plusieurs maisons d’édition (Viviane Hamy, Denoél, Zulma, pour n’en citer que
guelques-unes). Votre travail a-t-il été différent selon les éditeurs ?
Aucune différence.

Partant du principe que tout travail littéraire porte la marque d’une langue, d’une esthétique et de I'idéologie
d’une époque donnée, une nouvelle traduction (ou une révision) ne s’impose-t-elle pas aprés 20 ou 30
ans comme cela a été le cas en France pour I’'Ulysse de James Joyce ?

C’est un cas bien connu, par exemple pour Shakespeare. Pour nous, une bonne traduction de Capillaria cité plus
haut parue en 1931 nous est apparue trés vieillotte aujourd’hui.

De quelle(s) traduction(s) étes-vous les plus fiers ?
Peut-étre Reportage céleste de Frigyes Karinthy (3).

Quels conseils donneriez-vous a quelqu’un qui voudrait devenir traducteur ?
Faites attention, il est trés difficile d’en vivre...

Avez-vous déja traduit des textes frangais en hongrois ?
Judith a réalisé des traductions, notamment Vercors, en hongrois.

Quels livres conseilleriez-vous a un lecteur désireux de découvrir la littérature hongroise contemporaine ?
On peut citer en premier lieu les ceuvres de Gyorgy Spird, celles de Adam Bodor (4), de Zsuzsa Rakovszky (5), et
naturellement toute I'ceuvre d’Imre Kertész (6).

Actuellement, sur quel projet de traduction travaillez-vous ?
Les ceuvres complétes de Frigyes Karinthy en francais.

Entretien réalisé par courrier électronique les 15 et 16 février 2017.

(1) Voyage autour de mon crane de Frigyes Karinthy, éditions Viviane Hamy, octobre 2008.

(2) Voyages imaginaires, Alberto Manguel, Robert Laffont, collection Bouquins, mai 2016.

(3) Reportage céleste de notre envoyé spécial au paradis de Frigyes Karinthy, éditions Cambourakis, avril 2015.
(4) Les ceuvres d’Adam Bodor sont publiées en France aux éditions Cambourakis.

(5) VS de Zsuzsa Rakovszky, Actes Sud, octobre 2013.

(6) Les ceuvres d'Imre Kertész sont publiées chez Actes Sud.
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