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Michel Volkovitch
Les temps verbaux chez Jean Echenoz

Jean Echenoz : « une tentative modeste de description du monde, dir. Christine Jérusalem et Jean-Bernard Vray,

Publications de I'université de Saint-Etienne, 2006, p. 267-276. Contributions a un colloque de 2004.Table des
matiéres en ligne.

Cette idée d'observer Jean Echenoz en train de jouer avec les temps — avec LE temps — c'est a lui-méme que je la
dois. C'était il y a dix ans, je commengais a m'intéresser de prés aux relations des écrivains avec la langue frangaise,
qguand j'ai entendu Echenoz parler en public a Beaubourg. On lui avait demandé, comme a d'autres auteurs avant lui,
d'apporter un objet en rapport avec son activité d'écriture et d'expliquer ce rapport. Il est venu avec une boite de
vitesses d'automobile ; cette boite de vitesses, a-t-il dit, c'est le systéme des temps verbaux francais, et il a démonté
devant nous cette boite verbale. Chaque temps était associé a une vitesse, et a chaque fois Echenoz donnait des
exemples, tirés de ses auteurs préférés — Flaubert au premier rang —, montrant comment on peut user de ces divers
temps, et de leurs combinaisons, pour raconter une histoire et surtout émouvoir. Car la grammaire, pour I'écrivain,
c'est avant tout une machine a produire de I'émotion.

Ce topo d'Echenoz mécanicien des mots m'a ébloui. Quel bonheur, quel soulagement de quitter un peu les grandes
idées pour plonger dans le concret ; de soulever le capot pour mettre les mains dans le cambouis. A la fin je suis allé
demander son texte a l'auteur, qui me I'a confié avec sa gentillesse coutumiéere ; j'en ai recopié plusieurs passages
dans un carnet de notes d'ou allait sortir mon livre le Verbier. Quelques années plus tard, travaillant au dit Verbier, j'ai
cherché dans mes archives la précieuse photocopie : introuvable. Je demande a l'auteur de me confier une autre
copie ; impossible, répond-t-il, je ne retrouve pas l'original. Voila comment, par ma faute, un texte echenozien s'est
changé en fantdbme, connu seulement a travers les citations d'un humble scoliaste, comme au temps des
présocratiques. Voici donc Echenoz assis a cOté d'Héraclite, et moi, couvert de honte, contraint de passer la
surmultipliée devant vous pour me faire pardonner de ma victime.

Dans quelle galére me suis-je fourré. Je ne m'attendais pas, naif que je suis, a un sujet aussi énorme. Un
grammairien orfévre pourrait tenir vingt minutes sur le seul plus-que-parfait, et consacrer au reste toute la durée de ce
collogue. C'est le temps qui nous manquera le plus. Je suis condamné a l'exces de vitesse permanent. Démarrons
vite.

Ou plutét décollons. Vue de haut et de loin, Iimage est encore assez nette et cohérente. Dans chacun des neuf
romans, la narration s'effectue pour l'essentiel au passé, dans une alternance classique de passé simple et
d'imparfait. Le Méridien de Greenwich, l'opus 1, est a cet égard le plus sage ; puis les choses deviennent complexes,
de Cherokee a L'Equipée malaise les changements de temps se multiplient jusqu'au sommet que constitue Nous trois
(le plus chaotique, le plus sismique de par son sujet méme) ; Nous trois ou le récit est la proie de secousses
temporelles si brutales parfois que la prééminence du récit au passé se trouve méme par moments menacée. Dans
Un an, inversement, la aussi sans doute a cause du sujet (personnage unique, intrigue linéaire, atmosphére plus
dépouillée, moins ludique), les ruptures temporelles seront réduites — mais pas abandonnées. Les deux derniers
romans, eux aussi, maintiennent une certaine discrétion, Au piano surtout — Au piano, sans doute mon préféré, qui me
semble d'ailleurs trés proche de Un an.

Si I'on se rapproche, tout commence a se brouiller. Le grammairien amateur que je suis est comme un voyageur
perdu dans la jungle. Quelle abondance ! Quelle luxuriance ! Ou se trouve le nord ?

Tous les temps verbaux sont 1a, utilisés, il faudrait dire explorés dans leurs différents aspects, comme un instrument
de musique dont le musicien voudrait tirer tous les sons, tous les effets possibles. Nous allons voir chacun de ces
temps invité & son tour sur le devant de la scéne pour faire son solo, son chorus, comme en jazz. Mais le plus
frappant, c'est la succession, l'enchainement des temps. Je ne m'appuie sur aucun dénombrement précis,
scientifique, je travaille dans l'artisanat et la pifométrie, mais je crois pouvoir avancer que chez Echenoz on change de
temps plus souvent qu'ailleurs. Et que cela exprime, par des moyens purement grammaticaux, une certaine vision du
réel. A chaque changement de temps, c'est comme si le sol se dérobait un peu sous nos pas ; on s'aventure ici dans
un monde éminemment instable. On est en méme temps troublé par l'infinie variété des combinaisons entre ces
temps, leur audace, et aussi par la variété dans la fréquence des successions : calme plat pendant une page ou
guelques-unes, puis soudain une rafale de changements ; deux temps alternés ou plusieurs mélangés, répartis par
blocs ou en incrustations solitaires — le seul élément constant étant une surprise continuelle. Quand on traduit un texte
ou quand on le suit a la loupe, on a l'impression de se mettre, sinon dans la peau, du moins dans les pas de l'auteur ;
lisant Echenoz, j'ai souvent l'impression de prendre un type en filature, un type rusé qui s'amuse a me laisser le suivre
avant de me semer en douce. A peine ai-je reconnu un dispositif, repéré une recette, qu'il en change, dans une série
d'écarts par rapport a la norme, puis d'écarts vis-a-vis de ses propres écarts. Et voila I'explorateur paumé...

Raccrochons-nous a un temps réputé solide : le présent.
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Echenoz, dans sa boite de vitesses, lui assigne le role de « point mort », ce qui peut surprendre, le présent étant
plutét associé au mouvement, a la vie. Le présent de narration est un truc efficace et archi-connu des romanciers
traditionnels pour relancer le récit, souligner les moments palpitants, les jeter sous nos yeux en une espéce de gros
plan. Or cet usage du présent, ici, reste assez marginal.

Les relations entre Echenoz et le présent sont d'ailleurs assez complexes, et méme un peu tendues au début. Il faut
attendre la p. 110 de Cherokee pour trouver le premier présent de narration de I'ceuvre ; dans L'Equipée malaise, il
apparait presque a la fin. Ce qui ne veut pas dire que le présent soit absent par ailleurs. Le Méridien de Greenwich en
fait un usage intéressant. Il s'ouvre et se referme sur un présent. Ou l'on voit un temps verbal doté d'une fonction
architecturale : il installe une symétrie, parachéve un mouvement circulaire avec retour au point de départ, et assume
du méme coup une fonction de signal — ATTENTION, FIN. A noter aussi que ces présents décrivent a chaque fois
une image, un tableau. Ce type de présent n'est pas de l'ordre de Il'action, mais de la contemplation. Au lieu de
rapprocher, il éloigne en déréalisant. Dans Cherokee, de méme, le présent décrira successivement des gens qui
regardent un film, une scéne de film, une répétition de théatre, un récit de réve : le lien est évident. Le présent
accompagne, dans le méme livre, la perte de conscience d'un personnage (p. 216) ; puis, dans L'équipée malaise,
I'agonie de I'un d'eux (p. 199). Le point mort, la encore...

Le présent echenozien serait donc plutét du c6té de I'immobilité, et plus précisément, souvent, du suspens. Il met le
temps et I'espace entre parenthéses. C'est lui qui accompagne le vertige alcoolisé du personnage dans Nous trois (p.
58), la fusée quittant la terre dans Nous trois encore ou le final des Grandes blondes, dans une cabine de
téléphérique. Présent de délices ou de malaise, tout est possible. Pour les délices, I'exécution planante du concerto
de Chopin dans Au piano, certaines scenes érotiques, comme celle de la cabine sur le bateau dans Je m'en vais, ou
le septieme ciel final dans le téléphérique des Grandes blondes, évoqué ci-dessus. Pour le malaise, l'attente
angoissée de Suzy dans Lac (p. 32), la fin de L'équipée malaise, marquée par I'absence et le vide ; ou la fin de Au
piano, glacante, ou le héros n'est plus qu'un fantéme. Mais nous savons que cette distinction entre plaisir et malaise
perd une bonne partie de sa valeur avec Echenoz, chez qui, le plus souvent, ils se tiennent par la main et se
balancent en cadence. Notons au passage que presque tous les livres d'Echenoz, de facon plus ou moins détournée,
s'achévent au présent, sur un point d'orgue. Point d'orgue, point mort : machine débrayée, temps arrété.

On pourrait continuer dans le méme sens en montrant encore d'autres présents privés de substance, comme dans
ces indications didascaliqgues semées ici et la, espéce de degré zéro de la narration ; ou dans I'évocation d'un
personnage — car certains personnages sont parfois associés a un temps, comme cette créature totalement
désertique : Odile Otéro dans L'Equipée malaise, parfaitement nulle, comme inexistante en dehors de son présent

(p.191).

Mais je voudrais surtout évoquer deux autres fonctions du présent, qui parcourent I'ceuvre d'un bout a l'autre et
semblent liées.

D'abord, un présent de description des lieux. Pas n'importe lesquels. Les décors parisiens, notamment, sont toujours
décrits au présent. Facon de dire : ceci est une histoire contemporaine. Ou peut-étre : I'espace a plus de permanence
gue les personnages qui fugitivement l'arpentent : ils étaient la au moment de I'histoire, ils sont toujours la tandis que
j'écris et seront la tandis que vous lirez. Cependant cette régle n'est pas toujours suivie en ce qui concerne les autres
villes. Dans L'Equipée malaise, Le Havre, pourtant ville sans passé, est décrite a l'imparfait. Le message serait donc
gue Paris est un lieu a part. Capitale incontestée de I'Echenozland, lieu ou la plupart des histoires commencent et
finissent, Paris mérite un traitement grammatical spécial.

Mais parlons d'un autre emploi du présent, assez étrange quand on y réfléchit. Ce présent-1a, qui revient dans
presque tous les livres, sert a décrire un personnage. Lequel personnage, du méme coup, déborde lui aussi du
roman, comme si au-dela de cette fiction racontée au passé, il continuait son existence aujourd'hui encore ; et I'on ne
sait pas si cela le rapproche, le rend plus présent en élargissant sa réalité, ou si au contraire cela ne I'éloignerait pas
en suggérant une existence inconnue de nous. Voila un procédé retors, qui semble a la fois couronner le romanesque
et le miner sournoisement.

Une chose est slre : le présent echenozien ne dure pas. Ce n'est pas un élément naturel. L'élément naturel, c'est le
passé simple et I'imparfait, base de la narration, fond du tableau, et |a j'aimerais avoir le temps de savourer avec vous
les beaux imparfaits flaubertiens d'Echenoz. Par imparfait flaubertien, j'entends un imparfait inhabituel, mis la ou un
autre auteur collerait un passé simple, et qui a pour effet de suspendre, d'engluer. L'imparfait, disait Echenoz a
Beaubourg, est « le temps le plus proche de I'immobilité ». (Décidément, ce conducteur aligne a toute vitesse des
temps qui ralentissent...) Mais passons : je veux insister davantage sur un autre phénomeéne, plus propre a notre
auteur.

Le passé simple et l'imparfait ne sont pas aussi fermement installés qu'on pourrait le croire aux commandes
narratives. Leur place est souvent prise, a leurs deux extrémités temporelles, de fagcon symétrique, par des temps
périphériques et centrifuges, a savoir le plus-que-parfait coté passe, et de l'autre cbté le futur, chacun d'eux tenant
une place étonnamment grande, et ce, je crois, pour la méme raison.

Recourir au plus-que-parfait et au futur pour apporter de la variété, c'est la encore un procédé classique ; a cela prés
gu'accentuer la dose, comme c'est le cas ici, contribue a déstabiliser le lecteur, en menant le plaisir du changement
jusqu'au bord du malaise. Ce malaise vient de ce que dans l'affaire I'action se dérobe. Ce qui nous est annoncé
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comme déja accompli ou devant I'étre plus tard ne se déroule pas sous nos yeux ; c'est déja fait et on n'y était pas ;
ou bien ¢a se fera plus tard et on n'y sera pas ; encore quelque chose qui nous échappe. Le récit chez Echenoz saute
sans cesse vers l'arriére ou vers l'avant, comme dans une mise au point malaisée, peut-étre impossible. Le présent
nous glisse entre les mains. La réalité s'éloigne encore un peu. L'un des haut-lieux de I'Echenozland serait pour moi la
ville de Mimizan dans Un an ou régne une « ambiance déprimante de vieux film d'avant-garde revu aprés sa date de
péremption » (p. 51). Mimizan ou le temps se brouille, ou passé, futur et présent se cachent les uns derriére les
autres et nous fuient, également inaccessibles et désolants, dans « un grand malaise flou » — je cite Echenoz la aussi.

Voyons d'abord le plus-que-parfait, plus présent dans les premiers livres que dans les derniers — ce qui s'explique en
partie pour des raisons techniques : les premiers romans ont des actions multiples ; le plus-que-parfait est souvent
chargé de démarrer un chapitre, lorsqu'on passe d'une action a l'autre, ce qui impose de raconter ce qui s'est passé
entre-temps. Procédé naturel sans doute, mais dont il faut saluer I'efficacité : j'ai parlé de démarrage, il faudrait plutét
dire reprise, au sens vroum-vroum du terme — on recule dans le passé pour mieux repartir, on rétrograde pour
relancer le moteur. En méme temps la curiosité du lecteur s'en trouve attisée : le plus-que-parfait postulant une action
postérieure a celle qu'il décrit, toute action décrite au plus-que-parfait affirme implicitement I'existence d'événements
ultérieurs qui viennent des lors, avant qu'on les expose, hanter la page comme des fantémes — surtout quand I'auteur
force la dose.

Et s'il force la dose, Echenoz, c'est aussi, sans doute, qu'il apprécie le c6té obsessionnel du plus-que-parfait, lequel
vient de sa longueur, et par conséquent sa lenteur (qui lui rappelle « un ralenti cinématographique ») et des
répétitions inévitables de I'auxiliaire étre ou avoir. Voila pourquoi, j'imagine, le plus-que-parfait accompagne si bien,
dans Au piano, I'idée fixe de Max qui croit voir la femme aimée dans le métro :

... la ressemblance lui avait paru évidente : une ressemblance vétue de cet imperméable dans lequel Max, s'il ne
I'avait donc jamais vu, reconnaissait bien la ce qu'il avait cru deviner des golts vestimentaires de Rose, dans le
temps (p. 67)*

Tandis que le fameux coit spatial de Nous trois, sceéne echenozienne entre toutes, se trouve portée non par le
présent, comme on pourrait s'y attendre, mais par un passé simple festonné de plus-que-parfait aux graces de
bibendum, lesquels parachévent I'impression de ralenti planant, de lourdeur légere :

Sans bruit, mesurant le moindre geste, il se laissa glisser de son support et s'approcha de la jeune femme : I'orbiteur
survolait Venise a la premiére étreinte, magnitude 9 sur I'échelle des baisers.

Puis ils avaient tourné I'un contre I'autre en suspension, longuement, flottant légérement au-dessus de la couchette.
Bien que Molino dormit a poings fermés, saoul de champagne et d'anxiolytiques, ils avaient quand méme préféré
s'éloigner. Abandonnant leurs lits superposes, ils voltigérent... (p. 208)

Plus-que-parfait, futur, méme combat, disions-nous. Echenoz a Beaubourg assimile d'ailleurs le futur a la marche
arriere — comme si passé et futur, pour lui, étaient les deux faces d'une méme sorte de présence ou d'absence. Son
futur favori, on pouvait s'y attendre, c'est le futur-dans-le-passé, futur par rapport a une narration qui s'effectue chez
lui, en principe, au passé. Echenoz aime raconter au futur. Cette technique du flash forward, du saut en avant, il ne I'a
pas inventée non plus, certes, mais qui donc y a recours autant que lui ? J'ai compté plus de quinze occurrences dans
Les grandes blondes, soit une fois toutes les quinze pages ! Une vraie nécessité respiratoire ! Il faut dire que ce futur-
dans-le-passé, c'est du gateau pour I'écrivain : voila une petite merveille d'ambiguité, puisque ce temps emprunte les
formes du conditionnel présent. Ce qui permet de jeter sur I'action a venir I'ombre d'un doute, un Iéger voile d'irréalité
dont la fiction se trouve comme nimbée. Cela va-t-il se produire, ou bien est-ce la le simple veeu du personnage ? On
n'est pas trés loin du « On serait des Indiens » des enfants quand ils jouent.

Notez qu'on pourrait aussi bien aller en sens contraire, et montrer le cété dur, implacable de ces futurs-dans-le-passé.
On en trouve sept dans Un an, ce qui est beaucoup pour un texte court et par ailleurs assez nu : chacun d'eux trace a
l'avance le chemin de I'héroine, et I'enferme dans ce qui apparait comme un destin. Dans Au piano, de méme, le
romancier n'hésite pas a vendre la meche deés les toutes premiéres pages, ou un futur annonce carrément la mort
prochaine du héros.

Entre futurs qui allegent et futurs qui alourdissent, y a-t-il contradiction ? Non, car nous sommes en Echenozie, ou les
repéres s'estompent, ou les contraires se rejoignent. Un pied sur l'accélérateur, un pied sur le frein, voila un genre de
conduite que notre homme pratique en virtuose. Et |a il faut mentionner I'un des plus beaux futurs-dans-le-passé de
I';euvre, dans Au piano, lorsque le pianiste mort séduit son infirmiere : "Et c'est ainsi que Max Delmarc, un beau soir,
posséderait Doris Day. » Ce « posséderait » m'enchante plus que tout autre, et ce d'autant plus que je ne sais trop
pourquoi. Sans doute l'effet de surprise : il nous prend a contre-pied, soudain et incongru comme I'événement lui-
méme. Résultat : ce « posséderait », moins cru, moins brutal qu'un simple « posséda », s'avere en fin de compte plus
frappant ! Encore une combinaison de frein et d'accélérateur, de cymbale et de sourdine.

Il me reste encore beaucoup de temps (pluriel) et peu de temps (singulier), je vais donc filer honteusement vite,
baclant le subjonctif, que notre auteur manie classiquement presque toujours, nous offrant de somptueux subjonctifs
imparfaits, comme ce « qu'ils s'engueulassent » dans Au piano, digne du fameux « qu'on lui foutit la paix » de

! Jutilise le soulignement pour désigner le jeu sur les temps.
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Queneau . Profitons-en pour remarquer qu'Echenoz, c'est la une tendance commune a pas mal d'écrivains actuels,
pratique volontiers le mélange des niveaux de langue — encore une fagon de brouiller les cartes. Subjonctif imparfait
pas vraiment naturel cependant, vaguement déconnatoire, et qui bien souvent sert lui aussi de sourdine, pour
atténuer par son c6té ludique une scéne qui pourrait, perdant I'équilibre instable voulu par l'auteur, verser dans le
pathétique. C'est assez net dans la description des deux SDF d'Un an, ou des subjonctifs imparfaits plutét décalés
font contrepoids, tenant le misérabilisme & distance :

... il arrivait aussi qu'ils parussent pris de boisson n'ayant rien bu. [...] Spontanément sociaux, ils semblaient n*aimer
pas que I'on fit, dans leur condition, bande a part (p. 72).

Ou dans Je m'en vais, quand Ferrer et Sonia vont faire I'amour et que le subjonctif imparfait dégonfle un peu
I'émotion :
... avant de partir enfin et qu'on p{t se jeter I'un sur I'autre et se déplacer comme en dansant maladroitement de

guingois, tels deux crabes enlacés, vers la chambre de Sonia, puis qu'un soutien-gorge noir dégrafé se déposat en
douceur sur le tapis de cette chambre comme une paire de lunettes géantes (p. 120).

Un mot également sur l'impératif, assez fréquent, dans des figures assez variées : tantot le personnage s'adresse a
lui-méme, tant6t c'est l'auteur qui s'adresse au personnage, au lecteur, a lui-méme ; ces trois derniers cas surtout
m'intéressent, en ce que ces interventions directes de l'auteur constituent des infractions discretes au code de la
fiction, dont l'apparence plaisante ne doit pas cacher I'agression perpétrée aux dépens de lillusion romanesque.
Echenoz le dit autrement : l'impératif' est un « moment ot le moteur cale ».

Je dois faire l'impasse, hélas, sur les autres temps, non sans rappeler que chacun d'eux a son heure de gloire : le
passé composé (assez peu représenté par ailleurs) quelque part dans Lac, le participe présent (lui aussi parent
relativement pauvre) dans L'Equipée malaise, l'infinitif dans Nous trois, le conditionnel présent dans Nous trois
encore, le conditionnel passe dans Je m’en vais ; et de voir ces temps prendre en charge le récit, eux qui ne sont pas
armeés pour le faire, c'est comme d'entendre un solo de tuba ou de tout autre instrument peu maniable : a la fois
comique, angoissant et grandiose.

Disons enfin, pour clore ce chapitre, qu'Echenoz sait aussi se passer des verbes : I'une des pages les plus étranges
de I'ceuvre est pour moi celle du passage secret des Champs-Elysées dans Cherokee, que I'absence totale de verbes
nous fait traverser en retenant notre souffle, comme en apesanteur.

Je voudrais maintenant effleurer I'aspect essentiel : le mélange des temps. La forme la plus simple est celle d'une
alternance répétée : aba-bab... ou I'on reconnait la figure du balancement. Un balancement de grande amplitude
parfois, a la limite de I'acrobatie, quand on oscille par exemple entre plus-que-parfait et futur dans le passé, dans Les
grandes blondes (p. 127) ou Je m'en vais :

Il n'y aurait pas de messe de funérailles pour Delahaye, juste une bénédiction dans une petite église vers Alésia, en
fin de matinée. Quand Ferrer était arrivé... (p. 69).

Un balancement plus d'une fois érotisé, avec son va-et-vient et ses ondulations obsessionnels, comme il arrive dans
Les grandes blondes notamment, lors d'une scéne de parade nuptiale liée a un désir intense :

A peine passeé la porte, Kastner enlacait a nouveau la jeune femme et se permit & présent, l'air frais, I'obscurité
I'encourageant, d'explorer plus avant les choses. Elle ne paraissait pas rétive a cette démarche, ainsi Kastner était
content. Attends un peu, dit-elle, viens (p. 23).

Naturellement, Echenoz n'hésite pas non plus a mélanger plusieurs temps. Ce mélange peut accompagner un
moment fort, un épisode violent, comme le terrifiant chapitre du tremblement de terre dans Nous trois, vrai cataclysme
grammatical : on démarre au passé, un passé chaotique ou s'entrechoquent passé simple, imparfait, plus-que-parfait
et futur-dans-le-passé, puis ¢a se déglingue, on vire a un présent strié de futurs prophétiques pareils & des éclairs,
avant le retour au calme du passé simple, flanqué d'un petit subjonctif imparfait un peu guindé, comme s'il était temps
de resserrer sa cravate. Dans le méme Nous trois, on rencontre un autre moment extréme, d'une rare violence
grammaticale, ou une succession d'événements est décrite & contre-courant du temps, puisqu'on passe du présent au
passé composé pour aboutir au plus-que-parfait.

Mais, chose curieuse, ce déballage a priori spectaculaire accompagne au moins aussi souvent des moments creux.
Dans L'Equipée malaise, quand le personnage attend et tourne en rond, le récit tourne en rond lui aussi d'un temps a
l'autre, comme déboussolé (p. 18). De méme, a la fin des Grandes blondes, lors de I'entretien entre Gloire et ses
poursuivants — moment de géne, d'observation réciproque —, les temps se succédent, on change de cap sans cesse,
comme un voilier privé de vent.

Rappelons que ces turbulences alternent avec des moments de calme. Les plus longs sont sans doute dans Les
grandes blondes (136 sqq, 170-95), quand Gloire, en Inde, traverse un moment de marasme, d'accablement. Dans
Au piano, de méme, au début du séjour au pays des morts, on s'attarde au passé simple, dans une ambiance grise,
terne, cotonneuse.

Cette alternance de mouvements et de repos a une fonction évidemment expressive, mais aussi, pourrait-on dire,
respiratoire : elle donne au texte son tempo, son balancement. Un petit exemple : le début de Je m'en vais.
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Tout commence de fagon classique, par un chapitre 1 entierement au passé. Puis soudain ¢a se gate, lorsque Ferrer
prenant l'avion rompt avec son passé : présent, futur de narration, retour au présent et enfin passé composeé :

Puis c'est toujours pareil, on patiente, d'une oreille évasive on écoute les annonces enregistrées, d'un ceil absent on
suit les démonstrations de sécurité. [...] Plus tard, penché contre la vitre, Ferrer va distinguer une étendue de mer,
orné d'une Tle qu'il ne pourra identifier [...]. Il somnole, il suit nonchalamment sur un écran quelques prégénériques
de films qu'il a du mal a regarder jusqu'au bout, distrait par les allées et venues des hotesses qui ne sont peut-étre
plus ce qu'elles ont été... (p. 12).

Ce voyage en avion vers I'Amérique, avec ses changements de fuseaux horaires, est évoqué — puisque le temps est
suspendu — au présent. Mais dés la descente d'avion, on retourne au plancher des vaches du couple passé
simple/imparfait.

Autrement dit, les changements de temps servent a dramatiser, en soulignant les tournants de l'intrigue, et en méme
temps a baliser, en différenciant les étapes de cette intrigue. C'est trés net également au début de L'Equipée malaise,
ou les chapitres d'aventures malaises, racontés dans la combinaison passé simple/imparfait (celle du roman
d'aventures traditionnel), alternent avec les chapitres parisiens conjugativement tourmentés — avant que cette réegle,
une fois repérée par le lecteur, soit violée puis délaissée. Comme quoi les temps chez Echenoz sont faits tantot pour
éclairer, tantét pour embrouiller.

Pour finir, rapprochons-nous un peu plus encore pour examiner les transitions d'un temps a l'autre et admirer avec
quel art l'auteur alterne, ici comme ailleurs, le continu et le discontinu, le fluide et le heurté, la secousse et la caresse,
liant ce qui est séparé, séparant ce qui est lié.

Il arrive assez souvent qu'un nouveau temps arrive sans crier gare comme un coup-de-poing au plexus, mais plus
souvent encore le passage est insensible et sournois. Au début de Je m'en vais, par exemple, I'entrée dans la zone
de troubles est amenée par un présent anodin puisque normal, s'agissant d'un commentaire extérieur a la narration.
L'une des figures les plus fréquentes est le glissement quasi invisible entre divers aspects d'un méme temps : un
présent de remarque générale, ou de description, améne de facon subreptice un présent de narration. Ou bien le récit
peut pivoter souplement autour d'une forme verbale ambivalente, comme dans un passage de Nous trois ou les
conditionnels, venant apres des présents, ressemblent d'abord a de vrais conditionnels, avant de déboucher sur un
passé simple qui révele a posteriori leur nature de futurs-dans-le-passeé :

Mais jamais cet air de vacances n'altére assez I'ennui autoroutier : pour se distraire Meyer chanterait un peu,
divers extraits, parlerait seul a vois tres haute, crierait fort les réponses des jeux radiophoniques. [...] Meyer soudain
refroidi la refermerait en accélérant vivement. Un peu de vitesse, allons, pour se changer les idées.

A toute allure passérent dans son esprit d*autres objets... (p. 20).

C'est ainsi qu'Echenoz nous mene en bateau — ou en voiture, passant les virages en douceur (enfin, pas tous), quitte
a nous secouer dans les lignes droites.

Changeons de métaphore, mais pas de mouvement, pour laisser le mot de la fin au journaliste Pierre Lepape, lequel
gualifiait naguére Echenoz de « slalomeur surdoué de la conjugaison ». Ce que cette formule impliqgue de
performance sportive ne me parait pas déplacé. Ce qui nous grise en lisant Echenoz, c'est aussi le plaisir de la
conduite sportive ; nous le voyons passer négligemment, virtuosement ses vitesses et nous sentons la son amour
effréné de la langue — la langue, cette superbe machine, a vrai dire un peu rétive, imprévisible, mystérieuse, comme
les voitures les plus nerveuses — qu'il s'agit en méme temps d'apprivoiser et de pousser a fond, jusqu'a froler ses
limites.

Ce que nous sentons aussi en lisant Echenoz, c'est l'extréme exigence du sportif : aller encore plus loin, ne pas se
contenter de son acquis, refuser le confort et la pesanteur de I'habitude. Je disais en commencgant que moi, lecteur,
jlavais parfois I'impression que l'auteur cherchait & me semer ; c'est sans doute également lui-méme qu'il fuit ainsi
vers l'avant. Et c'est pour cela aussi que nous l'aimons.
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