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Michel Volkovitch 

Les temps verbaux chez Jean Echenoz 

Jean Echenoz : « une tentative modeste de description du monde, dir. Christine Jérusalem et Jean-Bernard Vray, 
Publications de l’université de Saint-Étienne, 2006, p. 267-276. Contributions à un colloque de 2004.Table des 
matières en ligne. 

 

Cette idée d'observer Jean Echenoz en train de jouer avec les temps – avec LE temps – c'est à lui-même que je la 
dois. C'était il y a dix ans, je commençais à m'intéresser de près aux relations des écrivains avec la langue française, 
quand j'ai entendu Echenoz parler en public à Beaubourg. On lui avait demandé, comme à d'autres auteurs avant lui, 
d'apporter un objet en rapport avec son activité d'écriture et d'expliquer ce rapport. Il est venu avec une boîte de 
vitesses d'automobile ; cette boîte de vitesses, a-t-il dit, c'est le système des temps verbaux français, et il a démonté 
devant nous cette boîte verbale. Chaque temps était associé à une vitesse, et à chaque fois Echenoz donnait des 
exemples, tirés de ses auteurs préférés – Flaubert au premier rang –, montrant comment on peut user de ces divers 
temps, et de leurs combinaisons, pour raconter une histoire et surtout émouvoir. Car la grammaire, pour l'écrivain, 
c'est avant tout une machine à produire de l'émotion. 

Ce topo d'Echenoz mécanicien des mots m'a ébloui. Quel bonheur, quel soulagement de quitter un peu les grandes 
idées pour plonger dans le concret ; de soulever le capot pour mettre les mains dans le cambouis. À la fin je suis allé 
demander son texte à l'auteur, qui me l'a confié avec sa gentillesse coutumière ; j'en ai recopié plusieurs passages 
dans un carnet de notes d'où allait sortir mon livre le Verbier. Quelques années plus tard, travaillant au dit Verbier, j'ai 
cherché dans mes archives la précieuse photocopie : introuvable. Je demande à l'auteur de me confier une autre 
copie ; impossible, répond-t-il, je ne retrouve pas l'original. Voilà comment, par ma faute, un texte echenozien s'est 
changé en fantôme, connu seulement à travers les citations d'un humble scoliaste, comme au temps des 
présocratiques. Voici donc Echenoz assis à côté d'Héraclite, et moi, couvert de honte, contraint de passer la 
surmultipliée devant vous pour me faire pardonner de ma victime. 

 

Dans quelle galère me suis-je fourré. Je ne m'attendais pas, naïf que je suis, à un sujet aussi énorme. Un 
grammairien orfèvre pourrait tenir vingt minutes sur le seul plus-que-parfait, et consacrer au reste toute la durée de ce 
colloque. C'est le temps qui nous manquera le plus. Je suis condamné à l'excès de vitesse permanent. Démarrons 
vite. 

Ou plutôt décollons. Vue de haut et de loin, l'image est encore assez nette et cohérente. Dans chacun des neuf 
romans, la narration s'effectue pour l'essentiel au passé, dans une alternance classique de passé simple et 
d'imparfait. Le Méridien de Greenwich, l'opus 1, est à cet égard le plus sage ; puis les choses deviennent complexes, 
de Cherokee à L'Équipée malaise les changements de temps se multiplient jusqu'au sommet que constitue Nous trois 
(le plus chaotique, le plus sismique de par son sujet même) ; Nous trois où le récit est la proie de secousses 
temporelles si brutales parfois que la prééminence du récit au passé se trouve même par moments menacée. Dans 
Un an, inversement, là aussi sans doute à cause du sujet (personnage unique, intrigue linéaire, atmosphère plus 
dépouillée, moins ludique), les ruptures temporelles seront réduites – mais pas abandonnées. Les deux derniers 
romans, eux aussi, maintiennent une certaine discrétion, Au piano surtout – Au piano, sans doute mon préféré, qui me 
semble d'ailleurs très proche de Un an. 

Si l'on se rapproche, tout commence à se brouiller. Le grammairien amateur que je suis est comme un voyageur 
perdu dans la jungle. Quelle abondance ! Quelle luxuriance ! Où se trouve le nord ? 

Tous les temps verbaux sont là, utilisés, il faudrait dire explorés dans leurs différents aspects, comme un instrument 
de musique dont le musicien voudrait tirer tous les sons, tous les effets possibles. Nous allons voir chacun de ces 
temps invité à son tour sur le devant de la scène pour faire son solo, son chorus, comme en jazz. Mais le plus 
frappant, c'est la succession, l'enchaînement des temps. Je ne m'appuie sur aucun dénombrement précis, 
scientifique, je travaille dans l'artisanat et la pifométrie, mais je crois pouvoir avancer que chez Echenoz on change de 
temps plus souvent qu'ailleurs. Et que cela exprime, par des moyens purement grammaticaux, une certaine vision du 
réel. À chaque changement de temps, c'est comme si le sol se dérobait un peu sous nos pas ; on s'aventure ici dans 
un monde éminemment instable. On est en même temps troublé par l'infinie variété des combinaisons entre ces 
temps, leur audace, et aussi par la variété dans la fréquence des successions : calme plat pendant une page ou 
quelques-unes, puis soudain une rafale de changements ; deux temps alternés ou plusieurs mélangés, répartis par 
blocs ou en incrustations solitaires – le seul élément constant étant une surprise continuelle. Quand on traduit un texte 
ou quand on le suit à la loupe, on a l'impression de se mettre, sinon dans la peau, du moins dans les pas de l'auteur ; 
lisant Echenoz, j'ai souvent l'impression de prendre un type en filature, un type rusé qui s'amuse à me laisser le suivre 
avant de me semer en douce. À peine ai-je reconnu un dispositif, repéré une recette, qu'il en change, dans une série 
d'écarts par rapport à la norme, puis d'écarts vis-à-vis de ses propres écarts. Et voilà l'explorateur paumé... 

Raccrochons-nous à un temps réputé solide : le présent. 

https://publications.univ-st-etienne.fr/product.php?id_produit=247
http://marincazaou.pagesperso-orange.fr/cont/echenoz/1ercolloque.html
https://www.fabula.org/actualites/jean-echenoz-une-tentative-modeste-de-description-du-monde_15384.php
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Echenoz, dans sa boîte de vitesses, lui assigne le rôle de « point mort », ce qui peut surprendre, le présent étant 
plutôt associé au mouvement, à la vie. Le présent de narration est un truc efficace et archi-connu des romanciers 
traditionnels pour relancer le récit, souligner les moments palpitants, les jeter sous nos yeux en une espèce de gros 
plan. Or cet usage du présent, ici, reste assez marginal. 

Les relations entre Echenoz et le présent sont d'ailleurs assez complexes, et même un peu tendues au début. Il faut 
attendre la p. 110 de Cherokee pour trouver le premier présent de narration de l'œuvre ; dans L'Équipée malaise, il 
apparaît presque à la fin. Ce qui ne veut pas dire que le présent soit absent par ailleurs. Le Méridien de Greenwich en 
fait un usage intéressant. Il s'ouvre et se referme sur un présent. Où l'on voit un temps verbal doté d'une fonction 
architecturale : il installe une symétrie, parachève un mouvement circulaire avec retour au point de départ, et assume 
du même coup une fonction de signal – ATTENTION, FIN. A noter aussi que ces présents décrivent à chaque fois 
une image, un tableau. Ce type de présent n'est pas de l'ordre de l'action, mais de la contemplation. Au lieu de 
rapprocher, il éloigne en déréalisant. Dans Cherokee, de même, le présent décrira successivement des gens qui 
regardent un film, une scène de film, une répétition de théâtre, un récit de rêve : le lien est évident. Le présent 
accompagne, dans le même livre, la perte de conscience d'un personnage (p. 216) ; puis, dans L'équipée malaise, 
l'agonie de l'un d'eux (p. 199). Le point mort, là encore... 

Le présent echenozien serait donc plutôt du côté de l'immobilité, et plus précisément, souvent, du suspens. Il met le 
temps et l'espace entre parenthèses. C'est lui qui accompagne le vertige alcoolisé du personnage dans Nous trois (p. 
58), la fusée quittant la terre dans Nous trois encore ou le final des Grandes blondes, dans une cabine de 
téléphérique. Présent de délices ou de malaise, tout est possible. Pour les délices, l'exécution planante du concerto 
de Chopin dans Au piano, certaines scènes érotiques, comme celle de la cabine sur le bateau dans Je m'en vais, ou 
le septième ciel final dans le téléphérique des Grandes blondes, évoqué ci-dessus. Pour le malaise, l'attente 
angoissée de Suzy dans Lac (p. 32), la fin de L'équipée malaise, marquée par l'absence et le vide ; ou la fin de Au 
piano, glaçante, où le héros n'est plus qu'un fantôme. Mais nous savons que cette distinction entre plaisir et malaise 
perd une bonne partie de sa valeur avec Echenoz, chez qui, le plus souvent, ils se tiennent par la main et se 
balancent en cadence. Notons au passage que presque tous les livres d'Echenoz, de façon plus ou moins détournée, 
s'achèvent au présent, sur un point d'orgue. Point d'orgue, point mort : machine débrayée, temps arrêté. 

On pourrait continuer dans le même sens en montrant encore d'autres présents privés de substance, comme dans 
ces indications didascaliques semées ici et là, espèce de degré zéro de la narration ; ou dans l'évocation d'un 
personnage – car certains personnages sont parfois associés à un temps, comme cette créature totalement 
désertique : Odile Otéro dans L'Équipée malaise, parfaitement nulle, comme inexistante en dehors de son présent 
(p.191). 

Mais je voudrais surtout évoquer deux autres fonctions du présent, qui parcourent l'œuvre d'un bout à l'autre et 
semblent liées. 

D'abord, un présent de description des lieux. Pas n'importe lesquels. Les décors parisiens, notamment, sont toujours 
décrits au présent. Façon de dire : ceci est une histoire contemporaine. Ou peut-être : l'espace a plus de permanence 
que les personnages qui fugitivement l'arpentent : ils étaient là au moment de l'histoire, ils sont toujours là tandis que 
j'écris et seront là tandis que vous lirez. Cependant cette règle n'est pas toujours suivie en ce qui concerne les autres 
villes. Dans L'Équipée malaise, Le Havre, pourtant ville sans passé, est décrite à l'imparfait. Le message serait donc 
que Paris est un lieu à part. Capitale incontestée de l'Echenozland, lieu où la plupart des histoires commencent et 
finissent, Paris mérite un traitement grammatical spécial. 

Mais parlons d'un autre emploi du présent, assez étrange quand on y réfléchit. Ce présent-là, qui revient dans 
presque tous les livres, sert à décrire un personnage. Lequel personnage, du même coup, déborde lui aussi du 
roman, comme si au-delà de cette fiction racontée au passé, il continuait son existence aujourd'hui encore ; et l'on ne 
sait pas si cela le rapproche, le rend plus présent en élargissant sa réalité, ou si au contraire cela ne l'éloignerait pas 
en suggérant une existence inconnue de nous. Voilà un procédé retors, qui semble à la fois couronner le romanesque 
et le miner sournoisement. 

Une chose est sûre : le présent echenozien ne dure pas. Ce n'est pas un élément naturel. L'élément naturel, c'est le 
passé simple et l'imparfait, base de la narration, fond du tableau, et là j'aimerais avoir le temps de savourer avec vous 
les beaux imparfaits flaubertiens d'Echenoz. Par imparfait flaubertien, j'entends un imparfait inhabituel, mis là où un 
autre auteur collerait un passé simple, et qui a pour effet de suspendre, d'engluer. L'imparfait, disait Echenoz à 
Beaubourg, est « le temps le plus proche de l'immobilité ». (Décidément, ce conducteur aligne à toute vitesse des 
temps qui ralentissent…) Mais passons : je veux insister davantage sur un autre phénomène, plus propre à notre 
auteur. 

Le passé simple et l'imparfait ne sont pas aussi fermement installés qu'on pourrait le croire aux commandes 
narratives. Leur place est souvent prise, à leurs deux extrémités temporelles, de façon symétrique, par des temps 
périphériques et centrifuges, à savoir le plus-que-parfait côté passé, et de l'autre côté le futur, chacun d'eux tenant 
une place étonnamment grande, et ce, je crois, pour la même raison. 

Recourir au plus-que-parfait et au futur pour apporter de la variété, c'est là encore un procédé classique ; à cela près 
qu'accentuer la dose, comme c'est le cas ici, contribue à déstabiliser le lecteur, en menant le plaisir du changement 
jusqu'au bord du malaise. Ce malaise vient de ce que dans l'affaire l'action se dérobe. Ce qui nous est annoncé 
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comme déjà accompli ou devant l'être plus tard ne se déroule pas sous nos yeux ; c'est déjà fait et on n'y était pas ; 
ou bien ça se fera plus tard et on n'y sera pas ; encore quelque chose qui nous échappe. Le récit chez Echenoz saute 
sans cesse vers l'arrière ou vers l'avant, comme dans une mise au point malaisée, peut-être impossible. Le présent 
nous glisse entre les mains. La réalité s'éloigne encore un peu. L'un des haut-lieux de l'Echenozland serait pour moi la 
ville de Mimizan dans Un an où règne une « ambiance déprimante de vieux film d'avant-garde revu après sa date de 
péremption » (p. 51). Mimizan où le temps se brouille, où passé, futur et présent se cachent les uns derrière les 
autres et nous fuient, également inaccessibles et désolants, dans « un grand malaise flou » – je cite Echenoz là aussi. 

Voyons d'abord le plus-que-parfait, plus présent dans les premiers livres que dans les derniers – ce qui s'explique en 
partie pour des raisons techniques : les premiers romans ont des actions multiples ; le plus-que-parfait est souvent 
chargé de démarrer un chapitre, lorsqu'on passe d'une action à l'autre, ce qui impose de raconter ce qui s'est passé 
entre-temps. Procédé naturel sans doute, mais dont il faut saluer l'efficacité : j'ai parlé de démarrage, il faudrait plutôt 
dire reprise, au sens vroum-vroum du terme – on recule dans le passé pour mieux repartir, on rétrograde pour 
relancer le moteur. En même temps la curiosité du lecteur s'en trouve attisée : le plus-que-parfait postulant une action 
postérieure à celle qu'il décrit, toute action décrite au plus-que-parfait affirme implicitement l'existence d'événements 
ultérieurs qui viennent dès lors, avant qu'on les expose, hanter la page comme des fantômes – surtout quand l'auteur 
force la dose. 

Et s'il force la dose, Echenoz, c'est aussi, sans doute, qu'il apprécie le côté obsessionnel du plus-que-parfait, lequel 
vient de sa longueur, et par conséquent sa lenteur (qui lui rappelle « un ralenti cinématographique ») et des 
répétitions inévitables de l'auxiliaire être ou avoir. Voilà pourquoi, j'imagine, le plus-que-parfait accompagne si bien, 
dans Au piano, l'idée fixe de Max qui croit voir la femme aimée dans le métro :  

... la ressemblance lui avait paru évidente : une ressemblance vêtue de cet imperméable dans lequel Max, s'il ne 

l'avait donc jamais vu, reconnaissait bien là ce qu'il avait cru deviner des goûts vestimentaires de Rose, dans le 

temps (p. 67)
1
 

Tandis que le fameux coït spatial de Nous trois, scène echenozienne entre toutes, se trouve portée non par le 
présent, comme on pourrait s'y attendre, mais par un passé simple festonné de plus-que-parfait aux grâces de 
bibendum, lesquels parachèvent l'impression de ralenti planant, de lourdeur légère : 

Sans bruit, mesurant le moindre geste, il se laissa glisser de son support et s'approcha de la jeune femme : l'orbiteur 

survolait Venise à la première étreinte, magnitude 9 sur l'échelle des baisers. 

Puis ils avaient tourné l'un contre l'autre en suspension, longuement, flottant légèrement au-dessus de la couchette. 

Bien que Molino dormît à poings fermés, saoul de champagne et d'anxiolytiques, ils avaient quand même préféré 

s'éloigner. Abandonnant leurs lits superposés, ils voltigèrent... (p. 208) 

Plus-que-parfait, futur, même combat, disions-nous. Echenoz à Beaubourg assimile d'ailleurs le futur à la marche 
arrière – comme si passé et futur, pour lui, étaient les deux faces d'une même sorte de présence ou d'absence. Son 
futur favori, on pouvait s'y attendre, c'est le futur-dans-le-passé, futur par rapport à une narration qui s'effectue chez 
lui, en principe, au passé. Echenoz aime raconter au futur. Cette technique du flash forward, du saut en avant, il ne l’a 
pas inventée non plus, certes, mais qui donc y a recours autant que lui ? J'ai compté plus de quinze occurrences dans 
Les grandes blondes, soit une fois toutes les quinze pages ! Une vraie nécessité respiratoire ! Il faut dire que ce futur- 
dans-le-passé, c'est du gâteau pour l'écrivain : voilà une petite merveille d'ambiguïté, puisque ce temps emprunte les 
formes du conditionnel présent. Ce qui permet de jeter sur l'action à venir l'ombre d'un doute, un léger voile d'irréalité 
dont la fiction se trouve comme nimbée. Cela va-t-il se produire, ou bien est-ce là le simple vœu du personnage ? On 
n'est pas très loin du « On serait des Indiens » des enfants quand ils jouent. 

Notez qu'on pourrait aussi bien aller en sens contraire, et montrer le côté dur, implacable de ces futurs-dans-le-passé. 
On en trouve sept dans Un an, ce qui est beaucoup pour un texte court et par ailleurs assez nu : chacun d'eux trace à 
l'avance le chemin de l'héroïne, et l'enferme dans ce qui apparaît comme un destin. Dans Au piano, de même, le 
romancier n'hésite pas à vendre la mèche dès les toutes premières pages, où un futur annonce carrément la mort 
prochaine du héros. 

Entre futurs qui allègent et futurs qui alourdissent, y a-t-il contradiction ? Non, car nous sommes en Echenozie, où les 
repères s'estompent, où les contraires se rejoignent. Un pied sur l'accélérateur, un pied sur le frein, voilà un genre de 
conduite que notre homme pratique en virtuose. Et là il faut mentionner l'un des plus beaux futurs-dans-le-passé de 
l'œuvre, dans Au piano, lorsque le pianiste mort séduit son infirmière : "Et c'est ainsi que Max Delmarc, un beau soir, 
posséderait Doris Day. » Ce « posséderait » m'enchante plus que tout autre, et ce d'autant plus que je ne sais trop 
pourquoi. Sans doute l'effet de surprise : il nous prend à contre-pied, soudain et incongru comme l'événement lui-
même. Résultat : ce « posséderait », moins cru, moins brutal qu'un simple « posséda », s'avère en fin de compte plus 
frappant ! Encore une combinaison de frein et d'accélérateur, de cymbale et de sourdine. 

Il me reste encore beaucoup de temps (pluriel) et peu de temps (singulier), je vais donc filer honteusement vite, 
bâclant le subjonctif, que notre auteur manie classiquement presque toujours, nous offrant de somptueux subjonctifs 
imparfaits, comme ce « qu'ils s'engueulassent » dans Au piano, digne du fameux « qu'on lui foutît la paix » de 

                                                   
1
 J'utilise le soulignement pour désigner le jeu sur les temps. 
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Queneau . Profitons-en pour remarquer qu'Echenoz, c'est là une tendance commune à pas mal d'écrivains actuels, 
pratique volontiers le mélange des niveaux de langue – encore une façon de brouiller les cartes. Subjonctif imparfait 
pas vraiment naturel cependant, vaguement déconnatoire, et qui bien souvent sert lui aussi de sourdine, pour 
atténuer par son côté ludique une scène qui pourrait, perdant l'équilibre instable voulu par l'auteur, verser dans le 
pathétique. C'est assez net dans la description des deux SDF d'Un an, où des subjonctifs imparfaits plutôt décalés 
font contrepoids, tenant le misérabilisme à distance : 

... il arrivait aussi qu'ils parussent pris de boisson n'ayant rien bu. [...] Spontanément sociaux, ils semblaient n'aimer 

pas que l'on fît, dans leur condition, bande à part (p. 72). 

Ou dans Je m'en vais, quand Ferrer et Sonia vont faire l'amour et que le subjonctif imparfait dégonfle un peu 
l'émotion : 

... avant de partir enfin et qu'on pût se jeter l'un sur l'autre et se déplacer comme en dansant maladroitement de 

guingois, tels deux crabes enlacés, vers la chambre de Sonia, puis qu'un soutien-gorge noir dégrafé se déposât en 

douceur sur le tapis de cette chambre comme une paire de lunettes géantes (p. 120). 

Un mot également sur l'impératif, assez fréquent, dans des figures assez variées : tantôt le personnage s'adresse à 
lui-même, tantôt c'est l'auteur qui s'adresse au personnage, au lecteur, à lui-même ; ces trois derniers cas surtout 
m'intéressent, en ce que ces interventions directes de l'auteur constituent des infractions discrètes au code de la 
fiction, dont l'apparence plaisante ne doit pas cacher l'agression perpétrée aux dépens de l'illusion romanesque. 
Echenoz le dit autrement : l'impératif' est un « moment où le moteur cale ». 

Je dois faire l'impasse, hélas, sur les autres temps, non sans rappeler que chacun d'eux a son heure de gloire : le 
passé composé (assez peu représenté par ailleurs) quelque part dans Lac, le participe présent (lui aussi parent 
relativement pauvre) dans L'Équipée malaise, l'infinitif dans Nous trois, le conditionnel présent dans Nous trois 
encore, le conditionnel passe dans Je m’en vais ; et de voir ces temps prendre en charge le récit, eux qui ne sont pas 
armés pour le faire, c'est comme d'entendre un solo de tuba ou de tout autre instrument peu maniable : à la fois 
comique, angoissant et grandiose. 

Disons enfin, pour clore ce chapitre, qu'Echenoz sait aussi se passer des verbes : l'une des pages les plus étranges 
de l'œuvre est pour moi celle du passage secret des Champs-Élysées dans Cherokee, que l'absence totale de verbes 
nous fait traverser en retenant notre souffle, comme en apesanteur. 

Je voudrais maintenant effleurer l'aspect essentiel : le mélange des temps. La forme la plus simple est celle d'une 
alternance répétée : aba-bab... où l'on reconnaît la figure du balancement. Un balancement de grande amplitude 
parfois, à la limite de l'acrobatie, quand on oscille par exemple entre plus-que-parfait et futur dans le passé, dans Les 
grandes blondes (p. 127) ou Je m'en vais : 

Il n'y aurait pas de messe de funérailles pour Delahaye, juste une bénédiction dans une petite église vers Alésia, en 

fin de matinée. Quand Ferrer était arrivé... (p. 69). 

Un balancement plus d'une fois érotisé, avec son va-et-vient et ses ondulations obsessionnels, comme il arrive dans 
Les grandes blondes notamment, lors d'une scène de parade nuptiale liée à un désir intense : 

A peine passé la porte, Kastner enlaçait à nouveau la jeune femme et se permit à présent, l'air frais, l'obscurité 

l'encourageant, d'explorer plus avant les choses. Elle ne paraissait pas rétive à cette démarche, ainsi Kastner était 

content. Attends un peu, dit-elle, viens (p. 23). 

Naturellement, Echenoz n'hésite pas non plus à mélanger plusieurs temps. Ce mélange peut accompagner un 
moment fort, un épisode violent, comme le terrifiant chapitre du tremblement de terre dans Nous trois, vrai cataclysme 
grammatical : on démarre au passé, un passé chaotique où s'entrechoquent passé simple, imparfait, plus-que-parfait 
et futur-dans-le-passé, puis ça se déglingue, on vire à un présent strié de futurs prophétiques pareils à des éclairs, 
avant le retour au calme du passé simple, flanqué d'un petit subjonctif imparfait un peu guindé, comme s'il était temps 
de resserrer sa cravate. Dans le même Nous trois, on rencontre un autre moment extrême, d'une rare violence 
grammaticale, où une succession d'événements est décrite à contre-courant du temps, puisqu'on passe du présent au 
passé composé pour aboutir au plus-que-parfait. 

Mais, chose curieuse, ce déballage a priori spectaculaire accompagne au moins aussi souvent des moments creux. 
Dans L'Équipée malaise, quand le personnage attend et tourne en rond, le récit tourne en rond lui aussi d'un temps à 
l'autre, comme déboussolé (p. 18). De même, à la fin des Grandes blondes, lors de l'entretien entre Gloire et ses 
poursuivants – moment de gêne, d'observation réciproque –, les temps se succèdent, on change de cap sans cesse, 
comme un voilier privé de vent. 

Rappelons que ces turbulences alternent avec des moments de calme. Les plus longs sont sans doute dans Les 
grandes blondes (136 sqq, 170-95), quand Gloire, en Inde, traverse un moment de marasme, d'accablement. Dans 
Au piano, de même, au début du séjour au pays des morts, on s'attarde au passé simple, dans une ambiance grise, 
terne, cotonneuse. 

Cette alternance de mouvements et de repos a une fonction évidemment expressive, mais aussi, pourrait-on dire, 
respiratoire : elle donne au texte son tempo, son balancement. Un petit exemple : le début de Je m'en vais. 
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Tout commence de façon classique, par un chapitre 1 entièrement au passé. Puis soudain ça se gâte, lorsque Ferrer 
prenant l'avion rompt avec son passé : présent, futur de narration, retour au présent et enfin passé composé : 

Puis c'est toujours pareil, on patiente, d'une oreille évasive on écoute les annonces enregistrées, d'un œil absent on 

suit les démonstrations de sécurité. [...] Plus tard, penché contre la vitre, Ferrer va distinguer une étendue de mer, 

orné d'une île qu'il ne pourra identifier [...]. Il somnole, il suit nonchalamment sur un écran quelques prégénériques 

de films qu'il a du mal à regarder jusqu'au bout, distrait par les allées et venues des hôtesses qui ne sont peut-être 

plus ce qu'elles ont été... (p. 12). 

Ce voyage en avion vers l'Amérique, avec ses changements de fuseaux horaires, est évoqué – puisque le temps est 
suspendu – au présent. Mais dès la descente d'avion, on retourne au plancher des vaches du couple passé 
simple/imparfait. 

Autrement dit, les changements de temps servent à dramatiser, en soulignant les tournants de l'intrigue, et en même 
temps à baliser, en différenciant les étapes de cette intrigue. C'est très net également au début de L'Équipée malaise, 
où les chapitres d'aventures malaises, racontés dans la combinaison passé simple/imparfait (celle du roman 
d'aventures traditionnel), alternent avec les chapitres parisiens conjugativement tourmentés – avant que cette règle, 
une fois repérée par le lecteur, soit violée puis délaissée. Comme quoi les temps chez Echenoz sont faits tantôt pour 
éclairer, tantôt pour embrouiller. 

 

Pour finir, rapprochons-nous un peu plus encore pour examiner les transitions d'un temps à l'autre et admirer avec 
quel art l'auteur alterne, ici comme ailleurs, le continu et le discontinu, le fluide et le heurté, la secousse et la caresse, 
liant ce qui est séparé, séparant ce qui est lié. 

Il arrive assez souvent qu'un nouveau temps arrive sans crier gare comme un coup-de-poing au plexus, mais plus 
souvent encore le passage est insensible et sournois. Au début de Je m'en vais, par exemple, l'entrée dans la zone 
de troubles est amenée par un présent anodin puisque normal, s'agissant d'un commentaire extérieur à la narration. 
L'une des figures les plus fréquentes est le glissement quasi invisible entre divers aspects d'un même temps : un 
présent de remarque générale, ou de description, amène de façon subreptice un présent de narration. Ou bien le récit 
peut pivoter souplement autour d'une forme verbale ambivalente, comme dans un passage de Nous trois où les 
conditionnels, venant après des présents, ressemblent d'abord à de vrais conditionnels, avant de déboucher sur un 
passé simple qui révèle a posteriori leur nature de futurs-dans-le-passé : 

Mais jamais cet air de vacances n'altère assez l'ennui autoroutier : pour se distraire Meyer chanterait un peu, 

divers extraits, parlerait seul à vois très haute, crierait fort les réponses des jeux radiophoniques. [...] Meyer soudain 

refroidi la refermerait en accélérant vivement. Un peu de vitesse, allons, pour se changer les idées. 

À toute allure passèrent dans son esprit d'autres objets... (p. 20). 

C'est ainsi qu'Echenoz nous mène en bateau – ou en voiture, passant les virages en douceur (enfin, pas tous), quitte 
à nous secouer dans les lignes droites. 

 

Changeons de métaphore, mais pas de mouvement, pour laisser le mot de la fin au journaliste Pierre Lepape, lequel 
qualifiait naguère Echenoz de « slalomeur surdoué de la conjugaison ». Ce que cette formule implique de 
performance sportive ne me paraît pas déplacé. Ce qui nous grise en lisant Echenoz, c'est aussi le plaisir de la 
conduite sportive ; nous le voyons passer négligemment, virtuosement ses vitesses et nous sentons là son amour 
effréné de la langue – la langue, cette superbe machine, à vrai dire un peu rétive, imprévisible, mystérieuse, comme 
les voitures les plus nerveuses – qu'il s'agit en même temps d'apprivoiser et de pousser à fond, jusqu'à frôler ses 
limites. 

Ce que nous sentons aussi en lisant Echenoz, c'est l'extrême exigence du sportif : aller encore plus loin, ne pas se 
contenter de son acquis, refuser le confort et la pesanteur de l'habitude. Je disais en commençant que moi, lecteur, 
j'avais parfois l'impression que l'auteur cherchait à me semer ; c'est sans doute également lui-même qu'il fuit ainsi 
vers l'avant. Et c'est pour cela aussi que nous l'aimons. 
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