JOURNEE DE PRINTEMPS

A Paris, le 13 juin 1998, la mairie du Ill° accueillait la
désormais traditionnelle journée de printemps d ATLAS,
consacrée cette année a Jean Echenoz et ses traducteurs.
Précédée par |'allocution de la présidente, Marie-Claire
Pasquier, et animée par Michel Volkovitch, la table ronde
réunissait, autour de I’auteur, Guido Waldman (Grande-
Bretagne), Gisela Lerch et Christiane Baumann (Allemagne),
Ulla Bruncrona (Suéde), Anna Wasilewska (Pologne) et
Masachika Tani (Japon).
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Echenoz et sestraducteurs

Miche Volkovitch : llssont venus, qui de Greenwich, qui du lac de Créteil,
qui de plus loin que la Malaisie, pour manifester leur admiration au grand
blond que voila, qu'ils ont traduit. Nous ne les avons pas tous invités, faute
de place: Jean Echenoz peut déja étre lu en quinze langues (mais pas en
cherokee). Cette rencontre, nous en révions depuis bien plus d’'un an'! Pour
deux grandes raisons.

D’abord, on peut de moins en moins ignorer la portée des livres d’ Echenoz.
Leur charme, leur humour, leur fantaisie cachent de moins en moins leur
gravité secréte et |’ acuité du regard qu’ils posent sur le monde. Un critique,
Pierre Lepape, a méme pu écrire: « Entre cet écrivain et la réaité de son
époque [...] existent des connivences et des sympathies si fortes que S'il
fallait raconter cette époque, c'est avec les livres d Echenoz qu’on le ferait.
[...] Ces années-13, les hommes et les femmes, les paysages, les objets et
méme les animaux ont ressemblé a des phrases de Jean Echenoz. » C'est un
sacré compliment, mais qui a aussi un c6té réducteur : les livres d’ Echenoz
sont trop fortement écrits pour se réduire au portrait d’ une époque. ..

La seconde raison, c'est que la moindre page d Echenoz pose a son
traducteur des problémes redoutables. Cette oauvre est I' une des plus écrites
qui soient. L’ auteur y explore salangue avec une gourmandise et une finesse
rares. Jai un texte inédit de lui sur les temps verbaux, un vrai bijou, ou la
conduite de la phrase est comparée a celle d'une voiture. Le subjonctif, par
exemple, est un frein moteur ; on passe al’imparfait « comme au terme d’ un
parcours nerveux en troisiéme, on passe en quatrieme pour souffler, ou
comme un coup de frein majestueux et calme », etc. Echenoz est I’ un de ces

Les micros fournis par nos hotes n’ ayant pas I’ efficacité de ceux utilisés dans Lac par Franck
Chopin dans le célébre épisode des mouches, il semble qu’ une partie du public n’ait entendu
gu’' une partie des débats — eux-mémes en partie absents sur la bande enregistrée. Voici ce que
nous avons sauvé de ce naufrage technol ogique.
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rares écrivains dans chague phrase desquelsil se passe quelque chose. Ca se
lit tout seul, et ca peut serelire dix fois. C'est un feu d' artifice, mais discret.
Echenoz ne déchire pas la langue, il latend au maximum ; il est comme ces
tennismen virtuoses qui envoient la balle au plus prés des lignes, sans
dépasser. Bref, s je devais traduire Echenoz, j'aurais un trac terrible...
Nous allons les entendre, ces traducteurs. Mais d' abord, écoutons I auteur.

Jean Echenoz : Je voudrais dire pourquoi je suis, concernant mes livres,
pour, contre, et pour la traduction. D’abord, il est tres agréable, pour des
raisons narcissiques, d’ étre transporté dans d’ autres langues. Mais en méme
tempsj’ai un probléme avec latraduction. Je travaille sur un objet privilégié,
la langue francaise. Mon abjectif en derniére instance, aprés étre passé par
tout le travail de construction d’un récit, c'est le son. Le bruit que fait une
phrase. Au service du son, j'essaie d'utiliser un ensemble d outils
poétiques : le rythme, les assonances, les alitérations, etc. Jessae
d’avancer sur une ligne de créte entre prose et poésie, ou plutét dans une
prose qui S efforce d' annexer des outils poétiques permettant une distorsion
delaprose, un écart, un jeu. Or tout ce travail sonore, qui me parait toujours
étre |’ essentiel, et qui mobilise pas mal d'énergie, de passion, il n'en reste
rien quand on fait passer le texte dans une autre langue. Ce qui reste, ¢'est
non pas le son, mais le sens, les images, la construction, qui en cours de
route avaient fini par paraitre secondaires. D'un autre coté, il est
réconfortant de penser que malgré cette déperdition des livres puissent
exister dans une autre langue, et dans ces conditions c'est peut-étre
|"étranger plus que la France qui m’ autorise a me définir comme romancier.

M.V.: Lac, publié en 1989, sera au centre de nos discussions, car c'est le
plus largement traduit des livres de Jean Echenoz. Tous les traducteurs
présents ne I'ayant pas traduit, nous élargirons le champ a d’ autres livres,
mais ' est un extrait de Lac que nous allons écouter, suivi de ses traductions.
Je remercie Ulla Bruncrona et Masachika Tani qui ont traduit ce passage
EXpres pour nous.

Lauteur lit le texte original : « Un instant il pencha son front vers ses
longues chaussures noires trés luisantes, s envisageant dans son propre
socle, puisil clagua des doigts dans le vide ; un taxi vert instantané freina a
sa hauteur, il Sy engouffra, referma la portiere avant d'articuler sa
destination. La voiture verte et le colone quittérent le mode sensible par
I’ouest du boulevard Haussmann, Chopin se mit en marche dans le sens
opposé. Une trés jolie fille rousse traversait le boulevard avec un sac a dos,
ah non c'est un bébé, tiens, puis un café désert s offrait rue Lavoisier. Le
gérant paraissait un juge sans cause derriére son bar, Chopin choisit un siége
contre lagrande vitrine.
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—Un express, énoncat-il, serré. Et puis un verre d'eau. » (Lac, Minuit,
1989, p. 43)

Les traductions anglaise, allemande, suédoise, polonaise et japonaise sont
lues a leur tour par leurs traducteurs. Puis chacun prend la parole.

Christiane Baumann : En Allemagne, dans les années 1980, on disait qu'il
n'y avait plus de littérature francai se depuis e Nouveau Roman. GiselaLerch
et moi étions a ce moment-la en contact avec le Manholt Verlag, une maison
qui publie exclusivement de la littérature francaise. Son directeur nous a
aiguillées sur plusieurs éditeurs, dont Minuit. C'est ainsi que nous avons
découvert une série d’auteurs alors inconnus en Allemagne, comme Jean
Echenoz et Francois Bon. Nous avons commencé en 1986 par Sortie d’ usine
de Francois Bon, avant de passer au Méridien de Greenwich. Aprés étre
passées par la dure école de lalangue de Frangois Bon, le texte du Méridien
ne nous a pas particulierement étonnées. Ne connaissant rien d’ autre, nous
pensions que le travail du traducteur, c¢'était toujours plus ou moins ces
exercices de haute voltige. Nous traduisons a deux. Nous étudions le texte
chacune de notre c6té, puis nous travaillons ensemble, devant I’ ordinateur.
Le texte nait al’ oral, nous le modelons en le disant. Aprés le Méridien, Lac
nous a paru plutét facile. En fait, Gisela et moi n'avons pas les mémes
difficultés. Pour moi, le probléme se situe d' abord au niveau des images, des
associations qui me sont familiéres, puisquej’ai grandi avec elles. On ne peut
pas trouver d équivalents allemands du youpala, du Baby-relax, du Picsou
géant, du square, de la micheline, du train corail... Il existe des mots
correspondants, mais ils n'ont pas du tout |le méme poids, la méme couleur.
Jai eu beaucoup de mal aussi avec les « ca» du colondl Seck au chapitre
huit. Ce sont de petits riens qui ont I'air banal comme tout, mais qui servent
aponctuer lalignemélodique, al’ aléger. Eh bienil est traitre, ce changement
derythme, parce qu’' en allemand, évidemment, il y adix maniéres de traduire
«ca». Alorsil faut tricher. Latricherie fait partie du jeu.

GiselaLerch : Ce qui me frappe d'abord, c’'est que méme lue isolément,
une phrase d’ Echenoz se reconnait tout de suite. C'est une question de son,
et auss décart : il utilise la langue en décalage avec |’ habitude.
L’ « aspirateur tenu en laisse » ou |’ « épicerie arabe de garde », par exemple,
sont directement transposables, elles gardent leur humour et leur charme
dans la version alemande. Mais ce n'est pas toujours le cas. Pour les
« gouttel ettes qui se syndiquent en une grosse goutte », nous avons remplacé
le syndicat par une coopérative ; pour les « silencieux yaourts », nous avons
hésité entre «stille», calmes, et «diskreten», discrets; la deuxiéme
solution, finalement choisie, rgjoute peut-étre un peu au texte, mais nous
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n’'avons pas pu résister a la tentation! Il y a la sans doute un danger : en
soulignant trop ces effets, on risque de tomber dans e maniérisme. Mais si
d autre part on traduit trop prudemment, le texte perd toute saveur.

Guido Waldman : Je passe mon temps d’ éditeur a aider mes traducteurs. I
m’arrive aussi, plus rarement, de traduire moi-méme. Il existait déja une
traduction de Lac en américain, et on m’'a demandé de faire la traduction
anglaise. Jai d'abord cherché a m'imprégner du style d’ Echenoz en lisant
ses livres. Je le rencontre aujourd hui pour la premiére fois, mais je le
connaissais dégja: il est I3, bien vivant, dans ses romans. Jai cherché a
retrouver, pour cette version anglaise, les mémes références, les mémes
résonances, les mémes mélodies. J a cherché aretrouver en anglais le sens
de I"humour, trés nuancé, de Jean Echenoz. Lac m'a évidemment posé des
problémes intéressants, concernant avant tout les nuances, le dosage. Il
m'’ est arrivé de traduire un passage de fagon trés exacte, et pourtant, a la
lecture, pour des raisons inconnues, ¢a ne marchait pas.

Masachika Tani : Je vais parler d'abord des difficultés que cause au
traducteur le grand écart entre le francais et le japonais. Sur le plan du
vocabulaire, je me limiterai a un exemple. En japonais, pour le pronom
«je», il existe plusieurs formes. Le traducteur d’ un roman sera donc amené
aen choisir une pour chagque personnage. Par exemple, en ce qui concerne
Georges et Fred, deux protagonistes de Cherokee, j’a attribué au premier
« bokou », pronom personnel standard destiné plutét aux blancs-becs, tandis
que pour le second j’ai utilisé « oré», qui évoque une personnalité un peu
vulgaire et grossiere.

En ce qui concernelasyntaxe, et lestemps verbaux en particulier, le passage
du francais au japonais est également difficile. Il existe un temps du passé
en japonais, maisil est beaucoup moins précis et varié qu'en francais. Je!l’ ai
constaté en traduisant L’ occupation des sols, qui est construit sur un va-et-
vient dans le temps, avec des retours en arriére signalés par le plus-que-
parfait, et des anticipations du futur indiquées par le conditionnel. Or en
japonais, il Ny a pas vraiment de passé ni de futur vus du point de vue du
passe. Vousimaginez ladifficulté. Il n'y apaslade solutions trés efficaces,
sauf peut-étre le changement de style ou I'gjout de certains adverbes,
moyens pas trés évidents et qui ne conviennent pas dans tous les cas.
Maisil y aun autre probleme sans doute plus spécifique au japonais. Quand
jen’étais qu’un lecteur d Echenoz, je gardais de son écriture une impression
de tempo treés accéléré, obtenu par des phrases courtes. Or, dés que j’ai
commencé arelire Cherokeedans |’ intention de le traduire, je me suis rendu
compte que les phrases d’' Echenoz sont longues, parfois trés longues. Une
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phrase longue n’est jamais facile a traduire, mais en japonais tout devient
encore plus complexe : e sujet se trouve en téte de phrase, mais on doit en
général attendre la fin de la phrase pour trouver le verbe, ce qui change
radicalement |’ ordre des mots.

A ce propos, ¢ est aussi I’une des raisons pour lesquelles I’ utilisation du
temps verbal devient délicate en japonais. Comme le verbe exprimant le
passé a toujours quasiment la méme forme, et revient en fin de phrase, le
texte romanesque se trouve menacé de répétition et de monotonie. Nos
romanciers contournent ce piége en alternant présent et passé, et la plupart
de nos traducteurs font de méme.

Concernant les phrases longues toujours, |"absence de parties du discours
correspondant auix relatifs rend extrémement compliquée leur traduction — a
moins de les diviser en plusieurs segments. Mais comme cette solution ne
m’ enchante pas, j'essaie en généra de garder |’ordre des mots du texte
original, ou du moins des mots essentiels, quitte a déplacer le reste de la
phrase.

Je voudrais maintenant aborder un aspects trés particulier de I’ écriture de
Jean Echenoz : I’ originalité de ses métaphores. Au début de Cherokee, par
exemple, il y aune scéne qui se passe dans une discothéque : « Au bas des
marches elle [la musique] était a son comble, rendue abstraite par son
monstrueux volume de stridence et de cris, de grosses caisses comme des
machines-outils roulant dans une bétonniére d’ ogre dont on percevait lerire
affreux dans le tumulte. » On peut traduire cette phrase sans difficulté.
Pourtant, un contraste avec les phrases descriptives voisines engendre un
sentiment de discordance que la version japonaise accentue encore. On dirait
un passage d’ un monde objectif a un monde subjectif, d’un monde réaliste a
un monde onirique. D’ ol un sentiment de décalage qui donne au lecteur
francais un plaisir ssmblable a ce qu’ on ressent en retrouvant quelque chose
d’oublié, mais qui, transposé en japonais, risque d' atteindre une certaine
excentricité au lieu de produire un effet humoristique et stimulant.

Ulla Bruncrona: Jai traduit L'équipée malaise et ce titre a lui seul
m’'a pris du temps! Le mot «malaise » est & double fond, il désigne
la Maaisie mais aussi le trouble ; j'a finalement trouvé un mot suédois
polysémique lui aussi, mais différemment polysémique: il évoque alafois
I"aventure, les vagues de la mer (or une partie du livre se déroule en mer),
une dérive, et I'inaboutissement — ce qui tombe bien, 1a encore, puisgue
I"équipée se termine en queue de poisson. D’une maniére générae,
les doubles sens et les jeux sur les expressions toutes faites, du genre « un
cargo qui battait complaisamment pavillon chypriote », m'ont posé
beaucoup de problémes. Pour les alliances de mots inattendues du type
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« taxi instantané », j’al eu moins de mal, car le suédois forme facilement des
mots composés. Mais le plus grand probléme, c'est évidemment la
musicalité. On ne peut pas retrouver laméme, il faut atteindre le méme effet
avec d'autres sonorités. Echenoz écrit, par exemple : « Cette zone
surabondait en pirates perpétuellement pillards... » Je n'a pu rendre
I’alitération en « p» et «r » que par une harmonie de «r » et de voyelles,
et par un rythme balancé.

Anna Wasilewska: Je ne vais pas m'attarder sur les difficultés de
vocabulaire. Elles sont réelles, et innombrables, mais le plus difficile se
trouve ailleurs, et je I’ai compris dés la premiére page de Lac. On remarque
aussitot un grand décalage entre I' histoire et la fagcon dont elle est racontée.
On pourrait parler de roman a double action : il y a d'une part I’ histoire et
d’autre part le déroulement des mots, et tout se joue dans le mouvement de
séduction réciproque et permanent entre les deux. Jai compris qu'il me
fallait pour traduire une double fiddité, ou une fidélité au second degré. Il
faut parfois s écarter de la lettre pour lui rester fidele. C'est ce qui m'a
amenée notamment a changer le titre. Ce titre qui résume un peu toutes les
difficultés que j’ai rencontrées. « Le son reste le critére absolu », a dit Jean
Echenoz dans un entretien accordé a la revue polonaise Literatura. « Lac »
est un monosyllabe sonore, presque onomatopéique, une espece de coup de
fouet — ca clague. En polonais, je n'avais pour le lac qu'un mot de trois
syllabes, sans énergie, sans éclat. De plus, «lac » est un mot double: il
évoque aussi le piege, et aussi, phonétiquement du moins, la lague. Rien de
pareil en polonais. Alors que « park » convient : il est bref, sonore, et peut
servir de racine a des mots polonais désignant le parking, le parquet, la
palissade, le couple — et tout cela joue un rdle dans le roman. Pour ne rien
dire du Parc Palace ol se déroule I histoire.

Une autre difficulté, ¢’ est que Jean Echenoz se sert de mots dont |a sonorité
sert aédifier, par homonymie, desimages dans des domaines différents. Il y
a, par exemple, la politique des blocs et le bloc d’ ordonnances, le solitaire
en tant que jeu et en tant que bijou, etc. Jai été parfois forcée de réinventer
ces paires de mots: on mange, par exemple, lors d'un repas, un faisan
(alusion probable aux activités frauduleuses de certains personnages) que
moi, pour des raisons complexes, j'ai di transformer en cerf...

M.V.: Avant de passer la parole ala salle, je voudrais ébaucher une rapide
synthese. |l ressort de ces divers témoignages qu’ une page d’ Echenoz est un
mécanisme de haute précision, ou les effets tiennent a un fil, si bien que le
traducteur a presque toujours le sentiment agagant d’ étre & coté de la plaque
— soit au-deld, soit en degd Et on pourrait ici poser la question : entre ces
deux mauix, entre maniérisme et platitude, que choisir ?
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Sacha Marounian : Jai lu un jour le début d un livre d' Echenoz dans une
langue que je ne nommerai pas. La traduction était consciencieuse, on
retrouvait le sens, mais tous les écarts avaient été rabotés. Comme si, dans
|’extrait que nous avons entendu, on avait traduit «instantané» par
« instantanément »... Letexte était devenu parfaitement insipide. Ce n’ était
plus de I'acool, mais du Canada-Dry ! Alors je crois qu'en I’ occurrence il
vaut mieux sur-traduire que sous-traduire. Et je me demande s d’une
manieére plus générale ce n’ est pas souvent le cas...

Pascale Delpech : Ce n’est pas vraiment une question, mais je tenais a
dire mon étonnement. Jean Echenoz a dit tout au début que la dimension
sonore éait perdue en traduction. Mais il me semble qu'il existe des
sonorités dans toutes les langues, et je sais qu’ un des aspects trés importants
de ma pratique de traductrice, c'est justement de restituer un rythme, une
certaine musique, méme si c'est le plus souvent par des moyens indirects.
Jaurais souhaité que les traducteurs ici présents nous en disent un peu plus
long 1&-dessus.

G.L.: Oui, c'est vrai, chague langue a sa musique, et ¢’'est cette musique
gue nous nous efforcons de rendre avant tout, sinon, ce ne serait pas de la
traduction littéraire... Je crois que le fait de traduire oralement, comme nous
le faisons, nous aide énormément a traduire non pas seulement le sens
immédiat, mais aussi le sens plus global qui est transmis par la musique du
texte. Ce qui est décisif pour nous, c'est moins la justesse du mot que la
mélodie, le rythme de la phrase. | nous arrive de redire et restructurer dix
foislaméme phrase jusqu’ a ce qu’ elle sonne plus juste. C'est ¢a, la gageure
de latraduction.

M.T. : Enjaponais, lamusique de lalangue seraforcément trés différente de
celle du frangais. Je dois donc a chaque fois me forger un style et le chercher
délibérément dans ma propre langue. Voila pourquoi, quand je traduis, jelis
de bons auteurs japonais qui me stimulent, qui m’aiguisent |’ oreille.

Estelle Fontanges : En cas de conflit entre le son et le sens, le traducteur
doit-il inventer une musique, plutét que de s attacher au sens ?

A.W.: Sans doute, mais le probléme se pose rarement de fagon si absolue.
On ne perd jamais tout du son ou du sens! On arrive toujours a équilibrer
plus ou moinsles pertes. Il n'y apas de régle fixe. Chague phrase nous dicte
une régle différente.

M.V.: Une question pour Guido Waldman : puisqu’il existe une traduction
ameéricaine, comment vous étes-vous déterminé par rapport aelle? L’ avez-
vous lue ? aquel moment ? qu’ en avez-vous pense ?
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G.W.: Jenel'a paslue. Je craignais trop d étre influencé. Je me suis mis
en rapport avec |'autre traducteur, Mark Polizzotti, qui était I’'un de mes
amis, et qui I’ est resté en dépit de cette concurrence! Mais je vais peut-étre
lalire maintenant que j’ai terminé la mienne.

Marie-Claire Pasquier : Quand les traducteurs sont tombés sur des
youpalas ou des quais de la Rapée sans équivalent dans leur langue, ont-ils
recouru a des notes en bas de page ?

G.L.: Non! Nous sommes contre ce genre de notes. Mais hous avons
évidement gardé les deux notes que I’ auteur lui-méme amises, pp. 75 et 138,
qui ont une fonction différente, pseudo-scientifique, parodique...

M.V. : Je voudrais maintenant demander al’ auteur de réagir ace qu'il vient
d entendre...

J.E. : Je crois qu’' on imagine toujours I’ auteur plus malin qu’il n’est, plus
machiavélique. On sous-estime sa naiveté, sa cécité. Cela pose un
probléme : en prétant a I’ auteur des intentions qu'il n’avait pas toujours, le
traducteur se complique le travail ! Je regois parfois de mes traducteurs des
listes de questions, mais il s'agit de problémes tout a fait ponctuels et
factuels, du type « Qu'est-ce que des mots fléchés ? » Mais je pense étre
profondément aveugle aux vrais problémes de la traduction. Et je me
demande si je n’aurais pasintérét ale rester.

C.B.: Je crois que ce relatif aveuglement de I'auteur dont parle Jean
Echenoz est valable aussi, a un autre niveau, pour les traducteurs. Notre
texte est plus malin que nous, on ne peut pas étre totalement conscient, et il
est peut-étre bon, dans certains cas, de ne pas trop réfléchir, de ne pas trop
chercher desrégles générales...

Texte établi par Michel Volkovitch
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