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JOURNÉE DE PRINTEMPS

À Paris, le 13 juin 1998, la mairie du IIIe accueillait la
désormais traditionnelle journée de printemps d’AT L A S,
consacrée cette année à Jean Echenoz et ses traducteurs.
Précédée par l’allocution de la présidente, Marie-Claire
Pasquier, et animée par Michel Volkovitch, la table ronde
réunissait, autour de l’auteur, Guido Waldman (Grande-
Bretagne), Gisela Lerch et Christiane Baumann (Allemagne),
Ulla Bru n c rona (Suède), Anna Wasilewska (Pologne) et
Masachika Tani (Japon).
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Echenoz et ses traducteurs

Michel Volkovitch : Ils sont venus, qui de Greenwich, qui du lac de Créteil,
qui de plus loin que la Malaisie, pour manifester leur admiration au grand
blond que voilà, qu’ils ont traduit. Nous ne les avons pas tous invités, faute
de place : Jean Echenoz peut déjà être lu en quinze langues (mais pas en
cherokee). Cette rencontre, nous en rêvions depuis bien plus d’un an ! Pour
deux grandes raisons.
D’abord, on peut de moins en moins ignorer la portée des livres d’Echenoz.
Leur charme, leur humour, leur fantaisie cachent de moins en moins leur
gravité secrète et l’acuité du regard qu’ils posent sur le monde. Un critique,
Pierre Lepape, a même pu écrire : « Entre cet écrivain et la réalité de son
époque […] existent des connivences et des sympathies si fortes que s’il
fallait raconter cette époque, c’est avec les livres d’Echenoz qu’on le ferait.
[…] Ces années-là, les hommes et les femmes, les paysages, les objets et
même les animaux ont ressemblé à des phrases de Jean Echenoz. » C’est un
sacré compliment, mais qui a aussi un côté réducteur : les livres d’Echenoz
sont trop fortement écrits pour se réduire au portrait d’une époque…
La seconde raison, c’est que la moindre page d’Echenoz pose à son
traducteur des problèmes redoutables. Cette œuvre est l’une des plus écrites
qui soient. L’auteur y explore sa langue avec une gourmandise et une finesse
rares. J’ai un texte inédit de lui sur les temps verbaux, un vrai bijou, où la
conduite de la phrase est comparée à celle d’une voiture. Le subjonctif, par
exemple, est un frein moteur ; on passe à l’imparfait « comme au terme d’un
parcours nerveux en troisième, on passe en quatrième pour souffler, ou
comme un coup de frein majestueux et calme », etc. Echenoz est l’un de ces

Les micros fournis par nos hôtes n’ayant pas l’efficacité de ceux utilisés dans Lac par Franck
Chopin dans le célèbre épisode des mouches, il semble qu’une partie du public n’ait entendu
qu’une partie des débats – eux-mêmes en partie absents sur la bande enregistrée. Voici ce que
nous avons sauvé de ce naufrage technologique.
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rares écrivains dans chaque phrase desquels il se passe quelque chose. Ça se
lit tout seul, et ça peut se relire dix fois. C’est un feu d’artifice, mais discret.
Echenoz ne déchire pas la langue, il la tend au maximum ; il est comme ces
tennismen virtuoses qui envoient la balle au plus près des lignes, sans
dépasser. Bref, si je devais traduire Echenoz, j’aurais un  trac terrible…
Nous allons les entendre, ces traducteurs. Mais d’abord, écoutons l’auteur.

Jean Echenoz : Je voudrais dire pourquoi je suis, concernant mes livres,
pour, contre, et pour la traduction. D’abord, il est très agréable, pour des
raisons narcissiques, d’être transporté dans d’autres langues. Mais en même
temps j’ai un problème avec la traduction. Je travaille sur un objet privilégié,
la langue française. Mon objectif en dernière instance, après être passé par
tout le travail de construction d’un récit, c’est le son. Le bruit que fait une
phrase. Au service du son, j’essaie d’utiliser un ensemble d’outils
p o é t i q u e s : le rythme, les assonances, les allitérations, etc. J’essaie
d’avancer sur une ligne de crête entre prose et poésie, ou plutôt dans une
prose qui s’efforce d’annexer des outils poétiques permettant une distorsion
de la prose, un écart, un jeu. Or tout ce travail sonore, qui me paraît toujours
être l’essentiel, et qui mobilise pas mal d’énergie, de passion, il n’en reste
rien quand on fait passer le texte dans une autre langue. Ce qui reste, c’est
non pas le son, mais le sens, les images, la construction, qui en cours de
route avaient fini par paraître secondaires. D’un autre côté, il est
réconfortant de penser que malgré cette déperdition des livres puissent
exister dans une autre langue, et dans ces conditions c’est peut-être
l’étranger plus que la France qui m’autorise à me définir comme romancier.

M.V. : Lac, publié en 1989, sera au centre de nos discussions, car c’est le
plus largement traduit des livres de Jean Echenoz. Tous les traducteurs
présents ne l’ayant pas traduit, nous élargirons le champ à d’autres livres,
mais c’est un extrait de Lac que nous allons écouter, suivi de ses traductions.
Je remercie Ulla Bruncrona et Masachika Tani qui ont traduit ce passage
exprès pour nous.

L’auteur lit le texte original : « Un instant il pencha son front vers ses
longues chaussures noires très luisantes, s’envisageant dans son propre
socle, puis il claqua des doigts dans le vide ; un taxi vert instantané freina à
sa hauteur, il s’y engouffra, referma la portière avant d’articuler sa
destination. La voiture verte et le colonel quittèrent le mode sensible par
l’ouest du boulevard Haussmann, Chopin se mit en marche dans le sens
opposé. Une très jolie fille rousse traversait le boulevard avec un sac à dos,
ah non c’est un bébé, tiens, puis un café désert s’offrait rue Lavoisier. Le
gérant paraissait un juge sans cause derrière son bar, Chopin choisit un siège
contre la grande vitrine.
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– Un express, énonça-t-il, serré. Et puis un verre d’eau. » (Lac, Minuit,
1989, p. 43)

Les traductions anglaise, allemande, suédoise, polonaise et japonaise sont
lues à leur tour par leurs traducteurs. Puis chacun prend la parole.

Christiane Baumann : En Allemagne, dans les années 1980, on disait qu’il
n’y avait plus de littérature française depuis le Nouveau Roman. Gisela Lerch
et moi étions à ce moment-là en contact avec le Manholt Verlag, une maison
qui publie exclusivement de la littérature française. Son directeur nous a
aiguillées sur plusieurs éditeurs, dont Minuit. C’est ainsi que nous avons
découvert une série d’auteurs alors inconnus en Allemagne, comme Jean
Echenoz et François Bon. Nous avons commencé en 1986 par Sortie d’usine
de François Bon, avant de passer au Méridien de Greenwich. Après être
passées par la dure école de la langue de François Bon, le texte du Méridien
ne nous a pas particulièrement étonnées. Ne connaissant rien d’autre, nous
pensions que le travail du traducteur, c’était toujours plus ou moins ces
exercices de haute voltige. Nous traduisons à deux. Nous étudions le texte
chacune de notre côté, puis nous travaillons ensemble, devant l’ordinateur.
Le texte naît à l’oral, nous le modelons en le disant. Après le Méridien, Lac
nous a paru plutôt facile. En fait, Gisela et moi n’avons pas les mêmes
difficultés. Pour moi, le problème se situe d’abord au niveau des images, des
associations qui me sont familières, puisque j’ai grandi avec elles. On ne peut
pas trouver d’équivalents allemands du youpala, du Baby-relax, du Picsou
géant, du square, de la micheline, du train corail… Il existe des mots
correspondants, mais ils n’ont pas du tout le même poids, la même couleur.
J’ai eu beaucoup de mal aussi avec les « ça » du colonel Seck au chapitre
huit. Ce sont de petits riens qui ont l’air banal comme tout, mais qui servent
à ponctuer la ligne mélodique, à l’alléger. Eh bien il est traître, ce changement
de rythme, parce qu’en allemand, évidemment, il y a dix manières de traduire
« ça ». Alors il faut tricher. La tricherie fait partie du jeu.

Gisela Lerch : Ce qui me frappe d’abord, c’est que même lue isolément,
une phrase d’Echenoz se reconnaît tout de suite. C’est une question de son,
et aussi d’écart : il utilise la langue en décalage avec l’habitude.
L’« aspirateur tenu en laisse » ou l’« épicerie arabe de garde », par exemple,
sont directement transposables, elles gardent leur humour et leur charme
dans la version allemande. Mais ce n’est pas toujours le cas. Pour les
« gouttelettes qui se syndiquent en une grosse goutte », nous avons remplacé
le syndicat par une coopérative ; pour les « silencieux yaourts », nous avons
hésité entre « s t i l l e », calmes, et « d i s k r e t e n », discrets ; la deuxième
solution, finalement choisie, rajoute peut-être un peu au texte, mais nous
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n’avons pas pu résister à la tentation ! Il y a là sans doute un danger : en
soulignant trop ces effets, on risque de tomber dans le maniérisme. Mais si
d’autre part on traduit trop prudemment, le texte perd toute saveur.

Guido Waldman : Je passe mon temps d’éditeur à aider mes traducteurs. Il
m’arrive aussi, plus rarement, de traduire moi-même. Il existait déjà une
traduction de Lac en américain, et on m’a demandé de faire la traduction
anglaise. J’ai d’abord cherché à m’imprégner du style d’Echenoz en lisant
ses livres. Je le rencontre aujourd’hui pour la première fois, mais je le
connaissais déjà : il est là, bien vivant, dans ses romans. J’ai cherché à
retrouver, pour cette version anglaise, les mêmes références, les mêmes
résonances, les mêmes mélodies. J’ai cherché à retrouver en anglais le sens
de l’humour, très nuancé, de Jean Echenoz. Lac m’a évidemment posé des
problèmes intéressants, concernant avant tout les nuances, le dosage. Il
m’est arrivé de traduire un passage de façon très exacte, et pourtant, à la
lecture, pour des raisons inconnues, ça ne marchait pas.

Masachika Tani : Je vais parler d’abord des difficultés que cause au
traducteur le grand écart entre le français et le japonais. Sur le plan du
vocabulaire, je me limiterai à un exemple. En japonais, pour le pronom
« je », il existe plusieurs formes. Le traducteur d’un roman sera donc amené
à en choisir une pour chaque personnage. Par exemple, en ce qui concerne
Georges et Fred, deux protagonistes de Cherokee, j’ai attribué au premier
« bokou », pronom personnel standard destiné plutôt aux blancs-becs, tandis
que pour le second j’ai utilisé « oré », qui évoque une personnalité un peu
vulgaire et grossière. 
En ce qui concerne la syntaxe, et les temps verbaux en particulier, le passage
du français au japonais est également difficile. Il existe un temps du passé
en japonais, mais il est beaucoup moins précis et varié qu’en français. Je l’ai
constaté en traduisant L’occupation des sols, qui est construit sur un va-et-
vient dans le temps, avec des retours en arrière signalés par le plus-que-
parfait, et des anticipations du futur indiquées par le conditionnel. Or en
japonais, il n’y a pas vraiment de passé ni de futur vus du point de vue du
passé. Vous imaginez la difficulté. Il n’y a pas là de solutions très efficaces,
sauf peut-être le changement de style ou l’ajout de certains adverbes,
moyens pas très évidents et qui ne conviennent pas dans tous les cas. 
Mais il y a un autre problème sans doute plus spécifique au japonais. Quand
je n’étais qu’un lecteur d’Echenoz, je gardais de son écriture une impression
de tempo très accéléré, obtenu par des phrases courtes. Or, dès que j’ai
commencé à relire Cherokee dans l’intention de le traduire, je me suis rendu
compte que les phrases d’Echenoz sont longues, parfois très longues. Une



phrase longue n’est jamais facile à traduire, mais en japonais tout devient
encore plus complexe : le sujet se trouve en tête de  phrase, mais on doit en
général attendre la fin de la phrase pour trouver le verbe, ce qui change
radicalement l’ordre des mots. 
À ce propos, c’est aussi l’une des raisons pour lesquelles l’utilisation du
temps verbal devient délicate en japonais. Comme le verbe exprimant le
passé a toujours quasiment la même forme, et revient en fin de phrase, le
texte romanesque se trouve menacé de répétition et de monotonie. Nos
romanciers contournent ce piège en alternant présent et passé, et la plupart
de nos traducteurs font de même.
Concernant les phrases longues toujours, l’absence de parties du discours
correspondant aux relatifs rend extrêmement compliquée leur traduction – à
moins de les diviser en plusieurs segments. Mais comme cette solution ne
m’enchante pas, j’essaie en général de garder l’ordre des mots du texte
original, ou du moins des mots essentiels, quitte à déplacer le reste de la
phrase.
Je voudrais maintenant aborder un aspects très particulier de l’écriture de
Jean Echenoz : l’originalité de ses métaphores. Au début de Cherokee, par
exemple, il y a une scène qui se passe dans une discothèque : « Au bas des
marches elle [la musique] était à son comble, rendue abstraite par son
monstrueux volume de stridence et de cris, de grosses caisses comme des
machines-outils roulant dans une bétonnière d’ogre dont on percevait le rire
affreux dans le tumulte. » On peut traduire cette phrase sans difficulté.
Pourtant, un contraste avec les phrases descriptives voisines engendre un
sentiment de discordance que la version japonaise accentue encore. On dirait
un passage d’un monde objectif à un monde subjectif, d’un monde réaliste à
un monde onirique. D’où un sentiment de décalage qui donne au lecteur
français un plaisir semblable à ce qu’on ressent en retrouvant quelque chose
d’oublié, mais qui, transposé en japonais, risque d’atteindre une certaine
excentricité au lieu de produire un effet humoristique et stimulant. 

Ulla Bruncrona : J’ai traduit L’équipée malaise et ce titre à lui seul 
m’a pris du temps ! Le mot « malaise » est à double fond, il désigne 
la Malaisie mais aussi le trouble ; j’ai finalement trouvé un mot suédois
polysémique lui aussi, mais différemment polysémique : il évoque à la fois
l’aventure, les vagues de la mer (or une partie du livre se déroule en mer),
une dérive, et l’inaboutissement – ce qui tombe bien, là encore, puisque
l’équipée se termine en queue de poisson. D’une manière générale, 
les doubles sens et les jeux sur les expressions toutes faites, du genre « un
c a rgo qui battait complaisamment pavillon chypriote », m’ont posé
beaucoup de problèmes. Pour les alliances de mots inattendues du type
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« taxi instantané », j’ai eu moins de mal, car le suédois forme facilement des
mots composés. Mais le plus grand problème, c’est évidemment la
musicalité. On ne peut pas retrouver la même, il faut atteindre le même effet
avec d’autres sonorités. Echenoz écrit, par exemple : « Cette zone
surabondait en pirates perpétuellement pillards… » Je n’ai pu rendre
l’allitération en « p » et « r » que par une harmonie de « r » et de voyelles,
et par un rythme balancé.

Anna Wa s i l e w s k a : Je ne vais pas m’attarder sur les difficultés de
vocabulaire. Elles sont réelles, et innombrables, mais le plus difficile se
trouve ailleurs, et je l’ai compris dès la première page de Lac. On remarque
aussitôt un grand décalage entre l’histoire et la façon dont elle est racontée.
On pourrait parler de roman à double action : il y a d’une part l’histoire et
d’autre part le déroulement des mots, et tout se joue dans le mouvement de
séduction réciproque et permanent entre les deux. J’ai compris qu’il me
fallait pour traduire une double fidélité, ou une fidélité au second degré. Il
faut parfois s’écarter de la lettre pour lui rester fidèle. C’est ce qui m’a
amenée notamment à changer le titre. Ce titre qui résume un peu toutes les
difficultés que j’ai rencontrées. « Le son reste le critère absolu », a dit Jean
Echenoz dans un entretien accordé à la revue polonaise Literatura. « Lac »
est un monosyllabe sonore, presque onomatopéique, une espèce de coup de
fouet – ça claque. En polonais, je n’avais pour le lac qu’un mot de trois
syllabes, sans énergie, sans éclat. De plus, « lac » est un mot double : il
évoque aussi le piège, et aussi, phonétiquement du moins, la laque. Rien de
pareil en polonais. Alors que « park » convient : il est bref, sonore, et peut
servir de racine à des mots polonais désignant le parking, le parquet, la
palissade, le couple – et tout cela joue un rôle dans le roman. Pour ne rien
dire du Parc Palace où se déroule l’histoire.  
Une autre difficulté, c’est que Jean Echenoz se sert de mots dont la sonorité
sert à édifier, par homonymie, des images dans des domaines différents. Il y
a, par exemple, la politique des blocs et le bloc d’ordonnances, le solitaire
en tant que jeu et en tant que bijou, etc. J’ai été parfois forcée de réinventer
ces paires de mots : on mange, par exemple, lors d’un repas, un faisan
(allusion probable aux activités frauduleuses de certains personnages) que
moi, pour des raisons complexes, j’ai dû transformer en cerf…

M.V. : Avant de passer la parole à la salle, je voudrais ébaucher une rapide
synthèse. Il ressort de ces divers témoignages qu’une page d’Echenoz est un
mécanisme de haute précision, où les effets tiennent à un fil, si bien que le
traducteur a presque toujours le sentiment agaçant d’être à côté de la plaque
– soit au-delà, soit en deçà. Et on pourrait ici poser la question : entre ces
deux maux, entre maniérisme et platitude, que choisir ?
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Sacha Marounian : J’ai lu un jour le début d’un livre d’Echenoz dans une
langue que je ne nommerai pas. La traduction était consciencieuse, on
retrouvait le sens, mais tous les écarts avaient été rabotés. Comme si, dans
l’extrait que nous avons entendu, on avait traduit « i n s t a n t a n é » par
« instantanément »… Le texte était devenu parfaitement insipide. Ce n’était
plus de l’alcool, mais du Canada-Dry ! Alors je crois qu’en l’occurrence il
vaut mieux sur-traduire que sous-traduire. Et je me demande si d’une
manière plus générale ce n’est pas souvent le cas… 

Pascale Delpech : Ce n’est pas vraiment une question, mais je tenais à 
dire mon étonnement. Jean Echenoz a dit tout au début que la dimension
sonore était perdue en traduction. Mais il me semble qu’il existe des
sonorités dans toutes les langues, et je sais qu’un des aspects très importants
de ma pratique de traductrice, c’est justement de restituer un rythme, une
certaine musique, même si c’est le plus souvent par des moyens indirects.
J’aurais souhaité que les traducteurs ici présents nous en disent un peu plus
long là-dessus. 

G.L. : Oui, c’est vrai, chaque langue a sa musique, et c’est cette musique
que nous nous efforçons de rendre avant tout, sinon, ce ne serait pas de la
traduction littéraire… Je crois que le fait de traduire oralement, comme nous
le faisons, nous aide énormément à traduire non pas seulement le sens
immédiat, mais aussi le sens plus global qui est transmis par la musique du
texte. Ce qui est décisif pour nous, c’est moins la justesse du mot que la
mélodie, le rythme de la phrase. Il nous arrive de redire et restructurer dix
fois la même phrase jusqu’à ce qu’elle sonne plus juste. C’est ça, la gageure
de la traduction.

M.T. : En japonais, la musique de la langue sera forcément très différente de
celle du français. Je dois donc à chaque fois me forger un style et le chercher
délibérément dans ma propre langue. Voilà pourquoi, quand je traduis, je lis
de bons auteurs japonais qui me stimulent, qui m’aiguisent l’oreille.

Estelle Fontanges : En cas de conflit entre le son et le sens, le traducteur
doit-il inventer une musique, plutôt que de s’attacher au sens ?

A.W. : Sans doute, mais le problème se pose rarement de façon si absolue.
On ne perd jamais tout du son ou du sens ! On arrive toujours à équilibrer
plus ou moins les pertes. Il n’y a pas de règle fixe. Chaque phrase nous dicte
une règle différente. 

M.V. : Une question pour Guido Waldman : puisqu’il existe une traduction
américaine, comment vous êtes-vous déterminé par rapport à elle ? L’avez-
vous lue ? à quel moment ? qu’en avez-vous pensé ?



G.W. : Je ne l’ai pas lue. Je craignais trop d’être influencé. Je me suis mis
en rapport avec l’autre traducteur, Mark Polizzotti, qui était l’un de mes
amis, et qui l’est resté en dépit de cette concurrence ! Mais je vais peut-être
la lire maintenant que j’ai terminé la mienne. 

M a r i e - C l a i re Pasquier : Quand les traducteurs sont tombés sur des
youpalas ou des quais de la Rapée sans équivalent dans leur langue, ont-ils
recouru à des notes en bas de page ?

G.L. : Non ! Nous sommes contre ce genre de notes. Mais nous avons
évidement gardé les deux notes que l’auteur lui-même a mises, pp. 75 et 138,
qui ont une fonction différente, pseudo-scientifique, parodique…

M.V. : Je voudrais maintenant demander à l’auteur de réagir à ce qu’il vient
d’entendre…

J.E. : Je crois qu’on imagine toujours l’auteur plus malin qu’il n’est, plus
machiavélique. On sous-estime sa naïveté, sa cécité. Cela pose un
problème : en prêtant à l’auteur des intentions qu’il n’avait pas toujours, le
traducteur se complique le travail ! Je reçois parfois de mes traducteurs des
listes de questions, mais il s’agit de problèmes tout à fait ponctuels et
factuels, du type « Qu’est-ce que des mots fléchés ? » Mais je pense être
profondément aveugle aux vrais problèmes de la traduction. Et je me
demande si je n’aurais pas intérêt à le rester.

C.B. : Je crois que ce relatif aveuglement de l’auteur dont parle Jean
Echenoz est valable aussi, à un autre niveau, pour les traducteurs. Notre
texte est plus malin que nous, on ne peut pas être totalement conscient, et il
est peut-être bon, dans certains cas, de ne pas trop réfléchir, de ne pas trop
chercher des règles générales… 

Texte établi par Michel Volkovitch
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