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Entretien avec Jean Echenoz

Il fait actuellement Pobjet d’une exposition a la Bibliothégue publique
d’information du Centre Georges-Pompidou. Jean Echenoz a bien vou-
lu répondre aux questions d’En attendant Nadeau.

propos recueillis par Mehdi Alizadeh

Vous étes considéré comme un auteur minima-
liste ; qu’en pensez-vous ?

Qu’est-ce que ca veut dire, le minimalisme ? Si
ca s’oppose au baroque, a I’emphase, je suis tout
a fait d’accord. Mais je ne travaille pas dans ce
sens-1a. J’ai ’impression, au contraire, que quel-
quefois je peux déborder sur des situations, am-
plifier des détails, que je ne m’en tiens pas a une
économie radicale de sobriété.

Vous aimez inviter le lecteur a jouer avec vous,
a construire le monde de la fiction avec vous, ce
qu’Umberto Eco appelle la « coopération inter-
prétative ». Or, cela n’est pas constant dans
votre ceuvre, parfois vous avez insisté plus clai-
rement, comme dans Au piano et surtout dans
votre dernier roman, Envoyée spéciale.

Oui, mais ce n’est pas systématique. Dans En-
voyée spéciale, cette fagon de faire est plus pré-
sente. Je ne 1’ai pas toujours fait dans d’autres
romans, mais je voulais étre un peu plus présent
dans celui-la. J’y raconte une histoire, mais rap-
pelons-nous que je vous raconte une histoire a
vous aussi et que 1’on peut avoir un échange,
méme si cet échange est un semblant d’échange.
Il n’y a pas de vrai échange, il y a une espece de
mise en scene de I’interlocuteur ou d’un narra-
teur. Mais le narrateur n’est pas forcément moi, il
peut étre je, il peut étre nous, il peut €tre on, il
peut étre un témoin de passage. C’est I'idée...
introduire de petites voix latérales, quelquefois.

Parlons de votre passion pour la géographie.
D’ou vient-elle ? Y voyez-vous un rapport avec
la pensée postmoderne et le primat de I’espace,
avec le Spatial Turn d’Edward Soja, par
exemple ?

Non, c’est quelque chose de tres simple. Dans la
construction des histoires que j’essaie de faire,
les lieux sont presque aussi importants que les
personnages. D’une certaine maniere, ils sont eux
aussi des personnages. Cela se produit le plus

souvent a partir d’un lieu, qui peut étre une rue,
un paysage, une ville, un quartier. Ce qui dé-
clenche la narration, c’est au moins aussi souvent
cela que I'idée d’un personnage. En tout cas,
c’est a part égale. J’ai besoin, comme une espece
de nécessité physique, du déplacement dans mes
histoires. Je ne peux pas imaginer quelque chose
de statique. Peut-étre que j’essaierai un jour mais
je n’ai pas tres envie : il faut toujours qu’il y ait
un mouvement.

Vos personnages sont comme des nomades, ils
sont le plus souvent en déplacement.

Oui, on peut le voir comme ¢a.

Vous considérez tous vos livres comme des ro-
mans géographiques ?

Non, il y a eu trois ou quatre livres qui étaient
plus d’ordre historique, c’était une espece de sé-
rie de quatre livres.

Dans quelle catégorie de votre ceuvre classez-
vous alors Lac ? Vous ne le considérez pas
comme historique, je suppose ?

Non, Lac fait partie d’'une commande. Un dépar-
tement de la région parisienne, pour étre précis le
Val-de-Marne, donnait chaque année de I’argent a
un auteur pour écrire un texte en suggérant que le
texte qu’écrivait I’auteur se passe dans ce dépar-
tement. Ca m’a permis de faire quelque chose qui
compte beaucoup, faire énormément de repérages
avant d’écrire I’histoire. C’était quelque chose de
trés important pour moi, passer des journées et
des semaines en voiture, en métro ou a pied a
arpenter des lieux et a chercher des décors. Quel-
quefois, on tombe sur un lieu et on se dit : ¢a,
c’est pour moi, c’est un lieu de fiction ; ca peut
étre d’une banalité absolue, ¢a peut étre un im-
meuble pres de ’autoroute, ¢a peut €tre un cime-
tiere, ca peut étre le pavillon des abats a Rungis.
J’en ai vu beaucoup quand je me baladais. C’é-
taient les lieux qui déclenchaient I’histoire
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beaucoup plus que la psychologie des person-
nages. La psychologie des personnages ne m’in-
téresse pas. Le roman Lac était un truc extréme,
c’est-a-dire que, 1a, j’ai utilisé la suggestion qui
m’était faite d’une unité de lieu, parce que c’était
formidable de travailler sur un département que
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je connaissais trés peu, ¢’était comme si on me
proposait une infinité de décors dans lesquels je
pouvais me promener, en choisir certains qui
mettaient en place une action.

C’est-a-dire que vous voyez le lieu réel comme
cadre pour la construction de la fiction ?
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Oui.

Dans Au piano, vous choisissez de parler
d’Iquitos, une ville du Pérou. Comment ce
choix s’est-il fait ? Vous avez donné beaucoup
de détails géographiques sur Iquitos, mais vous
ne mentionnez jamais le nom du Pérou. Est-ce
que cela était intentionnel ?

Avant de parler d’Iquitos, on peut prendre par
exemple I’histoire de la Malaisie dans L’équipée
malaise. Ca me plaisait d’utiliser ce lieu parce
que je n’y étais jamais allé, puis il y avait dans le
nom Malaisie cette connotation de malaise. J’a-
vais envie de construire une espece de Malaisie
imaginaire. J’ai quand méme cherché beaucoup
de choses sur ce pays. Jai essayé de la recons-
truire avec les éléments réels que j’ai cherchés
partout dans les dictionnaires, dans les encyclo-
pédies, dans les livres. A partir de 12, j’ai essayé
de construire un lieu. C’est un truc imaginaire. Je
n’oublie pas Iquitos, c’était juste pour vous dire
que ¢a peut se dire de différentes facons.

Pour Les grandes blondes, je voulais des scénes
en Inde. Je ne connaissais pas I'Inde et j’y suis
allé pour chercher des notes, relever les trucs. Ca
m’a donné quelques idées, je suis resté trois
mois. C’est un voyage que j’ai fait pour aller
chercher des informations. La Malaisie, je ne
pouvais pas y aller : je n’avais pas un rond a
I’époque. L’Inde, j’ai pu. Ce qui était curieux,
d’ailleurs, c’est que j’avais imaginé des scenes
indiennes, un pays que je ne connaissais pas du
tout — notamment une scéne de rue que j’avais
imaginée. J’avais méme commencé a noter
comme ¢a, un peu comme un réve. Quand je suis
arrivé a Madras, le deuxieéme jour aprés mon ar-
rivée, je me suis retrouvé dans une rue qui était
exactement comme celle que j’avais imaginée,
sauf que dans mon idée elle €tait en pente et dans
la réalité elle était plate, mais c’était a peu pres
ca. La, j’ai cherché vraiment des éléments.

Iquitos, c’est simplement par hasard. Il se trouve
que j’étais parti au Pérou pour faire des ren-
contres dans des instituts frangais de plusieurs
villes. Je suis arrivé a Iquitos, et j’ai eu I'impres-
sion d’&tre au milieu d’un roman. Je me suis dit
que c’était une ville que je ne pouvais pas rater. Il
y a tant de choses que j’ai vues, un peu tous les
détails d’Iquitos qui sont dans le livre. Il y avait
une espece de perméabilité. Il y avait des détails
dans cette ville qui m’ont énormément frappé.
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Quels détails ?

Je ne sais pas, une maison en métal, des types qui
péchaient des rats ...

J’ai regardé le plan de la ville d’Iquitos sur la
carte, c’est un plan en damier, comme dans les
villes modernes (Manhattan a New York, par
exemple) ; cependant, Iquitos est une ville
pauvre et chaotique !

Oui, absolument. En ruine.

Quant aux noms de lieux, de rues, a Iquitos,
que vous mentionnez dans Au piano : rue Fitz-
carraldo, par exemple, qui fait penser a Werner
Herzog... avez-vous choisi les noms que vous
vouliez citer ? Etaient-ce des lieux réels ?

Pour le nom des rues, je relevais des noms de rue
qui m’intéressaient, mais il fallait aussi qu’ils
soient proches de la réalité. En méme temps, j’ai
eu le sentiment d’étre au bout du monde et dans
un endroit a nul autre pareil. C’est pour ¢a que je
n’ai pas indiqué le Pérou, parce qu’lquitos était
presque comme une ville imaginaire, sauf qu’elle
existe vraiment. J’ai construit une image réaliste
et un temps compleétement déconnecté, parce que
c’est un lieu complétement déconnecté.

La géographie dans vos ceuvres n’est pas fantai-
siste, c’est une géographie réelle, et I’ histoire est
construite a partir de cette géographie. Prenons
Pexemple du parc Monceau dans Au piano.
Pourquoi ce parc, pourquoi pas un autre ?

Parce que le parc Monceau jouxte une salle de
concert.

Et ¢’était important pour vous parce que le pro-
tagoniste, Max, est un pianiste qui va jouer une
piéce de Chopin, dont la statue se trouve dans le
parc, a coté d’autres statues de musiciens.

Ce qui est intéressant, c’est que d’abord j’aime
beaucoup le parc Monceau, tout simplement. En-
suite ¢a jouxtait cette salle de concert, et puis
dans ce parc il y a beaucoup de statues de musi-
ciens, et ¢’était important que, dans cette espece
de petite déambulation au début, on croise Gou-
nod puis Chopin.

Le parc Monceau, a part le fait que c’est un trés
Jjoli parc a coté de la salle de concert ot Max
doit jouer une piece de Chopin, devient une
géographie prophétique. Ce qui va se passer
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apres pour le personnage, on le voit ici. Le par-
cours dans « le parc » purgatorial est-il comme
une reprise de sa promenade dans le parc Mon-
ceau ? Charles Gounod, dont la statue se trouve
dans le parc, a écrit un opéra intitulé Faust
dans lequel on entend la phrase : « c’est ’enfer
qui t’appelle ! ». Nous savons que Max ira
aprés « le parc » vers « Uenfer », qui est Paris
dans Au piano. Une autre statue est celle
d’Edouard Pailleron, qui a écrit Le monde ou
I’on s’ennuie, ef c’est la méme phrase que pro-
noncera Max lors de sa visite du parc purgato-
rial. On peut donner d’autres exemples aussi.

Ca, c’est la construction que vous faites de ce
roman. Elle n’était pas préméditée chez moi,
mais ¢a m’intéresse beaucoup. Il y a évidemment
des especes de recoupements dont je suis abso-
lument ignorant, des interprétations du lecteur
que 1’auteur n’a pas préméditées.

La mort de I’auteur ?

Oui, a partir du moment ou un livre existe chez
les autres, le lecteur en devient 1’auteur. Tout ce
que vous m’avez raconté signifie que vous étes
devenu ’auteur du livre en reconstruisant des
choses selon votre angle qui n’est pas le mien, et
le mien n’a plus aucune importance.

Quant au choix des personnages et de leurs
noms, vous faites une sorte de recyclage de per-
sonnages dans vos romans. Chez vous, Uinter-
textualité devient une autoparodie. Vous recy-
clez vos textes pour faire un retour de person-
nage : les personnages qui reviennent a chaque
fois dans les romans suivants, mais sous de
nouvelles identités. Ce genre de retour ne
concerne pas que les personnages : il y a aussi
des lieux et des themes qui se répétent. Les per-
sonnages qui reviennent, par exemple, le per-
sonnage de Béliard, qui est présent dans Au
piano et dans Les grandes blondes. Il n’est ja-
mais un homme ordinaire. Dans Au piano, Bé-
liard est un agent purgatorial...

Oui, Béliard est une espece d’ange gardien, un
petit diable gardien.

Et dans Les grandes blondes, c’est une créature
saturnienne. Il y a d’autres exemples aussi. La
ressemblance entre le nom de Suzi Delaire, qui
est le nom d’un bateau dans 1.’équipée malaise,
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et Suzy Clair qui est le nom d’un personnage
dans Lac : vous avez fait expres ?

Non, ce n’était pas intentionnel. Suzy Delair est
une actrice des années 1940-1960, et j’ai aussi
trouvé beau le nom de « Clair ». Il y a aussi une
histoire de sonorité pour ces deux noms. Ce
n’était pas une question de référence.

Paul Salvador est le nouveau nom de Max dans
Au piano, et il est aussi un personnage dans
Les grandes blondes. L’identité des noms est-
elle fortuite ?

Non, ce n’est pas fortuit, parce que j’aime bien
faire une espece de passerelle avec ces noms-la.
Ce sont simplement des especes d’emblemes. 1l
n’y a pas d’intention particuliere.

Et il faut se rappeler qu’ils ne sont pas les
mémes personnages.

Non, non, pas du tout

Vous reprenez un méme nom, mais avec une
nouvelle identité.

Oui, voila. Reprendre un méme nom, ¢a peut me
plaire.

Est-ce que vous n’avez jamais pensé qu’il y
avait beaucoup de noms, et qu’on pouvait par
exemple choisir un nouveau nom pour peupler
un peu plus son ceuvre ?

Non, ce sont des noms qui me conviennent, qui
sonnent bien, qui vont bien aux personnages, et
ca ne me déplait pas de faire de petites passe-
relles d’un livre a 1’autre mais sans intention,
sans signification particuliere. C’est comme ca.

C’est ce qui fait la transfictionnalité de votre
ceuvre, n’est-ce pas ?

Oui, c’est une espece de jeu avec moi-méme. Il
n’y a pas de projet précis relativement a ¢a. C’est
aussi une espece de balise, les noms. Il y a des
noms que j’aime bien retrouver, les noms qui
n’impliquent pas du tout de rapports entre les
personnages. Comme ca, je peux faire une espece
de famille de noms.

Qu’est-ce que histoire de la rue de Rome ?
Elle revient dans beaucoup de vos romans : Au
piano, Lac, Envoyée spéciale, Les grandes
blondes...
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Rue de Rome... J’adore cette rue. C’est tout a
fait personnel. Ce n’est pas seulement parce que
Stéphane Mallarmé habitait 1a. La rue de Rome,
c’est un peu comme Iquitos. Mais je m’intéresse
surtout a la partie de cette rue qui est au nord du
boulevard, qui est bordée par les voies de chemin
de fer. La partie sud de cette rue, qui va vers la
gare Saint-Lazare, m’intéresse moins.

Est-ce que vous marchez beaucoup dans ce coté
de la ville ?

Oui. J’ai choisi cette rue, parce que tout simple-
ment c’est un endroit qui m’a toujours paru un
petit moteur.

Y a-t-il des détails spécifiques que vous pouvez
évoquer concernant cette rue ?

C’est une histoire d’atmosphere, sans doute.

Quelle est la particularité de I’atmosphére de
cette rue pour vous ?

C’est un mystere, je ne sais pas pourquoi, quand
je suis rue de Rome, j’ai 'impression d’étre dans
une histoire. Il y a des lieux a Paris dans lesquels
j’ai 'impression d’étre dans des histoires.

1l semble que la rue de Rome ait une place im-
portante dans votre paysage mental de Paris.

Oui, je suppose, c’est mon paysage mental, la rue
de Rome et beaucoup d’autres rues, mais la rue
de Rome s’attache a certains lieux, elle a une
place importante. Mais c’est d’abord la ville elle-
méme qui compte. Je voulais écrire des romans
depuis mon enfance et je ne suis pas né a Paris.
Quand je suis arrivé ici, j’avais 22 ans. La ville
de Paris a été le moteur de mes romans depuis le
début. C’était comme si je trouvais enfin les ma-
tieres que je n’avais pas trouvées ailleurs, dans le
sud de la France. J’ai mis du temps entre le mo-
ment de mon arrivée a Paris et mon premier livre.
Dix ans ont passé. C’est comme si je découvrais
une infinité€ de décors de théatre ou il n’y avait
plus qu’a placer I’action. Le point de départ, pour
moi, c’était Paris. Je n’aurais pas pu écrire mes
romans, si je ne m’étais pas trouvé ici.

C’est toujours la question de Iespace, I’espace
qui parle, qui déclenche I’ histoire...

Oui, I’espace offre des histoires.
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Je reviens sur Uidée de minimalisme. Vous ne
pensez pas a la psychologie des personnages. 11
y a un grand écart entre vous et Marcel Proust
dans la psychologie des personnages. Vous vous
situez a Iécart de ce monde psychologique, vous
n’y touchez pas trop. C’est Uespace qui va ra-
conter Ihistoire, et le roman raconte Uinterac-
tion entre I’espace et le personnage.

Oui, I’espace construit aussi le personnage.

La rue de Rome est un espace ou le destin du
personnage se fait, et comme ¢a le roman de-
vient comme un cycle. Le parcours du protago-
niste d’Au piano ressemble a un itinéraire cir-
culaire. La premiére et la derniére page du ro-
man montrent toutes deux le protagoniste, Max,
dans la méme rue : la rue de Rome. Max com-
mence son voyage romanesque dans la rue de
Rome, il traverse le monde, il va au purgatoire,
puis a Iquitos et il retourne finalement a Paris,
rue de Rome, comme s’il revenait sur ses pas
apreés une longue marche. Mais quand il re-
vient, il est presque la méme personne, bien
qu’il ait traversé un destin particulier, avec des
hauts et des bas. Le destin de ce personnage est
comme un cercle vicieux, un peu absurde. Est-
ce que c’est absurde pour vous ?

Le point de départ du livre, c’était simplement un
schéma du cinéma américain, 1’histoire de « la
deuxiéme chance » : la vie apres la mort. Ce que
je voulais faire, c’était une espece de schéma un
peu de l'ordre du fantastique (je n’aime pas
beaucoup le fantastique, ¢a m’ennuie plutdt) mais
en méme temps plus proche de la réalit€. Méme
quand c’est imaginaire, il y a constamment des
rappels concrets. Donc, j’ai fait une espece de
fantastique matériel, sans effet d’onirisme ou tout
ce genre de choses.

Est-ce que vous avez pensé a L.a Divine Comé-
die de Dante lorsque vous vouliez établir un
monde romanesque composé d’un paradis, d’un
purgatoire et d’un enfer, dans Au piano ?

Non, je n’avais pas ces références en téte. J avais
surtout des références de films américains. J a-
vais aussi 1’idée d’aller faire un tour dans cette
marge de la fiction pour sortir de la réalité quoti-
dienne parisienne, tout en la conservant. J’avais
I’'idée de combiner quelque chose de totalement
irréel avec une écriture au plus pres des choses.
Par exemple, I’histoire du Centre d’orientation
était un souvenir d’hospitalisation. Ca n’avait
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rien a voir avec la vraie clinique ol je me suis
trouvé, mais c’est parti d’un souvenir personnel.

Oui, dans Au piano, le Centre d’orientation, qui
est un ancien hopital, est un espace d’attente.
L’hépital est une sorte d’hétérotopie selon Fou-
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cault, un espace d’entre-deux : on y attend son
sort, on est entre « mort » et « vie ». De facon
similaire, le Centre d’orientation est un espace
d’attente entre « la Section urbaine » et « le
Parc ». Vous établissez ainsi un monde bipo-
laire. Vous avez eu des références pour ce
faire ?
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Oui, j’ai lu beaucoup de documents sur la locali-
sation du paradis sur terre dans I’histoire et la
mythologie. J’avais une espece d’hypothese selon
laquelle le paradis correspondait a une région du
monde. C’est quelque chose de mythique, de tout
a fait 1égendaire, et c’est a partir de cette hypo-
these de fiction que je me suis mis a chercher des
documents. J’ai retenu trés peu de choses, mais
on n’arréte jamais la documentation. La docu-
mentation peut devenir une activité romanesque.

Dans Au piano, vous dites par ailleurs que le
nom « la Section urbaine » est emprunté au titre
d’un ticket du métro parisien.

Oui, parce qu’a I’époque sur les tickets de métro
étaient imprimés les mots « Section urbaine ».

Vos personnages sont le plus souvent obligés,
dans tous les cas de figure, de revenir dans la
ville quand ils la quittent pour une raison ou
une autre. Est-ce que vos personnages sont dé-
pendants de la vie moderne urbaine ? Par
exemple, Max avait la chance d’échapper pour
toujours a la vie monotone qu’il avait a Paris (a
la section urbaine), mais il doit y retourner en
fin de compte. Est-ce que vous voyez I’espace
urbain comme une fatalité moderne ? Pourquoi
Paris est-il enfer dans Au piano ?

Je ne me suis jamais posé cette question. Oui,
Paris peut étre percu comme un enfer, bien sir.
C’est 1’ambivalence des grandes villes qui
peuvent étre un paradis et un enfer, méme Venise
peut étre un enfer.

Pourquoi les moments qu’on peut appeler heu-
reux, on ne les voit guére, par exemple, dans Au
piano ? Ca fait aussi partie de votre paysage
mental ?

Comme je prends toujours un peu de distance
avec ce que je raconte, parce que je ne peux pas
faire autrement, on peut en sourire et c’est 1égi-
time. Mais je n’écris pas des histoires trés mar-
rantes, ce souvent des histoires plutot sombres.

Vous ridiculisez des choses aussi : par exemple,
cette fin tragique, cette mort atroce de Max dans
Au piano, devient complétement caricaturale,
dérisoire, alors que le moment d’assassinat de
Max est une scéne treés violente.

Oui, oui.
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Est-ce qu’on peut se moquer de la mort ?

Il vaut mieux s’en moquer aussi. C’est un objet
romanesque, c’est tout. Je n’ai pas d’idée particu-
liere la-dessus, c’est un ressort de roman. Il n’y a
pas de théorie dans mes histoires, en général. Je
montre un type comme je montrerais une ma-
chine. Je n’ai pas de message particulier, mais on
peut construire des messages ensuite, si [’on veut.
C’est le lecteur qui construit son propre monde.

Je vois la passion que vous avez pour Paris,
mais on ne la voit pas dans votre Paris roma-
nesque. Trés précisément dans Au piano, votre
Paris est une ville vide et silencieuse. Vous pré-
férez ne pas vous occuper de la psychologie des
personnages, vous ’avez dit, mais il semble
qu’il existe un lien entre le monde intérieur des
personnages, le mental des personnages et le
monde réel, le monde de I’extérieur. Le monde
qu’ils découvrent, c’est aussi le monde qu’ils
construisent dans leur téte. Par exemple, le
monde de Max, le protagoniste d’Au piano, est
silencieux et mélancolique. Max est un homme
Stressé, il est troublé par son trac, il est alcoo-
lique. Son Paris ne pourrait pas étre différent de
lui, n’est-ce pas ? Dans ce Paris, triste, méme la
lumiére est opaque, méme la pluie est synthé-
tique...

Oui, parce que je n’ai pas tres envie de parler des
choses heureuses.

Pourquoi ?

Quand j’ai commencé mon premier livre, je vou-
lais écrire un roman noir, mais finalement c’est
parti dans d’autres directions. Ce qui m’intéres-
sait dans les romans noirs, c’est que ce sont des
drames. On peut raconter des drames mais avec
une distance suffisante pour ne pas tomber dans
le pathos. On doit pouvoir traiter un drame avec
assez d’écart pour qu’il puisse étre aussi une co-
médie. Mon dernier livre, Envoyée spéciale, est
une comédie, mais en méme temps ce n’est pas
une histoire trés marrante. Il est peut-étre celui de
mes livres qui est le plus du coté de la comédie.
Les autres n’étaient pas vraiment comme ca. Ce
livre était un peu plus un jeu pour moi, mais pas
du tout une parodie. J’ai horreur de la parodie, je
n’aime pas ca.

Une espéce de parodie policiére : on sent que
vous ne voulez pas écrire un polar dans le sens
classique du terme.
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Non.

Mais vous voulez cette intrigue policiére.
Oui.

On Ia dans tous les romans presque, je ne vois
pas de contre-exemple. Au piano, tout simple-
ment, on peut I’appeler une parodie policiére,
mais pas « parodie » dans le sens ot vous voulez
imiter quelque chose.

En effet.
C’est une construction un peu déconstruite.

Oui, j’utilise — pour pas mal de livres, pas pour
tous — des panoplies de certains genres, que ce
soit le roman policier, le roman d’aventures, le
roman d’espionnage, etc., et puis je les traite
comme j’ai envie.

Parlons encore du jeu que vous jouez avec le
lecteur. Vous aimez lui donner des pistes a
suivre, et le surprendre par la suite.

Oui, c’est ¢a. Et c’est aussi un jeu avec moi, entre
autres choses. Ce n’est évidlemment pas qu’un
jeu. Mais il est important que je ne m’ennuie pas
en écrivant mes histoires. Quand on commence a
s’ennuyer, ce sera forcément ennuyeux pour les
autres, donc mauvais, donc il faut couper, il faut
rompre, changer la musique, le tempo, faire des
syncopes. Mais ce n’est pas tres rationalisable.

Dans Au piano, le protagoniste est un flaneur,
mais il y a une différence entre le flaneur dans le
sens postmoderne du terme comme le votre, Max,
et les flaneurs du XIXe siecle, le flaneur de Baude-
laire. Cette passion d’observation chez le flaineur
du XIXe siécle, Walter Benjamin I’associe a la soif
du « nouveau » dans le Paris de Haussmann.
Mais, chez vous, dans les romans comme Au pia-
no, le flaneur est un observateur qu’on peut appe-
ler « blasé », comme I’homme blasé de Georg
Simmel, blasé par la modernité. Parfois, il ne veut
méme pas regarder autour de lui quand il
marche... Le plus souvent, soit il ne se réjouit pas
de ce qu’il voit dans la ville et reste indifférent, soit
il porte un regard critique sur Uespace moderne.

Peut-étre est-ce ce qu’on retrouve dans les profils
des personnages, mais moi je suis le contraire d’un
homme blasé. Ce que je veux dire, c’est que, si je
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sors, je suis en permanence perméable et attentif a
tout ce qui se passe, et aussi parce que c’est une
espece de maladie, parce que je cherche toujours.
Ce n’est pas qu'une histoire d’imagination. La
plupart des choses que je raconte, ce sont des
choses qui m’ont été inspirées a gauche et a droite.
C’est ce que je remonte, que je capte. C’est croiser
une silhouette, un objet, un mur, une architecture.
Autant, en vieillissant, on peut se fatiguer de cer-
taines choses, autant précisément la déambulation
dans Paris ou ailleurs est constamment une re-
cherche. J’ai besoin de trouver ailleurs des maté-
riaux possibles. Alors, pourquoi est-ce pertinent ?
On ne sait pas ; je ne sais pas. C’est parce que ca
touche une espece de sensibilité, ¢a peut étre un
bout de dialogue, ¢ca peut étre la coiffure d’une
fille, ca peut étre le manteau d’un type, je ne sais
pas, une dame avec une poussette. Il peut quelque-
fois se passer des choses comme ¢a.

Des détails qui ne sont pas dramatiques, des
détails banals.

Oui, oui, de petits détails qui, méme dans leur
banalité, peuvent étre extraordinaires. Je ne peux
pas vous ’expliquer davantage.

Cela vaut pour vous, Uauteur. Pour un person-
nage comme Max, il n’y a pas cette jouissance
dans le regard.

Pour le personnage, non, pas forcément, il peut
étre tout a fait indifférent. Mais cela, je ne m’en
rends pas compte. Oui, pour le personnage, c’est
possible aussi.



