
Vous êtes considéré comme un auteur minima-
liste ; qu’en pensez-vous ?

Qu’est-ce que ça veut dire, le minimalisme ? Si 
ça s’oppose au baroque, à l’emphase, je suis tout 
à fait d’accord. Mais je ne travaille pas dans ce 
sens-là. J’ai l’impression, au contraire, que quel-
quefois je peux déborder sur des situations, am-
plifier des détails, que je ne m’en tiens pas à une 
économie radicale de sobriété.

Vous aimez inviter le lecteur à jouer avec vous, 
à construire le monde de la fiction avec vous, ce 
qu’Umberto Eco appelle la « coopération inter-
prétative ». Or, cela n’est pas constant dans 
votre œuvre, parfois vous avez insisté plus clai-
rement, comme dans Au piano et surtout dans 
votre dernier roman, Envoyée spéciale.

Oui,  mais  ce  n’est  pas  systématique.  Dans En-
voyée spéciale, cette façon de faire est plus pré-
sente.  Je  ne l’ai  pas toujours  fait  dans d’autres 
romans, mais je voulais être un peu plus présent 
dans celui-là. J’y raconte une histoire, mais rap-
pelons-nous  que  je  vous  raconte  une  histoire  à 
vous  aussi  et  que  l’on  peut  avoir  un  échange, 
même si cet échange est un semblant d’échange. 
Il n’y a pas de vrai échange, il y a une espèce de 
mise en scène de l’interlocuteur ou d’un narra-
teur. Mais le narrateur n’est pas forcément moi, il 
peut être je, il peut être nous, il peut être on, il 
peut  être  un  témoin  de  passage.  C’est  l’idée… 
introduire de petites voix latérales, quelquefois.

Parlons de votre passion pour la géographie. 
D’où vient-elle ? Y voyez-vous un rapport avec 
la pensée postmoderne et le primat de l’espace, 
avec le Spatial Turn d’Edward Soja, par 
exemple ?

Non, c’est quelque chose de très simple. Dans la 
construction  des  histoires  que  j’essaie  de  faire, 
les  lieux sont  presque aussi  importants  que  les 
personnages. D’une certaine manière, ils sont eux 
aussi  des  personnages.  Cela  se  produit  le  plus 

souvent à partir d’un lieu, qui peut être une rue, 
un  paysage,  une  ville,  un  quartier.  Ce  qui  dé-
clenche la narration, c’est au moins aussi souvent 
cela  que  l’idée  d’un  personnage.  En  tout  cas, 
c’est à part égale. J’ai besoin, comme une espèce 
de nécessité physique, du déplacement dans mes 
histoires. Je ne peux pas imaginer quelque chose 
de statique. Peut-être que j’essaierai un jour mais 
je n’ai pas très envie : il faut toujours qu’il y ait 
un mouvement.

Vos personnages sont comme des nomades, ils 
sont le plus souvent en déplacement.

Oui, on peut le voir comme ça.

Vous considérez tous vos livres comme des ro-
mans géographiques ?

Non, il y a eu trois ou quatre livres qui étaient 
plus d’ordre historique, c’était une espèce de sé-
rie de quatre livres.

Dans quelle catégorie de votre œuvre classez-
vous alors Lac ? Vous ne le considérez pas 
comme historique, je suppose ?

Non, Lac fait partie d’une commande. Un dépar-
tement de la région parisienne, pour être précis le 
Val-de-Marne, donnait chaque année de l’argent à 
un auteur pour écrire un texte en suggérant que le 
texte qu’écrivait l’auteur se passe dans ce dépar-
tement. Ça m’a permis de faire quelque chose qui 
compte beaucoup, faire énormément de repérages 
avant d’écrire l’histoire. C’était quelque chose de 
très important  pour moi,  passer des journées et 
des  semaines en voiture,  en métro ou à  pied à 
arpenter des lieux et à chercher des décors. Quel-
quefois, on tombe sur un lieu et on se dit :  ça, 
c’est pour moi, c’est un lieu de fiction ; ça peut 
être d’une banalité absolue, ça peut être un im-
meuble près de l’autoroute, ça peut être un cime-
tière, ça peut être le pavillon des abats à Rungis. 
J’en ai vu beaucoup quand je me baladais. C’é-
taient les lieux qui déclenchaient l’histoire  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beaucoup  plus  que  la  psychologie  des  person-
nages. La psychologie des personnages ne m’in-
téresse pas. Le roman Lac était un truc extrême, 
c’est-à-dire que, là, j’ai utilisé la suggestion qui 
m’était faite d’une unité de lieu, parce que c’était 
formidable de travailler sur un département que 

je connaissais très peu, c’était comme si on me 
proposait une infinité de décors dans lesquels je 
pouvais  me  promener,  en  choisir  certains  qui 
mettaient en place une action.

C’est-à-dire que vous voyez le lieu réel comme 
cadre pour la construction de la fiction ?
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Oui.

Dans Au piano, vous choisissez de parler 
d’Iquitos, une ville du Pérou. Comment ce 
choix s’est-il fait ? Vous avez donné beaucoup 
de détails géographiques sur Iquitos, mais vous 
ne mentionnez jamais le nom du Pérou. Est-ce 
que cela était intentionnel ?

Avant  de  parler  d’Iquitos,  on  peut  prendre  par 
exemple l’histoire de la Malaisie dans L’équipée 
malaise.  Ça me plaisait  d’utiliser  ce  lieu  parce 
que je n’y étais jamais allé, puis il y avait dans le 
nom Malaisie cette connotation de malaise. J’a-
vais envie de construire une espèce de Malaisie 
imaginaire.  J’ai  quand même cherché beaucoup 
de choses sur ce pays. J’ai essayé de la recons-
truire  avec les  éléments  réels  que j’ai  cherchés 
partout dans les dictionnaires, dans les encyclo-
pédies, dans les livres. À partir de là, j’ai essayé 
de construire un lieu. C’est un truc imaginaire. Je 
n’oublie pas Iquitos, c’était juste pour vous dire 
que ça peut se dire de différentes façons.

Pour Les grandes blondes, je voulais des scènes 
en Inde. Je ne connaissais pas l’Inde et j’y suis 
allé pour chercher des notes, relever les trucs. Ça 
m’a  donné  quelques  idées,  je  suis  resté  trois 
mois.  C’est  un  voyage  que  j’ai  fait  pour  aller 
chercher  des  informations.  La  Malaisie,  je  ne 
pouvais  pas  y  aller  :  je  n’avais  pas  un  rond  à 
l’époque.  L’Inde,  j’ai  pu.  Ce  qui  était  curieux, 
d’ailleurs,  c’est  que  j’avais  imaginé  des  scènes 
indiennes, un pays que je ne connaissais pas du 
tout – notamment une scène de rue que j’avais 
imaginée.  J’avais  même  commencé  à  noter 
comme ça, un peu comme un rêve. Quand je suis 
arrivé à Madras, le deuxième jour après mon ar-
rivée, je me suis retrouvé dans une rue qui était 
exactement  comme  celle  que  j’avais  imaginée, 
sauf que dans mon idée elle était en pente et dans 
la réalité elle était plate, mais c’était à peu près 
ça. Là, j’ai cherché vraiment des éléments.

Iquitos, c’est simplement par hasard. Il se trouve 
que  j’étais  parti  au  Pérou  pour  faire  des  ren-
contres  dans  des  instituts  français  de  plusieurs 
villes. Je suis arrivé à Iquitos, et j’ai eu l’impres-
sion d’être au milieu d’un roman. Je me suis dit 
que c’était une ville que je ne pouvais pas rater. Il 
y a tant de choses que j’ai vues, un peu tous les 
détails d’Iquitos qui sont dans le livre. Il y avait 
une espèce de perméabilité. Il y avait des détails 
dans cette ville qui m’ont énormément frappé.

Quels détails ?

Je ne sais pas, une maison en métal, des types qui 
pêchaient des rats …

J’ai regardé le plan de la ville d’Iquitos sur la 
carte, c’est un plan en damier, comme dans les 
villes modernes (Manhattan à New York, par 
exemple) ; cependant, Iquitos est une ville 
pauvre et chaotique !

Oui, absolument. En ruine.

Quant aux noms de lieux, de rues, à Iquitos, 
que vous mentionnez dans Au piano : rue Fitz-
carraldo, par exemple, qui fait penser à Werner 
Herzog… avez-vous choisi les noms que vous 
vouliez citer ? Étaient-ce des lieux réels ?

Pour le nom des rues, je relevais des noms de rue 
qui  m’intéressaient,  mais  il  fallait  aussi  qu’ils 
soient proches de la réalité. En même temps, j’ai 
eu le sentiment d’être au bout du monde et dans 
un endroit à nul autre pareil. C’est pour ça que je 
n’ai pas indiqué le Pérou, parce qu’Iquitos était 
presque comme une ville imaginaire, sauf qu’elle 
existe vraiment. J’ai construit une image réaliste 
et un temps complètement déconnecté, parce que 
c’est un lieu complètement déconnecté.

La géographie dans vos œuvres n’est pas fantai-
siste, c’est une géographie réelle, et l’histoire est 
construite à partir de cette géographie. Prenons 
l’exemple du parc Monceau dans Au piano. 
Pourquoi ce parc, pourquoi pas un autre ?

Parce que le parc Monceau jouxte une salle de 
concert.

Et c’était important pour vous parce que le pro-
tagoniste, Max, est un pianiste qui va jouer une 
pièce de Chopin, dont la statue se trouve dans le 
parc, à côté d’autres statues de musiciens.

Ce qui est intéressant,  c’est que d’abord j’aime 
beaucoup le parc Monceau, tout simplement. En-
suite  ça  jouxtait  cette  salle  de  concert,  et  puis 
dans ce parc il y a beaucoup de statues de musi-
ciens, et c’était important que, dans cette espèce 
de petite déambulation au début, on croise Gou-
nod puis Chopin.

Le parc Monceau, à part le fait que c’est un très 
joli parc à côté de la salle de concert où Max 
doit jouer une pièce de Chopin, devient une 
géographie prophétique. Ce qui va se passer  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après pour le personnage, on le voit ici. Le par-
cours dans « le parc » purgatorial est-il comme 
une reprise de sa promenade dans le parc Mon-
ceau ? Charles Gounod, dont la statue se trouve 
dans le parc, a écrit un opéra intitulé Faust 
dans lequel on entend la phrase : « c’est l’enfer 
qui t’appelle ! ». Nous savons que Max ira 
après « le parc » vers « l’enfer », qui est Paris 
dans Au piano. Une autre statue est celle 
d’Édouard Pailleron, qui a écrit Le monde où 
l’on s’ennuie, et c’est la même phrase que pro-
noncera Max lors de sa visite du parc purgato-
rial. On peut donner d’autres exemples aussi.

Ça,  c’est  la  construction  que  vous  faites  de  ce 
roman.  Elle  n’était  pas  préméditée  chez  moi, 
mais ça m’intéresse beaucoup. Il y a évidemment 
des espèces de recoupements dont je suis abso-
lument  ignorant,  des  interprétations  du  lecteur 
que l’auteur n’a pas préméditées.

La mort de l’auteur ?

Oui, à partir du moment où un livre existe chez 
les autres, le lecteur en devient l’auteur. Tout ce 
que vous m’avez raconté signifie que vous êtes 
devenu  l’auteur  du  livre  en  reconstruisant  des 
choses selon votre angle qui n’est pas le mien, et 
le mien n’a plus aucune importance.

Quant au choix des personnages et de leurs 
noms, vous faites une sorte de recyclage de per-
sonnages dans vos romans. Chez vous, l’inter-
textualité devient une autoparodie. Vous recy-
clez vos textes pour faire un retour de person-
nage : les personnages qui reviennent à chaque 
fois dans les romans suivants, mais sous de 
nouvelles identités. Ce genre de retour ne 
concerne pas que les personnages : il y a aussi 
des lieux et des thèmes qui se répètent. Les per-
sonnages qui reviennent, par exemple, le per-
sonnage de Béliard, qui est présent dans Au 
piano et dans Les grandes blondes. Il n’est ja-
mais un homme ordinaire. Dans Au piano, Bé-
liard est un agent purgatorial…

Oui,  Béliard est  une espèce d’ange gardien,  un 
petit diable gardien.

Et dans Les grandes blondes, c’est une créature 
saturnienne. Il y a d’autres exemples aussi. La 
ressemblance entre le nom de Suzi Delaire, qui 
est le nom d’un bateau dans L’équipée malaise, 

et Suzy Clair qui est le nom d’un personnage 
dans Lac : vous avez fait exprès ?

Non, ce n’était pas intentionnel. Suzy Delair est 
une actrice  des  années  1940-1960,  et  j’ai  aussi 
trouvé beau le nom de « Clair ». Il y a aussi une 
histoire  de  sonorité  pour  ces  deux  noms.  Ce 
n’était pas une question de référence.

Paul Salvador est le nouveau nom de Max dans 
Au piano, et il est aussi un personnage dans 
Les grandes blondes. L’identité des noms est-
elle fortuite ?

Non, ce n’est pas fortuit, parce que j’aime bien 
faire une espèce de passerelle avec ces noms-là. 
Ce sont simplement des espèces d’emblèmes. Il 
n’y a pas d’intention particulière.

Et il faut se rappeler qu’ils ne sont pas les 
mêmes personnages.

Non, non, pas du tout

Vous reprenez un même nom, mais avec une 
nouvelle identité.

Oui, voilà. Reprendre un même nom, ça peut me 
plaire.

Est-ce que vous n’avez jamais pensé qu’il y 
avait beaucoup de noms, et qu’on pouvait par 
exemple choisir un nouveau nom pour peupler 
un peu plus son œuvre ?

Non, ce sont des noms qui me conviennent, qui 
sonnent bien, qui vont bien aux personnages, et 
ça  ne me déplaît  pas  de faire  de petites  passe-
relles  d’un  livre  à  l’autre  mais  sans  intention, 
sans signification particulière. C’est comme ça.

C’est ce qui fait la transfictionnalité de votre 
œuvre, n’est-ce pas ?

Oui, c’est une espèce de jeu avec moi-même. Il 
n’y a pas de projet précis relativement à ça. C’est 
aussi une espèce de balise, les noms. Il y a des 
noms  que  j’aime  bien  retrouver,  les  noms  qui 
n’impliquent  pas  du  tout  de  rapports  entre  les 
personnages. Comme ça, je peux faire une espèce 
de famille de noms.

Qu’est-ce que l’histoire de la rue de Rome ? 
Elle revient dans beaucoup de vos romans : Au 
piano, Lac, Envoyée spéciale, Les grandes 
blondes…
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Rue de Rome… J’adore cette  rue.  C’est  tout  à 
fait personnel. Ce n’est pas seulement parce que 
Stéphane Mallarmé habitait là. La rue de Rome, 
c’est un peu comme Iquitos. Mais je m’intéresse 
surtout à la partie de cette rue qui est au nord du 
boulevard, qui est bordée par les voies de chemin 
de fer. La partie sud de cette rue, qui va vers la 
gare Saint-Lazare, m’intéresse moins.

Est-ce que vous marchez beaucoup dans ce côté 
de la ville ?

Oui. J’ai choisi cette rue, parce que tout simple-
ment c’est un endroit qui m’a toujours paru un 
petit moteur.

Y a-t-il des détails spécifiques que vous pouvez 
évoquer concernant cette rue ?

C’est une histoire d’atmosphère, sans doute.

Quelle est la particularité de l’atmosphère de 
cette rue pour vous ?

C’est un mystère, je ne sais pas pourquoi, quand 
je suis rue de Rome, j’ai l’impression d’être dans 
une histoire. Il y a des lieux à Paris dans lesquels 
j’ai l’impression d’être dans des histoires.

Il semble que la rue de Rome ait une place im-
portante dans votre paysage mental de Paris.

Oui, je suppose, c’est mon paysage mental, la rue 
de Rome et beaucoup d’autres rues, mais la rue 
de  Rome  s’attache  à  certains  lieux,  elle  a  une 
place importante. Mais c’est d’abord la ville elle-
même qui compte. Je voulais écrire des romans 
depuis mon enfance et je ne suis pas né à Paris. 
Quand je suis arrivé ici, j’avais 22 ans. La ville 
de Paris a été le moteur de mes romans depuis le 
début. C’était comme si je trouvais enfin les ma-
tières que je n’avais pas trouvées ailleurs, dans le 
sud de la France. J’ai mis du temps entre le mo-
ment de mon arrivée à Paris et mon premier livre. 
Dix ans ont passé. C’est comme si je découvrais 
une infinité de décors de théâtre où il n’y avait 
plus qu’à placer l’action. Le point de départ, pour 
moi, c’était Paris. Je n’aurais pas pu écrire mes 
romans, si je ne m’étais pas trouvé ici.

C’est toujours la question de l’espace, l’espace 
qui parle, qui déclenche l’histoire…

Oui, l’espace offre des histoires.

Je reviens sur l’idée de minimalisme. Vous ne 
pensez pas à la psychologie des personnages. Il 
y a un grand écart entre vous et Marcel Proust 
dans la psychologie des personnages. Vous vous 
situez à l’écart de ce monde psychologique, vous 
n’y touchez pas trop. C’est l’espace qui va ra-
conter l’histoire, et le roman raconte l’interac-
tion entre l’espace et le personnage.

Oui, l’espace construit aussi le personnage.

La rue de Rome est un espace où le destin du 
personnage se fait, et comme ça le roman de-
vient comme un cycle. Le parcours du protago-
niste d’Au piano ressemble à un itinéraire cir-
culaire. La première et la dernière page du ro-
man montrent toutes deux le protagoniste, Max, 
dans la même rue : la rue de Rome. Max com-
mence son voyage romanesque dans la rue de 
Rome, il traverse le monde, il va au purgatoire, 
puis à Iquitos et il retourne finalement à Paris, 
rue de Rome, comme s’il revenait sur ses pas 
après une longue marche. Mais quand il re-
vient, il est presque la même personne, bien 
qu’il ait traversé un destin particulier, avec des 
hauts et des bas. Le destin de ce personnage est 
comme un cercle vicieux, un peu absurde. Est-
ce que c’est absurde pour vous ?

Le point de départ du livre, c’était simplement un 
schéma du cinéma américain,  l’histoire  de « la 
deuxième chance » : la vie après la mort. Ce que 
je voulais faire, c’était une espèce de schéma un 
peu  de  l’ordre  du  fantastique  (je  n’aime  pas 
beaucoup le fantastique, ça m’ennuie plutôt) mais 
en même temps plus proche de la réalité. Même 
quand c’est imaginaire, il  y a constamment des 
rappels  concrets.  Donc,  j’ai  fait  une  espèce  de 
fantastique matériel, sans effet d’onirisme ou tout 
ce genre de choses.

Est-ce que vous avez pensé à La Divine Comé-
die de Dante lorsque vous vouliez établir un 
monde romanesque composé d’un paradis, d’un 
purgatoire et d’un enfer, dans Au piano ?

Non, je n’avais pas ces références en tête. J’avais 
surtout  des  références  de films américains.  J’a-
vais aussi l’idée d’aller faire un tour dans cette 
marge de la fiction pour sortir de la réalité quoti-
dienne parisienne, tout en la conservant. J’avais 
l’idée de combiner quelque chose de totalement 
irréel avec une écriture au plus près des choses. 
Par  exemple,  l’histoire  du  Centre  d’orientation 
était un souvenir d’hospitalisation. Ça n’avait  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rien à voir avec la vraie clinique où je me suis 
trouvé, mais c’est parti d’un souvenir personnel.

Oui, dans Au piano, le Centre d’orientation, qui 
est un ancien hôpital, est un espace d’attente. 
L’hôpital est une sorte d’hétérotopie selon Fou-

cault, un espace d’entre-deux : on y attend son 
sort, on est entre « mort » et « vie ». De façon 
similaire, le Centre d’orientation est un espace 
d’attente entre « la Section urbaine » et « le 
Parc ». Vous établissez ainsi un monde bipo-
laire. Vous avez eu des références pour ce 
faire ?

   Littérature française           p. 18                           EaN  n° 45

Jean Echenoz © Jean-Luc Bertini



ENTRETIEN AVEC JEAN ECHENOZ  
 
Oui, j’ai lu beaucoup de documents sur la locali-
sation  du  paradis  sur  terre  dans  l’histoire  et  la 
mythologie. J’avais une espèce d’hypothèse selon 
laquelle le paradis correspondait à une région du 
monde. C’est quelque chose de mythique, de tout 
à fait légendaire, et c’est à partir de cette hypo-
thèse de fiction que je me suis mis à chercher des 
documents. J’ai retenu très peu de choses, mais 
on  n’arrête  jamais  la  documentation.  La  docu-
mentation peut devenir une activité romanesque.

Dans Au piano, vous dites par ailleurs que le 
nom « la Section urbaine » est emprunté au titre 
d’un ticket du métro parisien.

Oui, parce qu’à l’époque sur les tickets de métro 
étaient imprimés les mots « Section urbaine ».

Vos personnages sont le plus souvent obligés, 
dans tous les cas de figure, de revenir dans la 
ville quand ils la quittent pour une raison ou 
une autre. Est-ce que vos personnages sont dé-
pendants de la vie moderne urbaine ? Par 
exemple, Max avait la chance d’échapper pour 
toujours à la vie monotone qu’il avait à Paris (à 
la section urbaine), mais il doit y retourner en 
fin de compte. Est-ce que vous voyez l’espace 
urbain comme une fatalité moderne ? Pourquoi 
Paris est-il l’enfer dans Au piano ?

Je  ne  me suis  jamais  posé  cette  question.  Oui, 
Paris peut être perçu comme un enfer, bien sûr. 
C’est  l’ambivalence  des  grandes  villes  qui 
peuvent être un paradis et un enfer, même Venise 
peut être un enfer.

Pourquoi les moments qu’on peut appeler heu-
reux, on ne les voit guère, par exemple, dans Au 
piano ? Ça fait aussi partie de votre paysage 
mental ?

Comme je  prends  toujours  un  peu  de  distance 
avec ce que je raconte, parce que je ne peux pas 
faire autrement, on peut en sourire et c’est légi-
time. Mais je n’écris pas des histoires très mar-
rantes, ce souvent des histoires plutôt sombres.

Vous ridiculisez des choses aussi : par exemple, 
cette fin tragique, cette mort atroce de Max dans 
Au piano, devient complètement caricaturale, 
dérisoire, alors que le moment d’assassinat de 
Max est une scène très violente.

Oui, oui.

Est-ce qu’on peut se moquer de la mort ?

Il vaut mieux s’en moquer aussi. C’est un objet 
romanesque, c’est tout. Je n’ai pas d’idée particu-
lière là-dessus, c’est un ressort de roman. Il n’y a 
pas de théorie dans mes histoires, en général. Je 
montre  un  type  comme je  montrerais  une  ma-
chine. Je n’ai pas de message particulier, mais on 
peut construire des messages ensuite, si l’on veut. 
C’est le lecteur qui construit son propre monde.

Je vois la passion que vous avez pour Paris, 
mais on ne la voit pas dans votre Paris roma-
nesque. Très précisément dans Au piano, votre 
Paris est une ville vide et silencieuse. Vous pré-
férez ne pas vous occuper de la psychologie des 
personnages, vous l’avez dit, mais il semble 
qu’il existe un lien entre le monde intérieur des 
personnages, le mental des personnages et le 
monde réel, le monde de l’extérieur. Le monde 
qu’ils découvrent, c’est aussi le monde qu’ils 
construisent dans leur tête. Par exemple, le 
monde de Max, le protagoniste d’Au piano, est 
silencieux et mélancolique. Max est un homme 
stressé, il est troublé par son trac, il est alcoo-
lique. Son Paris ne pourrait pas être différent de 
lui, n’est-ce pas ? Dans ce Paris, triste, même la 
lumière est opaque, même la pluie est synthé-
tique…

Oui, parce que je n’ai pas très envie de parler des 
choses heureuses.

Pourquoi ? 

Quand j’ai commencé mon premier livre, je vou-
lais écrire un roman noir,  mais finalement c’est 
parti dans d’autres directions. Ce qui m’intéres-
sait dans les romans noirs, c’est que ce sont des 
drames. On peut raconter des drames mais avec 
une distance suffisante pour ne pas tomber dans 
le pathos. On doit pouvoir traiter un drame avec 
assez d’écart pour qu’il puisse être aussi une co-
médie. Mon dernier livre, Envoyée spéciale,  est 
une comédie, mais en même temps ce n’est pas 
une histoire très marrante. Il est peut-être celui de 
mes livres qui est le plus du côté de la comédie. 
Les autres n’étaient pas vraiment comme ça. Ce 
livre était un peu plus un jeu pour moi, mais pas 
du tout une parodie. J’ai horreur de la parodie, je 
n’aime pas ça.

Une espèce de parodie policière : on sent que 
vous ne voulez pas écrire un polar dans le sens 
classique du terme.
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Non.

Mais vous voulez cette intrigue policière.

Oui.

On l’a dans tous les romans presque, je ne vois 
pas de contre-exemple. Au piano, tout simple-
ment, on peut l’appeler une parodie policière, 
mais pas « parodie » dans le sens où vous voulez 
imiter quelque chose.

En effet.

C’est une construction un peu déconstruite.

Oui, j’utilise – pour pas mal de livres, pas pour 
tous – des panoplies de certains genres, que ce 
soit  le  roman policier,  le  roman d’aventures,  le 
roman  d’espionnage,  etc.,  et  puis  je  les  traite 
comme j’ai envie.

Parlons encore du jeu que vous jouez avec le 
lecteur. Vous aimez lui donner des pistes à 
suivre, et le surprendre par la suite.

Oui, c’est ça. Et c’est aussi un jeu avec moi, entre 
autres  choses.  Ce  n’est  évidemment  pas  qu’un 
jeu. Mais il est important que je ne m’ennuie pas 
en écrivant mes histoires. Quand on commence à 
s’ennuyer, ce sera forcément ennuyeux pour les 
autres, donc mauvais, donc il faut couper, il faut 
rompre, changer la musique, le tempo, faire des 
syncopes. Mais ce n’est pas très rationalisable.

Dans Au piano, le protagoniste est un flâneur, 
mais il y a une différence entre le flâneur dans le 
sens postmoderne du terme comme le vôtre, Max, 
et les flâneurs du XIXe siècle, le flâneur de Baude-
laire. Cette passion d’observation chez le flâneur 
du XIXe siècle, Walter Benjamin l’associe à la soif 
du « nouveau » dans le Paris de Haussmann. 
Mais, chez vous, dans les romans comme Au pia-
no, le flâneur est un observateur qu’on peut appe-
ler « blasé », comme l’homme blasé de Georg 
Simmel, blasé par la modernité. Parfois, il ne veut 
même pas regarder autour de lui quand il 
marche… Le plus souvent, soit il ne se réjouit pas 
de ce qu’il voit dans la ville et reste indifférent, soit 
il porte un regard critique sur l’espace moderne.

Peut-être est-ce ce qu’on retrouve dans les profils 
des personnages, mais moi je suis le contraire d’un 
homme blasé. Ce que je veux dire, c’est que, si je 

sors, je suis en permanence perméable et attentif à 
tout ce qui se passe, et aussi parce que c’est une 
espèce de maladie, parce que je cherche toujours. 
Ce  n’est  pas  qu’une  histoire  d’imagination.  La 
plupart  des  choses  que  je  raconte,  ce  sont  des 
choses qui m’ont été inspirées à gauche et à droite. 
C’est ce que je remonte, que je capte. C’est croiser 
une silhouette, un objet, un mur, une architecture. 
Autant, en vieillissant, on peut se fatiguer de cer-
taines choses, autant précisément la déambulation 
dans  Paris  ou  ailleurs  est  constamment  une  re-
cherche. J’ai besoin de trouver ailleurs des maté-
riaux possibles. Alors, pourquoi est-ce pertinent ? 
On ne sait pas ; je ne sais pas. C’est parce que ça 
touche une espèce de sensibilité, ça peut être un 
bout  de dialogue,  ça  peut  être  la  coiffure  d’une 
fille, ça peut être le manteau d’un type, je ne sais 
pas, une dame avec une poussette. Il peut quelque-
fois se passer des choses comme ça.

Des détails qui ne sont pas dramatiques, des 
détails banals.

Oui,  oui,  de petits  détails  qui,  même dans leur 
banalité, peuvent être extraordinaires. Je ne peux 
pas vous l’expliquer davantage.

Cela vaut pour vous, l’auteur. Pour un person-
nage comme Max, il n’y a pas cette jouissance 
dans le regard.

Pour le personnage, non, pas forcément, il  peut 
être tout à fait indifférent. Mais cela, je ne m’en 
rends pas compte. Oui, pour le personnage, c’est 
possible aussi.
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