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INTERVIEW
Echenoz s’expose : « Ecrire, ce qu’il y a de plus divertissant »

Par Frédérique Roussel, Libération, 8 décembre 2017

Jean Echenoz, chez lui, le 5 décembre. Photo Fred Kihn

Depuis son premier roman, le Méridien de Greenwich, paru en 1979, jusqu’a Envoyée spéciale en 2016, Jean
Echenoz a publié dix-sept livres (tous aux éditions de Minuit). Son ceuvre joue avec les genres littéraires,
avec les codes de la fiction, avec la langue, avec le mouvement géographique. La Bibliothéque publique
d’information a Beaubourg lui dédie une exposition. Rencontre.

Qu’est-ce que ¢a vous fait de voir votre ceuvre ainsi exposée ?

C’est comme une photographie de ce que jai fait depuis pas mal d’'années. Comment dire ? Cette photo fixe des
choses et les définit un peu.


http://next.liberation.fr/livres/2017/12/08/echenoz-s-expose-ecrire-ce-qu-il-y-a-de-plus-divertissant_1615401
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Vous vous y reconnaissez ?

Oui, a peu prés. Dans les citations présentées, je reconnais mes phrases. |l y en a d’ailleurs une ou deux qui viennent
de livres un peu anciens qui auraient pu étre évitées. Il y a trente-cing ans, certains effets pouvaient me séduire, plus
aujourd’hui. Et, c’est bizarre, il y a une ou deux choses dont je n’avais pas conscience.

Comme quoi par exemple ?

Les commissaires de I'exposition ont repéré que plusieurs de mes personnages sont atteints de strabisme. Cela ne
m’avait pas frappé. C’est embétant parce que si je me mets maintenant a créer un personnage qui louche, j'aurais
vraiment I'impression de répéter quelque chose.

Quant a 'omniprésence du chiffre 2 dans vos romans, étes-vous d’accord ?

Les universitaires réinventent a la lumiére d’outils qui sont les leurs. C’est aussi fait pour ¢a au fond, pour que les
lecteurs avec leurs propres filtres puissent reconstruire I'histoire. Le 2 est également lié a I’Equipée malaise, dans
lequel tout était organisé de maniére binaire. Mais le fait qu'un des personnages dise que tout va par deux vient d’'une
des trés rares interventions d’éditeur. Jérédme Lindon m’avait dit : c’est dréle parce que dans ce livre, tout va par deux.
Ce serait mieux que vous le signaliez quelque part. J'ai juste rajouté quatre mots. Si Lindon ne me l'avait pas
suggéré, la remarque n’aurait peut-étre pas été faite. Je ne sais pas.

Des choses sont donc dites qui vous ont échappé ?

Quand on organise un roman, on vit toujours dans lillusion d’'un contréle absolu. Il faut bien ¢ca pour monter
I'opération. Un jour, en relisant un livre a la sortie de I'imprimerie, je me suis rendu compte de choses dont je n’avais
pas été entierement conscient. De détails qui ne sont pas forcément des fausses notes. Cette dimension-la, des gens
peuvent la repérer. Cela supposerait aussi qu'on puisse découvrir beaucoup de choses dont je n’ai pas conscience.
Et a part I'histoire des personnages qui louchent...

Que pensez-vous du choix du rotor stator comme fil directeur de votre ceuvre ?

Ca fait un peu mot de passe... Il est vrai que jai besoin de mouvement dans mes histoires. Quelques-uns de mes
livres fonctionnent en effet en cercle, comme Un an, Au piano, Je m’en vais...

Vous le prévoyez ?

Oui et non. Je prévois toujours un peu le fil conducteur. Et non, parce que ce n’est pas ma préoccupation principale.
Ce mouvement-la n’est pas quelque chose auquel je suis particuliérement attaché.

Est-ce comme si vos personnages devaient revenir dans leur vie d’avant ?

A peu pres. De retour au point de départ mais avec un décalage parce qu'il s’est passé des choses. Il y a des
constantes auxquelles on ne peut pas échapper. J'aimerais sortir un peu de ma fagon de faire. Méme si je
m’embarquais dans un sujet qui n’a vraiment rien a voir avec ce que j'ai fait jusqu’ici, il y a une espéce de mécanique
d’écriture. J'en ai parlé avec Pierre Michon. Chacun a sa fagon de faire, une trés belle fagon de faire en ce qui le
concerne. Je ne sais pas pourquoi je vous dis ¢a...

Pourtant, vos thémes sont totalement différents a chaque fois.

Chaque fois je me dis qu’il y a des themes, des pays, des paysages, des villes ou des métiers, que je ne connais pas.
Et qui sont fertiles pour raconter une histoire. Comme cela m’intrigue, cela peut avoir une pertinence de fiction. Dans
un premier temps, je fais des recherches. De ce que japprends, je garde en général peu. Pour Envoyée
spéciale, jai passé un an ou deux a rassembler tout ce que je pouvais sur la Corée du Nord. Ca ne m’a servi a rien.
La Corée du Nord a a la fois un cdété impensable et réel.

Vous avez dit un jour : « J'essaye d’écrire des livres qui rendent compte de mon temps. »

Mes histoires se situent dans I'époque ou je les écris avec des objets du quotidien. Ce qui fait que dans mon premier
roman, il y avait encore des téléphones en bakélite ! Comme je n’aime pas trop faire de psychologie, c’est utile pour
définir un personnage, c’est un marqueur de la vie quotidienne, s’il posséde telle ou telle voiture ou tel ou tel mobilier.

Vous dites toujours que vous n’aimez pas la psychologie...

Pas comme lecteur de Proust, Dostoievski, Conrad, Henry James, des romanciers qui axent beaucoup leurs romans
sur I'observation d’états d’ame. Mais comme auteur, ce n’est pas une démarche ni qui m’est familiére ni que j'ai envie
d’utiliser. Ce n’est pas mon rayon.

Depuis le départ ?

Tout & fait au début, je voulais faire du roman policier et la grande référence était Dashiell Hammett, le plus
comportementaliste qui soit. Mais je ne me sens pas non plus dans la tradition des auteurs soi-disant du Nouveau
Roman. Le seul livre que javais lu de Robbe-Grillet a 18 ans, les Gommes, m’avait frappé. Il y a un cbté
systématique chez lui d’utiliser les objets comme des outils romanesques. Comme, dans la Modification de Michel
Butor, les jeux sur le temps. Ce sont des découvertes de lecteur comme plus tard j'ai vu l'usage de la couleur chez
Nabokov. C’était trés troublant.

« L’ceuvre de Jean Echenoz est une maitrise par le jeu des démons de I’ennui », lit-on dans I’exposition.
Qu’en pensez-vous ?

J’ai des souvenirs d’ennui trés grands quand j’étais enfant. Fin de la parenthése. Quand je me rends compte que je
commence a m’ennuyer dans mes histoires, cela ne va plus. C’est un ennui que j'éprouve a certains moments quand
j’ai I'impression qu'il faut donner du rythme.
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Cet ennui veut peut-étre dire que derriére I’lhumour et la Iégéreté de vos textes, il y a un fond sombre ?

Ce n’est pas exclu. Si je n’écrivais pas je m’ennuierais beaucoup. C’est certain. Les périodes ou je ne trouve pas la
distance, ou je ne fais rien parce que je ne trouve pas d’entrée, c’est la barbe. C’est peut-étre névrotique mais écrire
depuis I'enfance, j'ai toujours trouvé que c’était ce qu’il y avait de plus divertissant.

Vous étes sur un nouveau livre ?
J’essaie, oui.
Vous avez trouvé un point d’entrée ?

Plus ou moins. Enfin... jespére. Il me semble qu’il y a des années, une fois qu’un livre était fini, j'arrivais a sauter sur
autre chose. Maintenant il y a une sorte de macération. Je prends des notes. Méme si je m’en sers pas, il me faut une
petite réserve. J'accumule des notations, des idées.

Au cours de vos voyages ?

Pas trop. Je viens de passer dix jours en Chine et j’ai noté trois trucs qui n’ont rien a voir avec le pays.

Avez-vous acheté des cartes postales ?

A ce propos, j'ai une plainte a déposer. On en trouve de moins en moins. Que ce soit en Amérique latine ou en Chine,
pas moyen de trouver une carte postale.

En apprendrons-nous plus sur votre livre en cours ?
Non, parce qu’en plus je me rends compte que s’il m’arrive d’en parler, ga ne me vaut rien les jours suivants.
A une époque, vous aviez trafiqué votre notice biographique...

Javais fait un truc idiot en réponse a une proposition d’écrire ma notice nécrologique. Je me disais que c’était un
piege narcissique. J'ai pensé que ce serait plus marrant de mentionner des études imaginaires que j’aurais aimé faire,
comme des sciences. Ce n’était pas pour faire le malin. Pendant longtemps, il est arrivé qu’on me souhaite un bon
anniversaire le 4 ao(t alors que c’est le jour de la naissance de mon fils.

Vous rendez-vous compte de votre cote d’amour ?

Cela me fait plaisir mais je ne réalise pas vraiment. Je suis un peu ambivalent parce que jai de I'affection pour mes
livres, or j'ai toujours envie de faire un peu d’autres choses. Je suppose que ¢a arrive a tout le monde, de faire des
livres et de se dire : « Ben non, c’est toujours pas ¢a. » Mais « ¢ca » c’est quoi ? Je ne sais pas. C’'est comme
s’il y avait un livre imaginaire dont on ne sait rien, qu’on ne fera jamais ; et tout ce qu’on fait ce sont des avatars de ca.
Croyez-vous que vous puissiez étre plagié, c’est ce qu’on dit parfois des grands écrivains ?

Dans ma jeunesse lointaine, je faisais un peu des copies. Quand j'avais une vingtaine d’années, jai fait pendant
guelques mois du sous-William Burroughs. C’est peut-étre comme les peintres qui commencent par copier. Encore

plus jeune, je devais écrire des espéces de poemes, qui étaient entre le sous-René Char et le sous-Robert Desnos.
Mais peut-étre que dans ce désir d’écrire, il fallait en passer par la.

Etes-vous d’accord avec I'idée que le Méridien de Greenwich annonce toute la suite ?

Ce n’est pas faux. Quand je repense a ce livre que je n’ai jamais relu, je crois qu’il y avait des choses que j'ai essayé
de fabriquer ensuite, autant sur les histoires de géographie, les situations de roman noir classique, les descriptions.
Je ne m’en rendais pas compte alors. Je ne savais méme pas si j'écrirais un autre livre. Oui, il s’est joué beaucoup de
choses dans ce premier roman.

Pourquoi avez-vous confié vos archives ala bibliothéque Jacques-Doucet ?

C’était un concours de circonstances. Quand j’habitais dans le XIX®, j'avais une piéce dans laquelle je mettais mes
vieux papiers, des premiéres versions, des notes. Je n’arrivais pas a les jeter. Quand j'ai déménagé il y a sept ans, je
me suis retrouvé avec pas mal de cartons. Pile & ce moment-la, la directrice de la bibliotheque Jacques-Doucet m’a
demandé mes archives. C’était providentiel. En méme temps, je trouve un peu vexant qu’on voie les premiers états
d’un projet.

Trouvez-vous superflu qu’ils soient exposés ?

Ce n’est plus a moi. J'ai prété mes cahiers cartonnés mais j'ai bien précisé les pages auxquelles les ouvrir, d’autres
me faisaient honte. C’est quand méme trés indiscret.

Pour quel emploi vous rendiez-vous place d’ltalie, le jour ou vous avez signé votre premier contrat avec
Jérdme Lindon ?

J’ai travaillé quelques années dans des institutions ou je m’occupais d’enfants. A une époque de ma vie, je me suis
intéresseé a la psychologie clinique.

« JEAN ECHENOZ : ROMAN, ROTOR, STATOR »

Exposition de la BPI (Bibliothéque publique d’information) & Beaubourg, jusqu’au 5 mars, 25, rue du Renard (75004).

Plusieurs événements seront proposés. Rencontre le 18 décembre a 19 heures entre Jean Echenoz et Giorgio Pinetti. Master class
le 14 février.
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