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Arsène Muselier arriva à la Vieille Vaîvre vers six

heures du matin et se mit à faucher le pré en forme
de potence, qui bordait un champ de seigle sur deux
côtés. La Vieille Vaîvre était une pièce de terre d'en-
viron un hectare, découpée dans la forêt à cinq cents
mètres de la lisière. Au pied des grands arbres, les
ronciers ourlaient d'une ligne sombre les quatre côtés
du rectangle ainsi creusé. Le pré appartenait aux
Muselier et le champ aux Mindeur, leurs petits-cou-
sins avec lesquels ils étaient en froid depuis trois
générations. La brouille entre les deux familles était
survenue quelques années après la mort de l'ancêtre
commun qui avait essarté ce morceau de forêt sous
le deuxième Empire.

Arsène, un garçon de vingt-trois ans, petit et puis-
samment charpenté, fauchait sans lever le nez, car
la besogne exigeait une attention soutenue. Le pré
manquait de pente et le fond argileux y retenait l'eau
pendant la plus grande partie de l'année. A la belle
saison, le terrain, semé de trous, avait le relief et
la consistance d'une éponge sèche etla faucheuse
mécanique s'y cassait les dents. Il fallait couper à la
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faux en prenant bien garde à ne pas piquer dans la
terre. Arsène laissait derrière lui de maigres andains
d'une herbe rêche comme le seigle des Mindeur. Le
foin valait à peine le temps qu'on prenait à le récolter
et il eût été d'un meilleur rapport de faire du seigle
à la place ou toute autre culture. On y avait souvent
songé, mais le voisinage du pré avait l'avantage de
gêner les propriétaires du champ. Négligeant de
récolter un regain trop pauvre, les Muselier y met-
taient paître leurs vaches dès après les foins et il en
résultait toujours quelque dommage pour les Mindeur.

Vers huit heures du matin, Arsène aiguisait sa
faux lorsqu'il aperçut à quelques pas de lui une
vipère glissant sur l'herbe rase entre deux andains.
Un frisson lui passa sur l'échine et son coeur se serra
d'une légère angoisse, comme il lui arrivait parfois
dans les bois lorsqu'il entendait le bruit d'un remue-
ment dans les branches profondes d'un buisson. A
l'âge de cinq ans, un jour qu'il cueillait du muguet,
il avait mis la main sur un serpent et l'aventure lui
avait laissé l'horreur des reptiles. La vipère filait
comme un trait, le corps à peine ondulant, sa tête
plate immobile, surveillant le garçon de son petit œil
au regard prompt comme celui d'un oiseau. Plein de
haine et d'indignation, Arsène avait lâché sa pierre
à aiguiser. La faux bien en mains, il fit un bond en
avant et, d'un mouvement court et précis, estoqua au
ras de l'herbe. La bête avait vu venir le coup et s'était
mise hors de portée. Lorsqu'il releva la faux, elle
s'était déjà coulée sous un andain. Le gosier serré,
il guetta l'endroit où elle avait disparu, l'imagi-
nant tapie, attentive, prête à la détente, et lui sem-
blant qu'il vît briller le petit œil au regard froid,
dardé entre des plis de peau dont la pensée lui faisait
mal. Il observa soudain que les oiseaux de la forêt
avaient cessé de chanter et, au centre de cet inexpli-
cable silence, il se sentit faible et vulnérable. Comme
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il se décidait, à contrecœur, à remuer le foin avec la
pointe de sa faux, la vipère ressortit quelques mètres
plus loin et, traversant un espace découvert, se glissa
dans l'herbe haute où elle se perdit. Arsène, qui n'avait
plus risqué un pas à sa poursuite, s'aperçut alors que
ses mains étaient crispées sur les poignées de sa faux
et que ses genoux tremblaient. Humilié, il se défendit
en lui-même d'avoir eu peur et se souvint que la veille
encore, quand le taureau s'était échappé dans la cour
de la ferme, il l'avait manœuvré avec un sang-froid
et une hardiesse qu'avait admirés son frère aîné. Il
reprit sa besogne, mais sans s'y intéresser, attentif
au silence et à sa solitude. Il sentait le poids
de la forêt d'autour, l'inertie hostile de cette vaste
pénombre recélant dans ses assises un grouille-
ment nuiteux et sournois. Sous la haie sauvage bor-
dant la Vieille Vaîvre, il cherchait malgré lui des
regards de bêtes froides, épiant à l'abri du roncier,
du houx et de l'épine noire.

Le silence persistant des oiseaux finit par l'inquié-
ter davantage que la sensation d'une présence nom-
breuse et patiente. Il se résolut à aller en chercher
l'explication dans la forêt même. Choisissant à des-
sein l'endroit où avait disparu la vipère, il enfila un
sentier qui menait à la fontaine du Solare où il se
promit de boire un coup d'eau fraîche. La rosée
brillait d'un éclat d'argent dans la pénombre du sous-
bois, mais le silence insolite à cette heure matinale
donnait l'illusion d'un crépuscule après l'orage. Arsène,
réconcilié avec la forêt, en respirait l'odeur avec allé-
gresse. Sans oublier tout à fait le sentiment d'effroi
qui l'avait saisi sur le pré, il se sentait presque délivré.
Au bord du sentier, dans les fougères et les
herbes folles, le pas de ses sabots dérangeait des
bêtes peureuses dont la présence se révélait par des
bruissements de feuilles ou des frémissements qui se
propageaient dans la frêle végétation et en secouaient
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la rosée. Il affectait par devers soi d'y prendre plaisir
et s'attardait à écarter les herbes pour essayer d'y
surprendre le fugitif.

Il marchait depuis quelques minutes, et il vit,
presque sans émoi, déboucher une vipère sur un
croisement de sentiers. Plus longue et plus fine que
celle du pré, elle rampait sans hâte, le col dressé,
l'allure provocante. Elle tourna vers lui sa tête plate,
comme pour le toiser, et Arsène, en découvrant sous
la mâchoire de la bête un coin de peau tendre et
molle, sentit renaître en lui une indignation panique.
Il n'eut d'ailleurs pas le temps de s'y laisser aller.
Derrière la vipère apparut une fille jeune, d'un corps
robuste, d'une démarche fière. Vêtue d'une robe de
lin blanc arrêtée au bas du genou, elle allait pieds
nus et bras nus, la taille cambrée, à grands pas. Son
profil bronzé avait un relief et une beauté un peu
mâles. Sur ses cheveux très noirs relevés en cou-

ronne, était posée une double torsade en argent, figu-
rant un mince serpent dont la tête, dressée, tenait
en sa mâchoire une grosse pierre ovale, d'un rouge
limpide. D'après les portraits qu'on lui en avait tracés
et qu'il avait crus jusqu'alors de fantaisie, Arsène
reconnut la Vouivre.

Vouivre, en patois de Franche-Comté, est l'équi-
valent du vieux mot français « guivre » qui signifie
serpent et qui est resté dans la langue du blason. La
Vouivre des campagnes jurassiennes, c'est à propre-
ment parler la fille aux serpents. Elle représente à
elle seule toute la mythologie comtoise, si l'on veut
bien négliger la bête faramine, monstre certainement
très horrifique, mais dont la forme et l'activité sont
laissées au caprice de l'imagination. Sur la Vouivre,
on possède des références solides, des témoignages
clairs, concordants. Dryade et naïade, indifférente aux
travaux des hommes, elle parcourt les monts et les
plaines du Jura, se baignant aux rivières, aux tor-
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rents, aux lacs, aux étangs. Elle porte sur ses
cheveux un diadème orné d'un gros rubis, si pur que
tout l'or du monde suffirait à peine à en payer le
prix. Ce trésor, la Vouivre ne s'en sépare jamais que
pendant le temps de ses ablutions. Avant d'entrer
dans l'eau, elle ôte son diadème et l'abandonne avec
sa robe sur le rivage. C'est l'instant que choisissent
les audacieux pour tenter de s'emparer du joyau,
mais l'entreprise est presque sûrement vouée à l'échec.
A peine le ravisseur a-t-il pris la fuite que des mil-
liers de serpents, surgis de toutes parts, se mettent
à ses trousses et la seule chance qu'il ait alors de
sauver sa peau est de se défaire du rubis en jetant
loin de lui le diadème de la Vouivre. Certains, aux-
quels le désir d'être riche fait perdre la tête, ne se
résignent pas à lâcher leur butin et se laissent dévorer
par les serpents.

La Vouivre, figure comtoise, est sans doute un des
souvenirs les plus importants qu'ait laissés en France
la tradition celtique. Survivante de ces divinités des
sources, qu'adoraient les Gaulois et qui se comptaient
par milliers, elle a transporté à travers les âges
l'une des croyances les plus populaires de la Gaule
antique. Cette croyance, fort répandue à son époque
où la conquête romaine était toute récente, Pline
l'Ancien la rapporte en ces termes « En outre, il
est une espèce d'oeuf en grand renom dans les Gaules
et dont les Grecs n'ont pas parlé. En été, des
myriades de serpents se rassemblent et s'enlacent. Col-
lés les uns aux autres par leur bave et par l'écume
qui transpire de leurs corps, ils façonnent une boule
appelée œuf de serpent. Les Druides disent que cet
œuf est soutenu en l'air par les sifflements des reptiles
et qu'il faut le recevoir dans un manteau avant qu'il
ait touché terre. En outre, le ravisseur doit s'enfuir
à cheval, car les serpents le poursuivent jusqu'à
ce qu'il ait mis une rivière entre eux et lui. Cet œuf
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est reconnaissable à ce qu'il flotte sur l'eau, même
attaché à un morceau d'or. J'ai vu moi-même un
de ces oeufs, qui était de la grosseur d'une moyenne
pomme ronde. » (Pl. Historia Naturalis.)

Telle que la raconte Pline l'Ancien, la légende
apparaît à peine transposée dans celle de la Vouivre.
Le talisman, qui avait chez les Gaulois la réputation
de faire merveille dans les procès, a pris de la valeur
avec le temps. On pourrait d'ailleurs, sans grands
risques d'erreur, expliquer comment l'œuf de serpent
s'est changé en rubis. La transformation s'est très
vraisemblablement opérée depuis l'époque où l'industrie
de la taille des pierres précieuses s'est installée dans
les cités et les bourgades du haut Jura.
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En passant devant Arsène, la Vouivre tourna la
tête et le regarda avec une indifférence qui le troubla.
Ses yeux verts, d'un éclat minéral, avaient non seule-
ment la couleur des yeux du chat, mais aussi le
regard, qui se pose sur celui de l'homme comme sur
un objet en se refusant à rien échanger. Au milieu
du carrefour, elle passa dans un rai de soleil qui fit
étinceler le rubis de son diadème et briller des feux

rouges dans ses cheveux noirs. A la suite de la vipère,
elle s'engagea dans le sentier menant à l'étang des
Noues, mais après avoir marché cent mètres, obliqua
à travers bois et fougères et disparut au regard
d'Arsène. Le premier moment de surprise passé, il ne
pensa plus qu'à la rejoindre et à son tour entra dans
le sous-bois. La crainte des vipères ne l'effleurait
même pas. Il marchait à grands pas dans les fou-
gères, les bas de pantalon trempés par la rosée qui
dégouttait dans ses sabots et lui piquait les pieds. En
débouchant de la forêt, il fut d'abord ébloui. Le
soleil était à l'autre bout de l'étang que partageait
dans toute sa longueur un sillon étincelant. Vers le
milieu, là où les eaux se resserraient dans un étrangle-
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ment, des nappes d'herbes pâles brillaient comme un
argent vif. Plus près, sur la droite, dans une anse
profonde, des roseaux épais accrochaient encore un
large pan de brouillard blanc qui s'étirait sur le
rivage jusqu'à la forêt. N'apercevant pas la Vouivre,
Arsène la cherchait dans ce rideau de brume. L'espace
était silencieux. Pas un chant d'oiseau et pas
d'autre bruit que le bruit de l'eau s'écoulant par les
fissures de la vanne dans le bief en contrebas de

l'étang. Il grimpa sur l'un des tertres qui épaulaient
les montants de la vanne et, à moins de cent mètres,
découvrit la Vouivre dans une petite crique abritée
derrière une levée de terrain. Elle avait choisi le plus
bel endroit où se baigner, là où un ruisseau déver-
sait dans l'étang l'eau pure de la source du Solare.
Nue, les coudes serrés au corps, elle était dans l'eau
jusqu'aux reins, mais elle eut bientôt perdu pied
et il ne vit plus hors de l'eau que la couronne de
ses cheveux noirs et ses bras bruns jetés devant
elle d'un mouvement alternatif qui lui découvrait
les épaules. Elle nageait très vite en direction
du massif de roseaux d'où montait une traînée de

brouillard. Arsène avait traversé la vanne et mar-

chait sur le rivage à mesure que la Vouivre s'éloi-
gnait. Il ne s'arrêta que sur le bord du ruisseau, à
l'endroit où elle avait dépouillé sa robe qui gisait
sur l'herbe. Le soleil, jouant à travers le rubis, mettait
sur le lin blanc un reflet rouge comme un jus
de groseille. Il se pencha pour admirer le joyau,
mais n'eut pas le désir de se l'approprier. A la
réflexion, un tel désintéressement lui parut singulier
et il se demanda si la crainte des serpents ne le
disposait pas à la sagesse. Souvent, dans son enfance,
il avait rêvé à la chance qui pourrait s'offrir un jour
de s'emparer du trésor et il aurait eu honte de refuser
le risque et la gloire de l'épreuve. La veille encore,
il aurait eu honte.

Extrait de la publication



LA VOUIVRE

Par un scrupule de conscience, il eut un mouve-
ment paresseux pour s'emparer du diadème et il
l'eût fait assurément si la menace d'une vipère lui
était apparue. Sans doute les serpents jouaient-ils le
jeu, attendant, pour lui donner la chasse, que le lar-
cin fût effectif, car il n'en vit aucun, et nul fré-
missement n'agita l'herbe autour de lui. Au lieu de se
poser sur le rubis, sa main, ayant effleuré la robe de
lin blanc, s'y attarda. Le toucher de ce tissu léger,
un peu rêche, qui avait encore la tiédeur de la vie,
le fit renoncer au dessein qu'il avait formé à contre-
cœur. Il eut la tentation de poser son visage sur la
robe et d'en respirer l'odeur, mais la timidité le
retint. Sur l'étang, la Vouivre avait rebroussé chemin
et nageait la grande brasse, mais en enfonçant ses
mains dans l'eau avec un bruit de claque, sec et
sonore, et sans faire jaillir une goutte d'eau. Sans
plus songer au rubis, Arsène se redressa pour mieux
voir le visage dont les traits se précisaient à chaque
brasse. Au mouvement qui lui inclinait la tête sur son
épaule bronzée, le profil de la Vouivre se dessinait
contre le soleil dans une frange de lumière dorée. Les
claques sonnaient avec un bruit clair et l'écho les répé-
tait, mais assourdies, lointaines, comme des coups
de hache venus des profondeurs des bois. A quelque
cent mètres du bord, elle cessa de nager, et se retour-
nant sur le dos, les mains jointes sous la nuque, les
seins pointant hors de l'eau, se laissa flotter sur l'étang.
Peut-être voulait-elle donner au garçon le temps de
courir sa chance. Il pensa aussi que la présence
d'un homme pouvait la contrarier. Comme il
balançait à se retirer, elle se remit à nager et prit
pied avant qu'il se fût décidé. Leurs regards s'étant
rencontrés, il baissa les yeux et se sentit gêné d'être
là, debout sur le bord, dans une attitude qui devait
paraître délibérément indiscrète, mais il ne put se
résoudre à vider les lieux et prit le parti de s'allon-
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ger à trois pas de la robe, dans une position qu'il
estima plus effacée. La Vouivre, jaillie tout entière
dans le soleil, s'était arrêtée devant l'embouchure du
ruisseau qui avait déposé à cet endroit un lit de
menus graviers. Ses pieds jouaient dans l'eau vive et,
d'une détente brusque, effleurant la surface à contre-
courant, faisaient bondir des gouttes limpides qui
venaient rouler sur ses jambes.

Arsène, étonné par la splendeur de son corps,
n'éprouvait aucune gêne à le contempler. Il y voyait
ce qu'il n'avait guère soupçonné jusqu'alors dans la
créature humaine et qu'il savait pourtant admirer
chez un beau cheval une noblesse, une harmonieuse
liberté et économie des lignes, qui lui procuraient
une sensation d'allégement. Elle s'allongea dans le
courant pour laver son corps de l'eau froide de
l'étang et s'étant ensuite aspergé le visage à deux
mains, elle prit pied sur le rivage. Là, sous le regard
de l'homme qui était couché dans son ombre et sans
plus faire attention à lui que s'il eût été un animal,
elle se mit à tourner lentement dans le soleil, les
mains à la nuque et les yeux clos. Cette indifférence
injurieuse fit lever en lui une colère de mâle et il
s'efforça d'être grossier, ce qui lui arrivait rarement.

Détourne tes fesses de là, dit-il. Tu me prends
mon soleil.

Elle s'écarta d'un pas et, sur la robe blanche, son
ombre éteignit les feux du rubis. Arsène rougit, hon-
teux des paroles qui venaient de lui échapper. La
Vouivre ne parut pas lui en avoir tenu rigueur. Lors-
qu'elle eut séché son corps, elle lui demanda son
nom et où il habitait. Elle parlait d'une voix jeune et
sonore, enrichie par l'accent jurassien aux voyelles
largement ouvertes, claires comme un pain blanc où
les consonnes mordent avec décision. Il dut faire

effort pour surmonter une espèce de timidité rétive
qui lui était inhabituelle.
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Et qu'est-ce que tu fais par les bois ? demanda-
t-elle. Tu devrais être sur les prés. Cette année, l'été
est en avance. Le foin aura bientôt durci.

Je suis en train de faucher à la Vieille Vaîvre.
C'est tout près d'ici.

Pas grand-chose de bon, la Vieille Vaîvre. C'est
de la laiche et des joncs.

Il faudrait labourer et resemer du foin, mais

comme je disais encore hier, ce n'est pas seulement
la peine. On ne fait pas du pré dans une baissière
en pleins bois, surtout que le fond est gras.

J'ai connu l'endroit tout en marécage. Ce n'est
pas si vieux.

Il y a tout de même soixante-dix ans, mais le
terrain se souvient longtemps.

Pas tellement, dit la Vouivre.
Tournant le dos, elle prit la robe de lin d'un mou-

vement brusque qui fit sauter le diadème dans
l'herbe, et sembla oublier son compagnon. Tandis
qu'elle levait les bras pour enfiler la robe, Arsène
regarda jouer les muscles du dos, la peau des flancs
étirés par le geste et s'intéressa aux cuisses pleines
et dures et aux jarrets secs. Une mouche s'étant posée
sur la croupe nue, il admira qu'elle réagit d'une
seule fesse comme un cheval fringant. La robe coula
au long du dos et, après un arrêt à la cambrure,
tomba aux jarrets d'un seul coup. Il eut alors l'esprit
un peu plus libre et se trouva enclin à juger sévère-
ment cette créature sans honte. Pour se montrer nue

et mettre ainsi sa croupe et son ventre au nez
du premier venu, il fallait du vice. Encore le vice
n'expliquait-il pas tout. Il ne manque pas de filles
dévorées d'envies, qui se gêneraient pourtant de mon-
trer n'importe quoi à un homme, parce qu'elles
sentent bien que ça ne ressemble à rien. Ce n'est
pas que ce soit tellement dégoûtant, pensait Arsène;
mais tGut se tient. Si elle avait passé ses iouradeâ

Extrait de la publication



LA VOUIVRE

dans la prairie avec un râteau dans les mains, elle
aurait eu moins de complaisance pour sa nudité.
Arsène se sentait plein de mépris.

La Vouivre passa plusieurs minutes à mettre en
ordre sa coiffure. En dépit du tour que prenaient
ses réflexions, Arsène sut apprécier la forme des bras
et la grâce du geste arrondi. Elle avait viré de
profil et, les lèvres pincées sur des épingles, coulait
vers lui un regard de biais où il surprit une lueur
rieuse. Il s'était levé et constatait avec déplaisir
qu'elle était aussi grande que lui et même un peu
plus, puisqu'elle était pieds nus et lui en sabots. Il
se souv.nt qu'il avait un nez court, écrasé, des cheveux
raides comme du poil de vache et de petits yeux
gris d'acier au regard dur, de ces yeux où les
rêves des jeunes filles ne se reflètent guère. Avec
envie, il pensa à l'effigie en plâtre de saint François-
Xavier qui ornait l'un des piliers de l'église de Vaux-
le-Dévers. Quoique barbu, le saint avait un délicieux
visage d'adolescent, des joues d'une roseur fondante
et tant d'autres suavités que les femmes ne se fati-
guaient pas de lui mettre des sous dans le tronc.

La Vouivre siffla et, au bord de l'eau, un frémis-
sement agita un lit d'herbes sèches. Arsène eut un
mouvement de recul lorsque la vipère, son regard fixé
sur le sien, apparut dans l'herbe brillante. Bien
qu'il eût fait un pas en arrière, elle passa si près
de lui que sa queue heurta le nez de son sabot. Fris-
sonnant de haine et de dégoût, il laissa échapper une
injure. Ayant ainsi traité la bête de charogne, il se
sentit obligé envers la Vouivre à un effort de poli-
tesse.

Vous reviendrez ? demanda-t-il.

Sûrement, répondit-elle. Je passe par ici tous
les deux ou trois ans.

Elle ramassa son diadème et l'assura sur sa tête,
le cabochon bien en place,
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