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Arséne Muselier arriva A la Vieille Vaivre vers six
heures du matin et se mit 4 faucher le pré en forme
de potence, qui bordait un champ de seigle sur deux
cOtés. La Vieille Vaivre était une pi¢ce de terre d’en-
viron un hectare, découpée dans la forét a cinq cents
métres de la lisiere. Au pied des grands arbres, les
ronciers ourlaient d’une ligne sombre les quatre cotés
du rectangle ainsi creusé. Le pré appartenait aux
Muselier et le champ aux Mindeur, leurs petits-cou-
sins avec lesquels ils étaient en froid depuis trois
générations. La brouille entre les deux familles était
survenue quelques années aprés la mort de Pancétre
commun qui avait essarté ce morceau de forét sous
le deuxieme Empire.

Arséne, un garcon de vingt-trois ans, petit et puis-
samment charpenté, fauchait sans lever le nez, car
la besogne exigeait une attention soutenue. Le pré
manquait de pente et le fond argileux y retenait ’eau
pendant la plus grande partie de ’année. A la belle
saison, le terrain, semé de trous, avait le relief et
la consistance d’une éponge séche et la faucheuse
mécanique s’y cassait les dents. Il fallait couper a la



8 LA VOUIVRE

faux en prenant bien garde 4 nc pas piquer dans la
terre. Arséne laissait derriére lui de maigres andains
d’une herbe réche comme le seigle des Mindeur. Le
foin valait & peine le temps qu’on prenait a le récolter
et il edt été d’un meilleur rapport de faire du seigle
a la place ou toute autre culture. On y avait souvent
songé mais le voi°inage du pré avait l’avantage de
géner les proprletalres du champ. Négligeant de
récolter un regain trop pauvre, les Muselier y met-
taient paitre leurs vaches dés aprés les foins et il en
résultait toujours quelque dommage pour les Mindeur.

Vers huit heures du matin, Arséne aiguisait sa
faux lorsqu’il apercut & quelques pas de lui une
vipére glissant sur I’herbe rase entre deux andains.
Un frisson lui passa sur Péchine et son ceeur se serra
d’une légére angoisse, comme il lui arrivait parfois
dans les bois lorsqu’il entendait le bruit d’un remue-
ment dans les branches profondes d’un buisson. A
I’age de cinq ans, un jour qu’il cueillait du muguet,
il avait mis la main sur un serpent et l'aventure lui
avait laissé I’horreur des reptiles. La vipére filait
comme un trait, le corps 4 peine ondulant, sa téte
plate immobile, surveillant le garcon de son petit ceil
au regard prompt comme celui d’un oiseau. Plein de
haine et d’indignation, Arséne avait liché sa pierre
a aiguiser. La faux bien en mains, il fit un bond en
avant et, d’'un mouvement court et précis, estoqua au
ras de I'herbe. La béte avait vu venir le coup et s’était
mise hors de portée. Lorsqu’il releva la faux, elle
s’était déja coulée sous un andain. Le gosier serré,
il guetta l’endroit ou elle avait disparu, l'imagi-
nant tapie, attentive, préte i la détente, et lui sem-
blant qu’il vit briller le petit ceil au regard froid,
dardé entre des plis de peau dont la pensée lui faisait
mal. Il observa soudain que les oiseaux de la forét
avaient cessé de chanter et, au centre de cet inexpli-
cable silence, il se sentit faible et vulnérable. Comme
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il se décidait, a contrecceur, 2 remuer le foin avec la
pointe de sa faux, la vipére ressortit quelques métres
plus loin et, traversant un espace découvert, se glissa
dans I’herbe haute ou elle se perdit. Arséne, qui n’avait
plus risqué un pas i sa poursuite, s’apercut alors que
ses mains étaient crispées sur les poignées de sa faux
et que ses genoux tremblaient. Humilié, il se défendit
en lui-méme d’avoir eu peur et se souvint que la veille
encore, quand le taureau s’était échappé dans la cour
de la ferme, il P’avait manceuvré avec un sang-froid
et une hardiesse qu’avait admirés son frére ainé. Il
reprit sa besogne, mais sans s’y intéresser, attentif
au silence et a sa solitude. Il sentait le poids
de la forét d’autour, l'inertie hostile de cette vaste
pénombre recélant dans ses assises un grouille-
ment nuiteux et sournois. Sous la haie sauvage bor-
dant la Vieille Vaivre, il cherchait malgré lui des
regards de bétes froides, épiant a I'abri du roncier,
du houx et de I’épine noire.

Le silence persistant des oiseaux finit par Pinquié-
ter davantage que la sensation d’une présence nom-
breuse et patiente. Il se résolut a aller en chercher
Pexplication dans la forét méme. Choisissant a des-
sein Pendroit ol avait disparu la vipére, il enfila un
sentier qui menait 3 la fontaine du Solare ou il se
promit de boire un coup d’eau fraiche. La rosée
brillait d’un éclat d’argent dans la pénombre du sous-
bois, mais le silence insolite a4 cette heure matinale
donnait lillusion d’un crépuscule apres ’orage. Arséne,
réconcilié avec la forét, en respirait I'odeur avec allé-
gresse. Sans oublier tout a fait le sentiment d’effroi
qui Pavait saisi sur le pré, il se sentait presque délivré.
Au bord du sentier, dans les fougéres et les
herbes folles, le pas de ses sabots dérangeait des
bétes peureuses dont la présence se révélait par des
bruissements de feuilles ou des frémissements qui se
propageaient dans la fréle végétation et en secouaient
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la rosée. 1l affectait par devers soi d’y prendre plaisir
et s’attardait 3 écarter les herbes pour essayer d’y
surprendre le fugitif.

Il marchait depuis quelques minutes, et il vit,
presque sans émoi, déboucher une vipére sur un
croisement de sentiers. Plus longue et plus fine que
celle du pré, elle rampait sans hite, le col dressé,
Iallure provocante. Elle tourna vers lui sa téte plate,
comme pour le toiser, et Arséne, en découvrant sous
la michoire de la béte un coin de peau tendre et
molle, sentit renaitre en lui une indignation panique.
Il n’eut d’ailleurs pas le temps de s’y laisser aller.
Derriére la vipére apparut une fille jeune, d’un corps
robuste, d’une démarche fiere. Vétue d’une robe de
lin blanc arrétée au bas du genou, elle allait pieds
nus et bras nus, la taille cambrée, a grands pas. Son
profil bronzé avait un relief et une beauté un peu
males. Sur ses cheveux trés noirs relevés en cou-
ronne, était posée une double torsade en argent, figu-
rant un mince serpent dont la téte, dressée, tenait
en sa michoire une grosse pierre ovale, d’un rouge
limpide. D’aprés les portraits quon lui en avait tracés
et qulil avait crus jusqualors de fantaisie, Arséne
reconnut la Vouivre.

Vouivre, en patois de Franche-Comté, est Péqui-
valent du vieux mot frangais « guivre » qui signifie
serpent et qui est rest¢ dans la langue du blason. La
Vouivre des campagnes jurassiennes, c’est i propre-
ment parler la fille aux serpents. Elle représente i
elle seule toute la mythologie comtoise, si I'on veut
bien négliger la béte faramine, monstre certainement
trés horrifique, mais dont la forme et Pactivité sont
laissées au caprice de I'imagination. Sur la Vouivre,
on posséde des références solides, des témoignages
clairs, concordants. Dryade et naiade, indifférente aux
travaux des hommes, elle parcourt les monts et les
plaines du Jura, se baignant aux riviéres, aux tor-



LA VOUIVRE 11

rents, aux lacs, aux é&tangs. Elle porte sur ses
cheveux un diadéme orné d’un gros rubis, si pur que
tout I'or du monde suffirait & peine 3 en payer le
prix. Ce trésor, la Vouivre ne s’en sépare jamais que
pendant le temps de ses ablutions. Avant d’entrer
dans l’eau, elle 6te son diadéme et I’abandonne avec
sa robe sur le rivage. C’est l'instant que choisissent
les audacieux pour tenter de s’emparer du joyau,
mais ’entreprise est presque sirement vouée a I’échec.
A peine le ravisseur a-t-il pris la fuite que des mil-
liers de serpents, surgis de toutes parts, se mettent
4 ses trousses et la seule chance qu’il ait alors de
sauver sa peau est de se défaire du rubis en jetant
loin de lui le diadéme de la Vouivre. Certains, aux-
quels le désir d’étre riche fait perdre la téte, ne se
résignent pas a licher leur butin et se laissent dévorer
par les serpents.

La Vouivre, figure comtoise, est sans doute un des
souvenirs les plus importants qu’ait laissés en France
la tradition celtique. Survivante de ces divinités des
sources, qu’adoraient les Gaulois et qui se comptaient
par milliers, elle a transporté 3 travers les Aages
Pune des croyances les plus populaires de la Gaule
antique. Cette croyance, fort répandue a son époque
ou la conquéte romaine était toute récente, Pline
PAncien la rapporte en ces termes : « En outre, il
est une espéce d’ceuf en grand renom dans les Gaules
et dont les Grecs n’ont pas parlé. En été, des
myriades de serpents se rassemblent et s’enlacent. Col-
Iés les uns aux autres par leur bave et par I’écume
qui transpire de leurs corps, ils faconnent une boule
appelée ceuf de serpent. Les Druides disent que cet
ceuf est soutenu en l'air par les sifflements des reptiles
et quil faut le recevoir dans un manteau avant qu’il
ait touché terre. En outre, le ravisseur doit s’enfuir
3 cheval, car les serpents le poursuivent jusqu’a
ce qu’il ait mis une riviére entre eux et lui. Cet ceuf
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est reconnaissable a4 ce qu’il flotte sur ’eau, méme
attaché 4 un morceau d’or... J’ai vu moi-méme un
de ces ceufs, qui était de la grosseur d’'une moyenne
pomme ronde... » (Pl. Historia Naturalis.)

Telle que la raconte Pline P’Ancien, la légende
apparait a peine transposée dans celle de la Vouivre.
Le talisman, qui avait chez les Gaulois la réputation
de faire merveille dans les proces, a pris de la valeur
avec le temps. On pourrait d’ailleurs, sans grands
risques d’erreur, expliquer comment ’ceuf de serpent
s’est changé en rubis. La transformation s’est trés
vraisemblablement opérée depuis I’époque ot 'industrie
de la taille des pierres précieuses s’est installée dans
les cités et les bourgades du haut Jura.



En passant devant Arséne, la Vouivre tourna la
téte et le regarda avec une indifférence qui le troubla.
Ses yeux verts, d’un éclat minéral, avaient non scule-
ment la couleur des yeux du chat, mais aussi le
regard, qui se pose sur celui de ’homme comme sur
un objet en se refusant a rien échanger. Au milieu
du carrefour, elle passa dans un rai de soleil qui fit
étinceler le rubis de son diadéme et briller des feux
rouges dans ses cheveux noirs. A la suite de la vipére,
elle s’engagea dans le sentier menant & I’étang des
Noues, mais aprés avoir marché cent métres, obliqua
a travers bois et fougeres et disparut au regard
d’Arséne. Le premier moment de surprise passé, il ne
pensa plus qu’a la rejoindre et & son tour entra dans
le sous-bois. La crainte des vipéres ne [effleurait
méme pas. Il marchait a4 grands pas dans les fou-
géres, les bas de pantalon trempés par la rosée qui
dégouttait dans ses sabots et lui piquait les pieds. En
débouchant de la forét, il fut d’abord ébloui. Le
soleil était & l'autre bout de I’étang que partageait
dans toute sa longueur un sillon étincelant. Vers le
milieu, 13 ol les eaux se resserraient dans un étrangle-
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ment, des nappes d’herbes piles brillaient comme un
argent vif. Plus prés, sur la droite, dans une anse
profonde, des roseaux épais accrochaient encore un
large pan de brouillard blanc qui s*étirait sur le
rivage jusqud la forét. N’apercevant pas la Vouivre,
Arséne la cherchait dans ce rideau de brume. L’espace
était silencieux. Pas un chant d’oiseau et pas
d’autre bruit que le bruit de 'eau s’écoulant par les
fissures de la vanne dans le bief en contrebas de
Pétang. Il grimpa sur 'un des tertres qui épaulaient
les montants de la vanne et, 4 moins de cent métres,
découvrit la Vouivre dans une petite crique abritée
derri¢re une levée de terrain. Elle avait choisi le plus
bel endroit ou se baigner, 1a olt un ruisseau déver-
sait dans I’étang I’eau pure de la source du Solare.
Nue, les coudes serrés au corps, elle était dans 1’eau
jusqu’aux reins, mais elle eut bientét perdu pied
et il ne vit plus hors de I’eau que la couronne de
ses cheveux noirs et ses bras bruns jetés devant
elle d’'un mouvement alternatif qui Iui découvrait
les épaules. Elle nageait trés vite en direction
du massif de roseaux d’ou montait une trainée de
brouillard. Arséne avait traversé la vanne et mar-
chait sur le rivage 3 mesure que la Vouivre s’éloi-
gnait. Il ne s’arréta que sur le bord du ruisseau, a
Pendroit ou elle avait dépouillé sa robe qui gisait
sur Pherbe. Le soleil, jouant & travers le rubis, mettait
sur le lin blanc un reflet rouge comme un jus
de groseille. Il se pencha pour admirer le joyau,
mais n’eut pas le désir de se lapproprier. A la
réflexion, un tel désintéressement lui parut singulier
et il se demanda si la crainte des serpents ne le
disposait pas 4 la sagesse. Souvent, dans son enfance,
il avait révé a la chance qui pourrait s’offrir un jour
de s’emparer du trésor et il aurait eu honte de refuser
le risque et la gloire de ’épreuve. La veille encore,
il aurait eu honte.
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Par un scrupule de conscience, il eut un mouve-
ment paresseux pour s’emparer du diadéme et il
Pefit fait assurément si la menace d’une vipére lui
était apparue. Sans doute les serpents jouaient-ils le
jeu, attendant, pour lui donner la chasse, que le lar-
cin fat effectif, car il n’en vit aucun, et nul fré-
missement n’agita I’herbe autour de lui. Au lieu de se
poser sur le rubis, sa main, ayant effleuré la robe de
lin blanc, s’y attarda. Le toucher de ce tissu léger,
un peu réche, qui avait encore la tiédeur de la vie,
le fit renoncer au dessein qu’il avait formé a contre-
ceeur, Il eut la tentation de poser son visage sur la
robe et d’en respirer l’odeur, mais la timidité le
retint. Sur P'étang, la Vouivre avait rebroussé chemin
et nageait la grande brasse, mais en enfongant ses
mains dans Peau avec un bruit de claque, sec et
sonore, et sans faire jaillir une goutte d’eau. Sans
plus songer au rubis, Arséne se redressa pour mieux
voir le visage dont les traits se précisaient a chaque
brasse. Au mouvement qui lui inclinait la téte sur son
épaule bronzée, le profil de la Vouivre se dessinait
contre le soleil dans une frange de lumiére dorée. Les
claques sonnaient avec un bruit clair et écho les répé-
tait, mais assourdies, lointaines, comme des coups
de hache venus des profondeurs des bois. A quelque
cent meétres du bord, elle cessa de nager, et se retour-
nant sur le dos, les mains jointes sous la nuque, les
seins pointant hors de I’eau, se laissa flotter sur ’étang.
Peut-étre voulait-clle donner au garcon le temps de
courir sa chance. Il pensa aussi que la présence
d’'un homme pouvait la contrarier. Comme il
balangait 4 se retirer, elle se remit a4 nager et prit
pied avant qu’il se flit décidé. Leurs regards s’étant
rencontrés, il baissa les yeux et se sentit géné d’étre
13, debout sur le bord, dans une attitude qui devait
paraitre délibérément indiscréte, mais il ne put se
résoudre a vider les lieux et prit le parti de s’allon-
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ger 4 trois pas de la robe, dans une position qu’il
estima plus effacée. La Vouivre, jaillie tout entiére
dans le soleil, s’était arrétée devant I’embouchure du
ruisseau qui avait déposé a cet endroit un lit de
menus graviers. Ses pieds jouaient dans I’eau vive et,
d’une détente brusque, effleurant la surface & contre-
courant, faisaient bondir des gouttes limpides qui
venaient rouler sur ses jambes.

Arséne, étonné par la splendeur de son corps,
n’éprouvait aucune géne a le contempler. Il y voyait
ce qu’il n’avait guére soupgonné jusqu’alors dans la
créature humaine et qu’il savait pourtant admirer
chez un beau cheval : une noblesse, une harmonieuse
liberté et économie des lignes, qui lui procuraient
une sensation d’allégement. Elle s’allongea dans le
courant pour laver son corps de leau froide de
Pétang et s’étant ensuite aspergé le visage i deux
mains, elle prit pied sur le rivage. L3, sous le regard
de ’homme qui était couché dans son ombre et sans
plus faire attention a lui que §’il elit été un animal,
elle se mit & tourner lentement dans le soleil, les
mains a la nuque et les yeux clos. Cette indifférence
injurieuse fit lever en lui une colére de mile et il
s’efforca d’étre grossier, ce qui lui arrivait rarement.

— Détourne tes fesses de 13, dit-il. Tu me prends
mon soleil.

Elle s’écarta d’un pas et, sur la robe blanche, son
ombre éteignit les feux du rubis. Arséne rougit, hon-
teux des paroles qui venaient de lui échapper. La
Vouivre ne parut pas lui en avoir tenu rigueur. Lors-
qu'elle eut séché son corps, elle lui demanda son
nom et ou il habitait. Elle parlait d’une voix jeune et
sonore, enrichie par laccent jurassien aux voyelles
largement ouvertes, claires comme un pain blanc ol
les consonnes mordent avec décision. Il dut faire
effort pour surmonter une espéce de timidité rétive
qui lui était inhabituelle.
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— Et qu’est-ce que tu fais par les bois ? demanda-
t-elle. Tu devrais étre sur les prés. Cette année, I'été
est en avance. Le foin aura bient6t durci.

— Je suis en train de faucher 3 la Vieille Vaivre.
C’est tout prés d’ici.

— Pas grand-chose de bon, la Vieille Vaivre. Cest
de la laiche et des joncs.

— Il faudrait labourer et resemer du foin, mais
comme je disais encore hier, ce n’est pas seulement
la peine. On ne fait pas du pré dans une baissiére
en pleins bois, surtout que le fond est gras.

— Jai connu l'endroit tout en marécage. Ce n’est
pas si vieux.

— Il y a tout de méme soixante-dix ans, mais le
terrain se souvient longtemps.

— Pas tellement, dit la Vouivre.

Tournant le dos, elle prit la robe de lin d’'un mou-
vement brusque qui fit sauter le diadéme dans
I’herbe, et sembla oublier son compagnon. Tandis
qu'elle levait les bras pour enfiler la robe, Arséne
regarda jouer les muscles du dos, la peau des flancs
étirés par le geste et s’intéressa aux cuisses pleines
et dures et aux jarrets secs. Une mouche s’étant posée
sur la croupe nue, il admira qu’elle réagit d’une
seule fesse comme un cheval fringant. La robe coula
au long du dos et, aprés un arrét a la cambrure,
tomba aux jarrets d'un seul coup. Il eut alors 'esprit
un peu plus libre et se trouva enclin a juger sévére-
ment cette créature sans honte. Pour se montrer nuc
et mettre ainsi sa croupe et son ventre au nez
du premier venu, il fallait du vice. Encore le vice
n’expliquait-il pas tout. Il ne manque pas de filles
dévorées d’envies, qui se géneraient pourtant de mon-
trer n’importe quoi & un homme, parce quelles
sentent bien que ¢a ne ressemble & rien. Ce n’est
pas que ce soit tellement dégolitant, pensait Arsine,
mais tout se tient. Si elle avait passé ses journics
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dans la prairic avec un riteau dans les mains, elle
aurait eu moins de complaisance pour sa nudité.
Arséne se sentait plein de mépris.

La Vouivre passa plusieurs minutes a mettre en
ordre sa coiffure. En dépit du tour que prenaient
ses réflexions, Arséne sut apprécier la forme des bras
et la grice du geste arrondi. Elle avait viré de
profil et, les lévres pincées sur des épingles, coulait
vers lui un regard de biais ou il surprit une lueur
rieuse. Il s%était levé et constatait avec déplaisir
qu’elle était aussi grande que lui et méme un peu
plus, puisqu’elle était pieds nus et lui en sabots. Il
se souvint qu’il avait un nez court, écrasé, des cheveux
raides comme du poil de vache et de petits yeux
gris d’acier au regard dur, de ces yeux ou les
réves des jeunes filles ne se refletent guére. Avec
envie, il pensa a Deffigie en plitre de saint Frangois-
Xavier qui ornait 'un des piliers de I’église de Vaux-
le-Dévers. Quoique barbu, le saint avait un délicieux
visage d’adolescent, des joues d’une roseur fondante
et tant d’autres suavités que les femmes ne se fati-
guaient pas de lui mettre des sous dans le tronc.

La Vouivre siffla et, au bord de I’eau, un frémis-
sement agita un lit d’herbes séches. Arséne eut un
mouvement de recul lorsque la vipére, son regard fixé
sur le sien, apparut dans I’herbe brillante. Bien
qu’il et fait un pas en arriére, elle passa si prés
de lui que sa queue heurta le nez de son sabot. Fris-
sonnant de haine et de dégodt, il laissa échapper une
injure. Ayant ainsi traité la béte de charogne, il se
sentit obligé envers la Vouivre 2 un effort de poli-
tesse.

— Vous reviendrez ? demanda-t-il.

— Strement, répondit-elle. Je passe par ici tous
les deux ou trois ans.

Elle ramassa son diadéme et l'assura sur sa téte,
le cabochon bien en place.






MARCEL AYME

La Vouivre

La Vouivre est une sorte de déesse de la campagne
et qui évoque quelque chose comme I'innocence du
paradis d’avant la faute. Arséne Muselier, en fau-
chant, découvre dans I’herbe le diadéme de la Vouivre
qui était en train de se baigner. Il veut s’en emparer,
mais les vipéres qui accompagnent la déesse se ruent
sur lui. La Vouivre sauve Arséne. Une étrange
complicité lie le paysan a la princesse champétre.
Mais a la fin les gardes du corps de la Vouivre auront
le dernier mot.
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