Un jeune romancier nous parle du roman
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On reproche aux jeunes écrivains, et il y a une grande hypocrisie dans ce reproche-la, d’écrire des romans
trop courts. C’est qu’ils savent écarter tout ce qui est d’un ennui flagrant. On écrivait en 1900 : « Léon Aubert 6ta
lentement ses bretelles de soie verte, fit jouer le remontoir de sa montre en or accrochée a une longue chaine
ouvrée barrant sa poitrine musclée sous le gilet de velours marron, déboutonna, etc., etc. »

On écrit aujourd’hui :

« Léon Aubert se coucha. »

Tant pis pour les lecteurs désireux de s’entretenir en neurasthénie. On peut encore douter si une promenade
en automobile est plus agréable qu’en voiture attelée d’ou I'on découvre un paysage moins fugitif. En matiere de
roman, le doute n’est pas possible ; il est des paysages qu’il faut briler. Les bretelles en soie verte de Léon
Aubert ne procurent aucune satisfaction dans I'ordre esthétique, la montre en or non plus. Ce qu’il est curieux de
connaitre, c’est ’'hnomme, ’lhomme tout nu, et son cceur, s’il en a un.

De cette maniére d’écrire, heureusement tombée en désuétude, il nous reste encore une superstition
touchant le « métier » du romancier. Pour louer un roman, on dit couramment qu’il est bien observé. Il est admis,
en effet, qu'un romancier est avant tout un observateur et, dans les nombreuses vies d’écrivain qui paraissent
actuellement, le biographe recherche avec un soin exact quels milieux, quelles ambiances ont pu fournir aux
grands maitres la matiére et la documentation d’'un roman. Il y a |a une erreur d’habitude, préparée par I'école
naturaliste et consacrée par I'’école psychologique.

La vérité est qu'un romancier honnéte, digne du nom, n’observe pas. Il regoit. La vie humaine, la vie secréte
d’'un étre ne se déduit pas d’une opération mathématique tracée au bas d’'une page de notes. On la sent. Les
observations faites dans la rue, dans une usine ou dans un salon, seront utiles au philosophe, a I'essayiste, au
statisticien. Elles n’'intéressent pas directement le romancier qui joue surtout avec des impressions. Les notes,
les documents mijotés ne peuvent que le desservir dans son ceuvre et aboutissent toujours a isoler dans un
fatras descriptif la nature humaine, sensible, qui importe seule.

Dans un roman, il n’est pas besoin et il est dangereux, pour créer une ambiance d’'usine, d’accumuler des
détails sur une dynamo ou un moteur a gaz pauvre. Ces détails sont a leur vraie place dans des ouvrages
techniques. Il suffit de dire au lecteur qu'’il est dans une usine et de lui montrer des hommes.

Douze vers de Verhaeren nous donnent aussi bien I'atmosphére des villes de labeur que trente pages de tel
romancier naturaliste. Une simple phrase, méme si elle contredit la réalité, peut suggérer plus d’'impressions
vraies que tout un livre de scrupuleuse documentation.

Il est tout aussi vain d’exploiter les caractéres que peut conférer a un personnage sa profession. Et d’abord,
un homme n’a pas de caractéres professionnels ; on doit dire qu’il est soumis au mécanisme de son métier, et la
déformation qui en peut résulter a un intérét accidentel, bien rare.

Dans un roman, il n’y a aucune raison « d’étudier » — mot haissable — les réactions du métier de plombier sur
un individu, de préférence a celles d’'une affection de la prostate.

Pourtant, un paysan ne sent pas comme un ouvrier ou un banquier ? Sans doute, mais ce ne sont pas des
mécanismes de profession qui les différencient ou méme les séparent. C’est leur vie privée, intime. Et s'il est
vrai que cette vie intime soit déterminée par leur travail, ce n’est pas I'affaire du romancier. Cela est du domaine
de I'économie politique, de la sociologie.

Il ne manque pas d’objections a me faire et je ne les prévois pas toutes. La premiére : vous paraissez ignorer
les genres, que faites-vous du roman d’idées, du roman de maeurs, du roman psychologique, etc. ?...

Il N’y a pas de roman psychologique, ni de roman de mceurs, il y a le roman. Il doit étre général et donner
I'impression de la vérité profonde.

Cette vérité, on peut la donner avec une voix de baryton ou une voix de soprano, mais elle doit sortir du
coeur. Se tourmenter les méninges ou remuer de la documentation sont des travaux qui n’ont rien a voir avec le
probléme du roman.

Cela ne signifie nullement qu'on ne doive pas travailler, au contraire. Le roman « en prise directe », est une
plaisanterie aimable. Sans compter le travail de plume qu’exige un vrai roman, il y a un travail plus difficile :
choisir en mettant sa cervelle de coté.

Le mérite d’'un roman est aussi bien d’étre général. Pour moi, I'action d’'un roman parfait ne se passerait nulle
part, les personnages seraient tout nus et sans profession. Au début, et en maniere d’avertissement, on mettrait
simplement : I'action est a Paris, ou a la campagne ; un Tel a un complet noir et vend des bonnets de coton, tel
autre, etc. De sorte qu'il suffirait de changer I'avertissement pour avoir un roman nouveau.

D’ailleurs, un lecteur ne procede pas autrement. Lui aussi habille les personnages a son gré et batit un
nouveau roman bien & lui. Et voila peut-étre pourquoi les avis se rencontrent si rarement sur une lecture,
pourquoi le métier est si ingrat.
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