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Aucun professeur ne s’en vantera auprés de ses éléves mais il fut un temps ou les animaux
parlaient. Comme vous et moi. Plus que vous et moi : ils n'avaient que ¢a a faire. La télévision
n’existait pas. Facebook, Tweeter, Google, Yahoo, YouTube, Deezer, non plus. Les tablettes
numeériques, les jeux vidéo, les soldes d’automne et de printemps n'avaient pas encore été
inventés. Il n’y avait donc rien pour se distraire. Les chiens n’aboyaient pas, les chats ne
miaulaient pas, les &nes ne brayaient pas. Les vaches meuglaient bien un petit peu au passage
des michelines, mais machinalement, comme on prend I'air dégagé, un peu inquiet devant cette
modernité qui nous échappe, mais sifflotant, la téte en I'air, les mains dans les poches. Le
cheval ne hennissait qu’en de rares occasions et il ne serait venu a aucun cerf I'idée de bramer.
Pour quoi faire ? C’était tellement plus simple de faire des phrases, de tenir des conversations,
voire d’organiser des colloques, des conférences, des consortiums. Les cochons grognaient
bien un petit peu mais pas tellement plus que vous lorsqu’on vous interdit d’envoyer des SMS
pendant les cours.

Aucun enseignant ne vous le dira mais il fut une époque ou il fallait juste trois mois a un simple
canard normalement constitué pour réaliser le tour de la terre et, un beau matin, revenir pile a
son point de départ accompagné d’une panthére, entre parenthéses un peu honteuse a l'idée
de ses penchants carnivores. Pour peu naturellement que le volatile ait pris la bonne direction :
celle des panthéres. En sortant un peu plus au sud, de I'autre cété de la mare, le canard serait
sans aucun doute apparu a son retour accompagné par un hippopotame améne ou un craguant
crocodile. En prenant le chemin de I'enclos, plein nord, il serait certainement revenu affublé d’'un
ours blanc, d’'un pingouin, d’un loup de I'Arctique et de quelques mélancolies de banquise.

Cette époque n’était pas sans danger. Petite fille, on s’endormait en révant de caracoler dans la
campagne, la criniére au vent, et le lendemain, on se réveillait jument. Ni plus, ni moins. Ce qui
occasionnait certaines conséquences facheuses, notamment en ce qui concerne les relations
avec les parents et le cursus scolaire.

Cette époque n’était pas sans surprise. Une petite poule blanche, ne payant pas spécialement
de mine, pouvait trés bien se transformer en éléphant avec I'’équipement complet : trompe,
grandes oreilles, défenses en ivoire, etc.

Cette époque si périlleuse, si fabuleuse, si magique, on aurait tort de I'évoquer avec nostalgie
puisqu’elle est éternelle. Elle perdure et se renouvelle dans les cours de récréation, dans les
greniers ou les escaliers d'immeuble, dans les grands prés ou sur le parking des grandes
surfaces. Cette époque si merveilleuse, si surprenante, elle se réinvente chaque fois que
des enfants s’enthousiasment en commencant leurs phrases par « on dirait ». On dirait que
je serais capitaine, cosmonaute, cheval de cirque... On dirait que je serais la mer, les
étoiles, un nuage au loin.

I suffit d’ouvrir un livre de Marcel Aymé pour se retrouver illico plongé dans ce royaume ou la
fantaisie et I'imagination sont souveraines. Ce continent infini dans lequel tous les réves sont
possibles, toutes les libertés a portée de la main et qui, si je ne me trompe pas, s’appelle la
littérature.
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