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PREFACE

Francis Jourdain, un soir, mt confia la me

douloureuse d'une femme dont il était le grand

ami.

Couturière, toujours malade, très pauvre,

quelquefois sans />ain, elle s'appelait Margue-

rite Audoux. Malgré tout son courage, ne pou-

vani plus travailler, ni lire, car elle souffrait

cruellement des //eux, elle écrirait.

Elle écrivait non avec l'espoir de publiée

ses œuvres, mais pour ne point trop penser à

sa misère, pour amuser sa solitude, et comme

pour lui tenir compagnie, et aussi, je pense,

peu-ce quelle aimait écrire.

Il connaissait d'elle une œuvre, Marie-Claire,

qui lui jiaraissait très belle. Il me demanda de
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la lire. J'aime le goût de Francis Jourdain, et

j'en fais grand cas. Sa tournure d'esprit, sa

sensibilité me contentent infiniment... En me

remettant le manuscrit, il ajouta :

— Notre cher Philippe admirait beaucoup

ça... Il eût bien voulu que ce livre fût publié.

Mais que pouvait-il pour les antres, lui qui ne

pouvait rien pour lui?...

Je suis convaincu que Les bons livres ont une

puissance indestructible... De si loin qu'ils

arrivent, ou si enfouis qu'ils soient dans les

misères ignorées d'une maison d'ouvrier, ils se

révèlent toujours... Certes, on les déteste... On

les nie et on les insulte... Qu'est-ce que cela

fait? Ils sont plus forts que tout et que tout le

monde.

Et la preuve c'est que Marie-Glaire parait,

aujourd'hui, en volume, chez Fasquelle.

Il m'est doux de parler de ce livre admi-

rable, et je voudrais, dans la foi de mon âme,

y intéresser tous ceux qui aiment encore la

lecture. Comme moi-même, ils y goûteront

des joies rares, ils y sentiront une émotion

nouvelle et très forte.

Marie-Claire est une œuvre d'un grand goût.
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Sa simplicité, sa vérité, son élégance d'esprit,

sa profondeur, sa nouveauté sont impression-

nantes. Tout y est à sa place, les choses, les

pa //sages, les gens. Ils sont marqués^ dessinés

d'un trait, du trait qu'il faut pour les rendre

vivants et inoubliables. On rien souhaite

jamais un autre, tant celui-ci est juste, pitto-

resque, coloré, à son plan. Ce qui nous étonne

surtout, ce qui nous subjugue, c'est la force de

ïaction intérieure, et c'est toute la lumière

douce et chantante qui se lève sur ce livre

comme le soleil sur un beau mat in d'été. Et F on

sent bien souvent passer la phrase des grands

écrivains : un son que nous n'entendons plus,

presque jamais plus, et où notre esprit s'émer-

veille.

Et voilà le miracle :

Marguerite Audoux n'était pus une « dé-

classée intellectuelle », c'était bien la petite

couturière qui, tantôt, fait des journées bour-

geoises, pour gagner trois francs, tantôt tra-

vaille chez elle, dans une chambre si exiguë

qu'il faut déplacer le mannequin pour atteindre

la machine à coudre.

Elle a raconté comment, lorsque en sa jeu-

nesse elle gardait les moutons dans une ferme

de la Sologne, la découverte , dans un grenier,
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d'un vient bouquin lui révéla le monde des

histoires. Depuis ce jour-là, avec une passion

grandissante, elle ait tout ce qui lui tombait

sous la main, feuilletons, vieux alrnanachs, etc.

Et elle fut prise du désir vague, informulé,

d'écrire un jour, clic aussi, des histoires. Et ce

désir se réalisa, le jour où le médecin, con-

sulté à l'Hôtel-Dieu, lui interdit de coudre,

sous peine de devenir aveugle.

Des journalistes ont imaginé que Marguerite

Audoux s'écria alors : « Puisque je ne peter

/dus coudre un corsage, je vais faire tin livre. »

Cette légende, capahle de satisfaire, ii la

fois, le qoùt qu'ont les bourgeois pour l'extra-

ordinaire et le mépris qu'ils ont de la littéra-

ture, est fausse et absurde.

Chez Fauteur de Ma rie- Claire, le goût de la

littérature n'est pas distinct de la curiosité su-

périeure de la vie, et ce qu'elle s'amusa éi noter,

ce fut, tout simplement, le spectacle de la vie

quotidienne, mais encore plus ce qu'elle imagi-

nait, ce qu'elle devinait de Cexislence des

gens renconirés. Déjà, ses dons d'intuition

égalaient ses facultés d'observation... Elle ne

parlait jamais à quiconque de celte « manie »

de griffonner, et àrùluit ses bouts de papier,

qu'elle croyait ne pouvoir intéresser personne.
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H. fallut que le hasard la conduis?' dans un

milieu où fréquentaient quelques jeanes ar-

tistes, pour qu'elle se rendit compte combien

les séduisait , combien les empoignait son don

du récit. Charles Louis Philippe l'encoura-

gea particulièrement, mois jamais il ne lui

donna, de conseils. Adressés à une femme dont

la sensibilité était si éduquée déjà, la

volonté si arrêtée, le tempérament si affirmé,

il les sentait encore plus inutiles que dan-

gereux.

A notre é/,oque, tous les gens cultivés, et

ceux qui croient l'être, se soucient fort de

retour à la tradition et parlent de s'imposer une

forte discipline... N'est il pas délicieux que ce

soit une Ouvrière, ignorant l'orthographe, qui

retrouve, ou plutôt qui invente ces grandes qua-

lités de sobriété, de gox\t, d'évocation, aux-

quelles l'ei périence et la volonté n'arrivent

jamais seules?

La colonie, d'ailleurs, ne fait pas défaut à

Marguerite Audoux, et quant à l'expérience,

ce qui lui en lient lieu, c'est ce sens inné de la

langue qui lui permet non pas d'écrire comme

une somnambule, mais de travailler sa phrase,

île f'équilibrer , de la simplifier, en vue d'un

rythme dont elle n'a pas appris à connaître
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les lois, mats dont elle a, dans son sur génie,

une merveilleuse et mystérieuse conscience.

Elle est douée d'imagination, ?nais entendons-

nous, d'une imagination noble, ardente et ma-

gnifique, qui n'est pas celle des jeunes femmes

qui récent et des romanciers qui combinent.

Elle n est ni à côté ni au delà de la vie; elle

semble seulement prolonger les faits observés,

et les rendre plus clairs. Si fêtais critique,

ou, à Dieu ne plaise, psychologue, j'appelle-

rais cette imagination une imagination déduc-

tive. Mais je ne me hasarde pas sur ce terrain

périlleux.

Lisez Marie-Claire... Et quand vous l'aurez

lue, sans vouloir blesser personne, vous vous

demanderez quel est parmi nos écrivains —
et je parle des plus glorieux — celui qui eût

pu écrire un tel livre, avec cette mesure impec-

cable, celte pureté et cette grandeur rayon-

nantes.

OCTAVK MlKBEAL

.



PREMIERE PARTIE





Un jour, il vint beaucoup de monde chez

nous. Les hommes entraient comme dans une

église, et les femmes faisaient le signe de la

croix en sortant.

Je me glissai dans la chambre de mes pa-

rents, et je fus bien étonnée de voir que ma

mère avait une grande bougie allumée près

de son lit. Mon père se penchait sur le pied du

lit, pour regarder ma mère, qui dormait les

mains croisées sur sa poitrine.

Notre voisine, la mère Colas, nous garda

tout le jour chez elle. A toutes les femmes qui

sortaient de chez nous, elle disait :

— Vous savez, elle n'a pas voulu embrasser

ses enfants.
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Les femmes se mouchaient en nous regar-

dant, et la mère Colas ajoutait :

— Ces maladies-là, ça rend méchant.

Les jours qui suivirent, nous avions «les

robes à larges carreaux blancs et noirs.

La mère Colas nous donnait à manger et nous

envoyait jouer dans* les champs. Ma sœur, qui

était déjà grande, s'enfonçait dans les haies,

grimpait aux arbres, fouillait dans les mares

et revenait le soir les poches pleines de bètes

de toutes sortes qui me faisaient peur et met-

taient la mère Colas bien en colère.

J'avais surtout une grande répugnance pour

les vers de terre. Cette chose rouge et élas-

tique me causait une horreur sans nom, et s'il

m'arrivait d'en écraser un par mégarde, j'en

ressentais de longs frissons de dégoût. Les

jours où je souffrais de points de côté, la mère

Colas défendait à ma sœur de s'éloigner. Mais

ma sœur s'ennuyait et voulait quand même
m'emmener. Alors, elle ramassait des vers,

qu'elle laissait grouiller dans ses mains, en les

approchant de ma figure. Aussitôt, je disais

que je n'avais plus mal, et je me laissais

traîner dans les champs.
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l 'ne fois, elle m'en jeta une grosse poignée

sur ma robe. Je reculai si précipitamment que

je tombai dans un chaudron d'eau chaude. La

mère Colas se lamentait en me déshabillant.

Je n'avais pas grand mal ; elle promit une

bonne fessée à ma sœur, et comme les ramo-

neurs passaient devant chez nous, elle les

appela pour l'emmener.

Ils entrèrent fous les trois avec leurs sacs

et leurs cordes ; ma sœur criait et demandait

pardon, et moi j'avais bien honte d'être toute

nue.



Mon père nous emmenait souvent dans un

endroit où il y avait des hommes qui buvaient

du vin ; il me mettait debout entre les verres,

pour me faire chanter la complainte de Gene-

viève de Brabant. Tous ces hommes riaient,

m'embrassaient, et voulaient me faire boire du

vin.

Il faisait toujours nuit quand nous reve-

nions chez nous. Mon père faisait de grands

pas en se balançant; il manquait souvent de

tomber
;
parfois, il se mettait à pleurer tout

haut en disant qu'on avait changé sa maison.

Alors, ma sœur poussait des cris, et, malgré

la nuit, c'était toujours elle qui finissait par

retrouver notre maison.

Il arriva un matin que la mère Colas nous

accabla de reproches, disant que nous étions
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tics enfants de malheur, qu'elle ne nous don-

nerait plus à manger, et que nous pouvions

bien aller retrouver notre père, qui était parli

on ne savait où. Quand sa colère fut passée,

elle nous donna à manger comme d'habitude :

mais, quelques instants après, elle nous fil

monter dans la carriole du père Chicon. La

carriole était pleine de paille et de sacs de

grains. J étais placée derrière, dans une sorte

de niche, entre les sacs; la voiture penchait en

arrière et chaque secousse me faisait glisser

sur la paille.

J'eus une très grande peur tout le long de la

route ; à chaque glissade, je croyais que la car-

riole allait me perdre, ou bien que les sacs

allaient s'écrouler sur moi.

On s'arrêta devant une auberge. Une femme

nous fit descendre, secoua la paille de nos

robes, et nous fit boire du lait. Tout en nous

caressant, elle disait au père Chicon :

— Alors, vous pensez que leur père les vou-

dra?

Le père Chicon branla la tête en cognant sa

pipe contre la table; il fit une grimace avec sa

grosse lèvre et il répondit :
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— Il est peut-être parti encore plus loin. Le

fils à Girard m'a dit qu'il lavait rencontré sur

la route de Paris.

Le père Chicon nous mena ensuite dans une

belle maison, où il y avait nn perron avec

beaucoup de marches.

Il causa longtemps avec un monsieur qui

faisait de grands gestes et qui parlait de tour

de France. Le monsieur mit sa main sur ma

tète, et il répéta plusieurs fois : x
— 11 ne m'avait pas dit qu'il avait des en-

fants.

Je compris qu'il parlait de mon père, et je

demandai à le voir. Le monsieur me regarda

sans répondre, puis il demanda au père Chicon :

— Quel âge a donc celle-ci?

— Dans les cinq ans, dit le vieux.

Pendant ce temps, ma sœur jouait sur les

marches avec un petit chat.

La carriole nous ramena chez la mère- Colas,

qui nous reçut en bougonnant et en nous bous-

culant
;

quelques jours après, elle nous fit

monter en chemin de fer, et le soir môme nous

étions dans une grande maison où il y avait

beaucoup de petites filles.
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Sœur Gabrielle nous sépara tout de suite.

Elle dit que ma sœur était assez grande pour

aller aux moyennes, tandis que moi je resterais

aux petites.

Sœur Gabrielle était toute petite, vieille,

maigre, et courbée ; elle dirigeait le dortoir et

le réfectoire. Au dortoir, elle passait un bras sec

et dur enlre notre chemise et le drap, pour

s'assurer de notre propreté, et elle fouettait à

heure fixe, et avec des verges, celles dont les

draps étaient humides.

Au réfectoire, elle faisait la salade dans une

immense terrine jaune.

Les manches retroussées jusqu'aux épaules,

elle plongeait et replongeait dans la salade ses

deux bras noirs et noueux, qui sortaient de

là tout luisants et gouttelants, et qui me fai-

saient penser à des branches mortes, les jours

de pluie.



J'eus tout de suite une amie.

Je la vis venir vers moi en se dandinant, l'air

effronté.

Elle n'était guère plus haute que le banc sur

lequel j'étais assise. Elle appuya ses coudes

sans façon sur moi, et elle me dit :

— Pourquoi ne joues-tu pas ?

Je répondis que j'avais mal au côté..

— Ah oui, repril-elle; ta maman était poi-

trinaire, et sœur Gabrielle a dit que tu mour-

rais bientôt.

Elle grimpa sur le banc, sa?sit en faisant

disparaître sous elle ses petites jambes; puis

elle me demanda mon nom, mon âge, m'apprit

qu'elle s'appelait Isméiïe, qu'elle était plus

vieille que moi, et que le médecin disait

qu'elle ne grandirait jamais. Elle m'apprit
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aussi que la maîtresse de classe s'appelait

sœur Marie-Aiméè, qu'elle était. très méchante

et punissait séyèrement les bavardes.

Elle sauta tout d'un coup sur ses pieds en

criant :

Augustine !

Sa voix était comme celle d'un garçon, et

ses jambes étaient un peu tordues.

A la tin de la récréation, je l'aperçus sur

le dos d'Augusline, qui la balançait dune

épaule sur l'autre, comme pour la jeter à terre.

En passant devant moi, elle me cria de sa

grosse voix :

— Tu me porteras aussi, dis?

Je fis bientôt la connaissance d'Àugustine.



la mali d'yeux que j'avais s'aggrava. La
nuit, mes paupières se collaient l'une contre

l'autre, de sorte que j'étais complètement

aveugle, jusqu'à ce qu'on me les eût baignées

Ce fut elle qui fut chargée de me conduire à

l'infirmerie. Tous les matins, elle venait me
prendre au petit dortoir. Je l'entendais venir

depuis la porte. Ce n'était pas Ion»'; elle me
saisissait la main, et m'entraînait du même
|>a> qu'elle était venue, sans s'occuper si je me
cognais aux lits.

.Nous traversions les couloirs comme le

vcnl. et descendions les deux élages comme
une avalanche; mes pieds rencontraient une
marche de temps en temps; je descendais

comme on tombe dans le vide; Augustine
avait une main ferme qui me tenait solidement.
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Pour aller à l'infirmerie, il fallait passer der-

rière la chapelle, puis devant une petite maison

toute blanche : là, on redoublait de vitesse.

lu jour que, n'en pouvant plus, j'étais

tombée sur les genoux, elle me releva avec une

tape sur la tète, en disant :

— Dépèche-loi donc, on est devant la mai-

son des morts.

'Ions les jours ensuite, dans la crainte que

je tombe, elle m'avertissait quand nous étions

devant la maison des morts.

J'avais surtout peur de la peur d'Augus-

tine. Puisqu'elle courait si fort, c'est qu'il y

avait du danger. J'arrivais à l'infirmerie en

nage et sans souftle : quelqu'un me poussait

sur une petite chaise, et mon point de côté

élail passé depuis longtemps quand on venait

nie laver les yeux.

Ce tut encore Augustine qui me conduisit

dans la classe de sœur Marie-Aiméc. Elle prit

une voix timide pour dire :

— Ma Sœur, voilà la nouvelle.

Je m'attendais à une rebuffade, mais sœur

Marie-Aimée me sourit, m'embrassa plusieurs

foi-, et dit :
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— Tu es trop petite pour être sur un banc.

Je vais te mettre ici.

Et elle me fit asseoir sur un petit band, dans

le creux de son pupitre.

Comme il y faisait bon dans ce creux de pu-

pitre ! Comme la chaleur des jupes de laine ca-

ressait mon corps tout meurtri parles escaliers

de bois et de pierres!

Souvent deux pieds se posaient de chaque

côté de mon petit banc et jo me trouvais

étroitement enclavée entre deux jambes ner-

veuses et chaudes. Une main tâtonnante

m'appuyait la tète sur les jupes entre les

genoux, et sous cette main douce, et sur cet

oreiller chaud, je m'endormais.

Quand je m'éveillais, l'oreiller se transfor-

mait en table. La même main y déposait des

débrisde gâteaux, de menus morceaux de sucre,

et quelques bonbons.

Autour de moi, j'entendais vivre le inonde.

Une voix pleurait :

— Non, ma Sœur, ce n'est pas moi.

Des voix criardes disaient :

— Si, ma Sœur, c'est elle.

Au-dessus de ma tète, une voix pleine et
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chaude imposait silence, en s'accompagnant de

coups de règle sur le pupitre, qui résonnaient

et faisaient dans mon creux un bruit énorme.

Parfois, il se faisait un grand mouvement.

Les pieds se retiraient de mon petit banc,

les genoux se rapprochaient, la chaise re :

muait, et je voyais se pencher vers mon nid

une guimpe blanche, un menton mince, des

dents fines et pointues, et enfin deux yeux cares-

sants qui m'apportaient la confiance.



Aussitôt que mon mal d'yeux l'ut guéri, un

alphabet s'ajouta aux friandises. C'était un

petit livre où il y avait des images à eût»'1 des

mots. Je regardais souvent une grosse fraise

que j'imaginais au moins aussi grosse qu'une

brioche.

Quand il ne fit plus froid dans la classe,

sœur Marie-Aimée me plaça sur un banc

entre Ismérie et Marie Renaud, qui étaient

mes voisines de lit. De temps en temps, elle

me permettait de revenir à mon cher creux, où

je trouvais des livres avec des histoires qui me

faisaient oublier l'heure.

Un matin, Ismérie m'entraîna en grand

mystère pour m'apprendre que sœur Marie-

Aimée ne ferait plus la classe, parce qu'elle

allait prendre la place de sœur (labrielle
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pour le dortoir et le réfectoire. Elle ne me dit

pas où elle avait appris cela, mais elle en était

toute chagrinée.

Elle aimait beaucoup sœur Gabrieile, qui

la traitait toujours comme un petit enfant
;

mais elle n'aimait pas cette sœur Aimée,

ainsi qu'elle l'appelait avec un air de mépris,

quand elle savait n'être entendue que de nou^.

Elle disait aussi que sœur Marie-Aimée ne

lui permettrait pas de nous grimper sur le

dos, et qu'on ne pourrait pas se moquer d'elle

comme de sœur Gabrieile, qui montait les

marches tout de travers.

Le soir, après la prière, sœur Gabrieile

nous annonça son départ. Elle nous em-

brassa toutes, en commençant par les plus

petites. La montée au dortoir se fit en grand

désordre : les grandes chuchotaient et se révol-

taient à l'avance contre cette sœur Marie-

Aimée ; les petites pleurnichaient comme à

l'approche d'un danger.

Ismérie, que je portais sur mon dos, pleu-

rait bruyamment, ses petits doigts m'étran-

glaient un peu, et ses larmes me tombaient

dans le cou.

2.
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Personne ne pensait à rire de sœur Ga-

brielle, qui montait péniblement en disant :

« Chut ! chut! » sans se lasser, et sans que le

bruit diminuât. La bonne du pelit dortoir pleu-

rait aussi : elle me secoua un peu en me désha-

billant; elle disait :

— Je suissûre que tu es contente, toi, d'avoir

ta sœur Marie-Aimée.

Nous l'appelions Bonne Esther.

Des trois bonnes que nous avions, c'était dUe

que je préférais. Elle était un peu bourrue,

mais elle nous aimait bien.

La nuit, elle réveillait celles qui avaient

de mauvaises habitudes, afin de leur épar-

gner les verges du lendemain. Quand je

toussais, elle se levait et à tâtons me fourrait

dans la bouche un morceau de sucre mouillé.

Bien des fois aussi, elle m'avait emporté de

mon lit, où j'étais glacée, pour me réchauffer

dans le sien.



Le lendemain, on entra en grand silence

au réfectoire. Les bonnes nous ordonnèrent

de rester debout; plusieurs grandes se te-

naient très droites avec un air fier; Bonne Jus-

tine restait humble et triste au bout de la

table, tandis que Bonne Néron, qui avait l'air

d'un gendarme, faisait les cent pas au milieu

du réfectoire.

Elle regardait souvent la pendule en haus-

sant dédaigneusement les épaules.

Sœur Marie-Aimée entra en laissant la

porte ouverte derrière elle; elle me parut

plus grande avec son tablier blanc et ses

manches blanches. Elle marchait lentement

en regardant tout le monde; le chapelet qui

pendait à son côté faisait entendre un petit

bruit, et sa jupe se balançait un peu dans le
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bas. Elle monta les trois marches de son es-

trade, et nous fit asseoir d'un geste de la

main.

L'après-midi, elle" nous mena dans la cam-

pagne.

Il faisait très chaud. J'allai m'asseoit près

d'elle, sur une hauteur; elle lisait un livre en

surveillant d'un coup d'œil les petites filles,

qui jouaient dans un champ au-dessous de

nous. Elle regarda longtemps le soleil cou-

chant en disant à chaque instant:

— Que c'est beau! que c'est beau!...

Le soir même, les verges disparurent du

petit dortoir, et au réfectoire la salade fut

retournée avec de longues spatules. A part

cela, rien ne fut changé. Nous allions en

classe de neuf heures à midi, et l'après-midi

nous épluchions des noix pour un marchand

d'huiles.

Les plus grandes les cassaient avec un mar-

teau, et les plus petites les séparaient des

coquilles. 11 était bien défendu d'en manger,

et surtout ce n'était pas facile : il s'en trouvait

toujours une pour vous dénoncer, par ja-

lousie de gourmandise.
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C'était Bonne Eslhër qui nous regardait

dans la bouche. Quelquefois, elle s'attardait

à une incorrigible gourmande. Alors, elle

lui faisait les gros yeux, puis elle lui disait

en la renvoyant d'une taloche !

— J'ai l'œil sur toi.

Nous étions quelques-unes en qui elle avail

grande confiance. Elle nous faisait pivoter

en faisant semblant de nous regarder, et elle

disait en riant :

— Ferme ton bec.

J'avais souvent envie d'en manger, mais les

bons yeux de Bonne Esther passaient devant

moi, et je rougissais à l'idée de tromper sa

coniiance. "

À la longue, l'envie devint si forte, que je

ne pensais plus qu'à cela : pendant des jours

et des jours, je cherchai le moyen d'en manger

sans me faire prendre. J'essayai d'en cacher

dans mes manches, mais j'étais si maladroite

que je les perdais aussitôt; et puis, j'avais

envie d'en manger beaucoup, beaucoup. Il

me semblait que j'en aurais mangé un plein

sac.

Un jour enfin, je trouvai l'occasion. Bonne
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Esther, <jui nous menait coucher, glissa sur

une coquille, et lâcha sa lanterne, qui s'étei-

gnit. Comme je me trouvais à côté d'une

bassine pleine, j'en pris une grosse poignée,

que je fourrai dans ma poche.

Aussitôt que tout le monde fut couché, je

sortis les noix de ma poche, et, la tète sous

les draps, j'en pris ma pleine bouche; mais

aussitôl il me sembla que tout le dortoir en-

tendait le bruit que faisaient mes mâchoires;

j'avais beau croquer doucement et lentement,

le bruit cognait dans mes oreilles, comme

des coups de maillel. lionne Eslher se

leva : elle alluma la lampe, regarda sous les

lits en se baissant.

Quand elle fut près de moi, je la regardai

épouvantée. Elle dit tout bas :

— Tu ne dors donc pas?

Puis elle coniinua ses recherches. Elle alla

jusqu'au bout du dortoir, ouvrit et referma

la porte, mais à peine était-elle recouchée et

la lampe éteinte, que le loquet de la porte

tapa comme si on l'ouvrait.

Bonne Esther ralluma encore la lampe et

dit :
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— Ça, c'est Irop fort; ce n'est pourtant pas

la châtie qui ouvre la porte toute seule.

Il me semblait qu'elle avait peur : je l'enten-

dais remuer dans son lit, et tout d'un coup elle

se mit à crier :

— Mon Dieu! mon Dieu !

Ismérie lui demanda ce qu'elle avait. Elle

nous dit qu'une main ouvrait la porte à la

chatte, et qu'elle venait de sentir un grand

souftle sur son visage.

Dans la demi-clarté, on voyait la porte en-

tr'ouverte. J'étais très elîrayée. Je pensais que

c'était le démon qui venait me chercher.

Au bout d'un long moment, on n'entendait

plus rien. Bonne Esther demanda si l'une de

nous voulait bien se lever pour soufller la

lampe, qui n'était cependant pas très loin de

son lit. Personne ne répondit. Alors elle

m'appela. Je me levai, pendant qu'elle

disait :

— Toi qui es si sage, les revenants ne te

feront rien.

Elle se tut en même temps que je soufflai

la lampe, et tout de suite je vis des milliers de

points brillants, pendant que je sentais un
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grand froid sur les joues. Je devinais sous les

lits des dragons verts avec des gueules tout

enflammées. Je sentais leurs griffes sur mes

pieds, et des lumières sautaient de chaque

Côté de ma tête, .l'éprouvais un grand besoin

de m'asseoir, et en arrivant à mon lit, je

croyais fermement qu'il me manquait les deux

pieds. Quand j'osai m'en assurer, je les trouvai

bien froids, et je finis pas m'endormir en les

tenant dans mes deux mains.

Au matin, Bonne Esther trouva la chatte sur

un lit près de la porte.

Elle avait fait ses petits pendant la nuit.

On rapporta l'histoire à sœur Marie-Aimée.

Elle répondit que c'était sûrement la chatte

qui avait ouvert la porte, en se dressant vers

le loquet. Mais la chose ne fut jamais bien

éclaircie, et les petites en causèrent longtemps

huit bas.



La semaine suivante, toutes celles qui

avaient huit ans descendirent au grand dortoir.

J'eus un lit placé près d'une fenêtre, tout

près de la chambre de soeur Marie-Ainïée.

Marie Renaud et Ismérie restèrent nies

voisines. Souvent, quand nous étions cou-

chées, soeur Marie-Aimée venait s'asseoir près

de ma fenêtre. Elle me prenait un»1 main

qu'elle caressait, tout en regardant dehors.

Une nuit, il y eut un grand feu dans le voisi-

nage. Tout le dortoir était éclairé. Sœur

Marie-Aimée ouvrit la fenêtre toute grande.

puis elle me secoua, en disant :

— Réveille-toi, viens voir le feu !

Elle me prit dans ses bras. Elle me passait

la main sur le visage pour nie réveiller en me

répétant :
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— Viens voir le feu. Vois comme c'est

beau !

J'avais si envie de dormir que je laissais

tomber ma tète sur son épaule. Alors,, elle me
donna une bonne gifle, en m'appelant petite

brute. Cetle fois", j'étais réveillée, et je me mis

à pleurer. Elle me prit de nouveau dans ses

liras; elle s'assit et me berça en me tenant

serrée contre elle.

Elle avançait la tête vers la croisée. Son vi-

sage était comme transparent, et ses yeux

étaient pleins de lumière.

Ismérie aurait bien voulu que soeur Marie-

Àimée ne vînt jamais vers la fenêtre; cela

l'empêchait de bavarder ; elle avait toujours

quelque chose à dire; sa voix était si forte,

qu'on l'entendait à l'autre bout du dortoir.

Sn'ur Marie-Aiméé disait :

— Voilà encore Ismérie qui parle.

Ismérie répondait :

— Voilà encore sieur Marie-Àimée qui

gronde.

J'étais confondue.de son audace. Je pensais

que sœur Marie-Aiméc faisait semblant de ne

pas l'entendre.
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Pourtant, un jour, elle lui dit :

— Je vous défends de répondre, espèce de

naine

[smérie cria :

— Mou gnouf !

C'était un mol dont nous nous servions

entre nous et qui voulait dire : « Regarde mon

nez, si je t'écoute. »

Sœur Marie-Aimée s
1

élança vers le marti-

net, le tremblai pour le petit corps d'ismérie,

mais elle se jeta à plat ventre, en gigotant,

et se tordant avec des cris bizarres. Sœur

Marie-Aimée la poussa du pied avec dégoût ;

elle dit en lançant le martinet au loin :

— Quelle affreuse petite créature î

Dans la suile, elle évitait de la regarder

et ne paraissait pas entendre ses insolences.

Toutefois, elle nous défendait sévèrement; de

la porter sur notre dos. Cela n'empêchait pas

Isméric de grimper après moi comme un singe.

Je n'avais pas le courage de la repousser, et,

en me baissant un peu, je la laissais s'installer

sur mon dos.

Cela se passait surtout en montant au dor-

toir. Elle avait une grande difficulté à en-
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jamber les marches, elle en riait elle-même,

elle disait qu'elle montait comme les poules.

Comme sœur Marie-Aimée était toujours

en avant, je tachais de me trouver dans les

dernières; il arrivait parfois qu'elle se retour-

nait brusquement ; alors Ismérie glissait le

long de moi avec une rapidité et une adresse

étonnantes.

.le restais toujours un peu gênée sous le

regard de sœur Marie-Aimée, et Ismérie ne

manquait jamais de me dire :

— Tu vois comme tu es bête : tu t'es encore

fait prendre.

Elle n'avait jamais pu grimper sur Marie

Renaud, qui la repoussait toujours, en disant

qu'elle usait et salissait nos robes.



Si lsmérie était bavarde, par contre Marie

Renaud ne causait jamais.

Chaque matin, elle m'aidait à faire mon lit
;

elle passait soigneusement ses mains sur les

draps, pour lisser les cassures ; elle refusait

obstinément mon aide pour faire le sien, pré-

tendant que je roulais les draps n'importe

comment. J'étais toujours stupéfaite de voir

que son lit n'avait aucun désordre à son lever.

Elle finit par me confier qu'elle épinglait

ses draps et ses couvertures après son ma-

telas. Elle avait une quantité de petites ca-

chettes pleines de toutes sortes de choses.

A table, elle mangeait toujours un bout du

dessert de la veille ; celui du jour restait dans

sa poche ; elle le caressait et en mangeait un

petit morceau de temps en temps. Je la trou-

3.
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vais souvent dans les coins en train de faire

de la dentelle avec une épingle.

Sa plus grande joie était de brosser, plier

et ranger; aussi, grâce à elle, mes souliers

étaient toujours bien cirés, et ma robe des

dimanches soigneusement pliée.

Cela dura jusqu'au jour où il vint une nou-

velle bonne, qui s'appelait Madeleine, l^llc

ne fut pas longtemps à s'apercevoir que je

n'étais pour rien dans le bon arrangement de

ma toilette ; elle se mit à crier en nie trai-

lanl de mijaurée, de grande fainéante, disant

que je me faisais servir comme une demoi-

selle, et que c'était honteux de faire tra-

vailler cette pauvre Marie Renaud qui n'avait

pas deux liards de vie. Bonne Néron se mit

d'accord avec elle pour dire que j'élais une

orgueilleuse, que je me croyais au-dessus de

tout le monde, que je ne faisais jamais rien

comme les autres, qu'elles n'avaient jamais vu

une fille comme moi, et que j'étais dépa-

pareillée.

Elles criaient toutes deux à la fois en se

tenant penchées sur moi.

Je pensais à deux fées braillardes, une
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noire et une blanche : Bonne Néroo si haute

et si noire, et Madeleine si blonde et si

fraîche avec de grosses lèvres ouvertes, ses

dents si écartées et sa langue large et

épaisse qui remuait et poussait de la salive au

coin de sa bouche.

Bonne Néron leva la main sur moi et dit :

— Youlez-vous baisser les yeux !

Elle ajouta en s'éloignant :

— C'est qu'elle vous fait honte quand elle

vous regarde comme cela.

Je savais depuis longtemps que Bonne

.Néron ressemblait à un taureau, mais il me

fut impossible de trouver à quelle bete res-

semblai! Madeleine. J'y pensais pendant plu-

sieurs jours en repassant dans ma tète le

nom de toutes les bêtes que je connaissais, et

je finis par y renoncer.

Elle était grasse et elle marchait en flé-

chissant les reins; elle avait une voix per-

çante qui surprenait tout le monde.

Elle demanda à chanter à la chapelle, mais

comme elle ne savait pas les cantiques, sœur

Marie-Aimée me chargea de les lui apprendre.

Marie Renaud put recommencer de brosser
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et plier mes habits sans que personne eût

l'air de s'en apercevoir. Elle était si contente

qu'elle me fit cadeau d'une épingle double

pour attacher mon mouchoir, que je perdais

toujours. Deux jours après, j'avais perdu

l'épingle et le mouchoir.

Oh, ce mouchoir! quel cauchemar épouvan-

table! maintenant encore, quand j'y pense, une

angoisse me prend. Pendant des années, je per-

dis régulièrement un mouchoir par semaine.

Sœur Marie-Aimée nous remettait un mou-

choir propre contre le sale que nous jetions à

terre devant elle. J'y pensais seulement à ce

moment-là ; alors, je retournais toutes mes

poches; je courais comme une folle dans les

dortoirs, dans les couloirs, jusqu'au grenier ;

je cherchais partout. Mon Dieu ! pourvu que

je trouve un mouchoir!

En passant devant la Vierge, je joignais

les mains avec ferveur : « Mère admirable,

faites que je trouve un mouchoir! »

Mais je n'en trouvais pas, et je redescen-

dais, rouge, essouflée, penaude, n'osant pas

prendre celui que me tendait sœur Marie-

Aimée.
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J'entendais «l'avance Je reproche si mérité.

Les jours où je n'entendais pas de reproches,

je voyais un front plissé, des yeux courroucés

qui me suivaient longtemps sans se dé-

tourner
;
j'étais si écrasée de honte que je

pouvais à peine lever les pieds. Je marchais

tout effacée, sans remuer le corps; et, malgré

cela, je perdais encore mon mouchoir.

Madeleine me regardait avec un air de

tau -se compassion, et elle ne pouvait pas

toujours s'empêcher de me dire que je méri-

tais une sévère punition.

Elle paraissait très attachée à sœur Marie-

Aimée ; elle la servait attentivement, et fon-

dait en larmes au moindre reproche.

Elle avait des crises de gros sanglots que

sœur Marie-Aimée calmait en lui caressant

les joues. Alors, elle riait et pleurait tout à la

fois. Elle avait un mouvement des épaules

qui laissait voir son cou blanc, et qui faisait

dire à Bonne Néron qu'elle avait l'air d'une

chatte.



Jîonrie Néron s'en alla un jour après une

scène, au milieu du déjeuner, alors qu'il ré-

gnait un grand silence. Elle cria tout à

coup :

— Oui, je veux m'en aller, et je m'en irai!

Comme sœur Marie-Àimée la regardait tout

étonnée, elle lui fit face en baissant la tête,

qu'elle secouait et lançait en avant, criant plus

fort qu'elle ne souffrirait pas plus longtemps

d'être commandée par une morveuse, oui, une

morveuse.

Elle était arrivée à reculons près de la

porte; elle l'ouvrit tout en donnant de furieux

coups de tète, et avant de disparaître, elle

lança son grand bras dans la direction de

sœur Maiïe-Aimée et, avec un profond mépris,

elle dit :
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— Ça n'a pas seulement vingt-cinq ans !

Quelques petites filles étaient terri6ées :

d'autres éclatèrent de rire. Madeleine eut une

véritable crise de nerfs; elle se jeta aux ge-r'

nonx de sœur Marie-Aimée en lui enlaçant

les jambes et en embrassant sa robe. Klle lui

prit les mains, qu'elle frotta contre sa grosse'

bouche humide ; tout cela, en poussant des

cris, comme si une catastrophe épouvantable

était arrivée.

Sœur Marie-Aimée n'arrivait pas à se dé-

gager ; elle finit par se fâcher. Alors, Made-

leine s'évanouit en tombant sur le dos.

Tout en la dégrafant, seeur Marie-Aimée fit

un signe de mon côté. Croyant qu'elle avait

besoin de mes services, j'accourus. Mais elle

me renvoya :

— Non, pas toi, Marie Renaud.

Elle lui remit ses clefs, et bien que Marie

Renaud ne fût jamais entrée dans la chambre

de sœur Marie-Aimée, elle trouva tout de

suite le flacon demandé.



Madeleine se remit 1res vite, et en prenant

la place de Bonne Néron, elle prit de l'auto-

rité. Elle restait timide et soumise devant

sœur Mariç-Aimée ; mais elle se rattra-

pait sur nous, en braillant à tout propos :

qu'elle était notre surveillante, et non pas

notre bonne.

Le jour de son évanouissement, j'avais vu

ses seins, qui m'avaient paru si beaux, que je

n'avais encore rien imaginé de pareil.

Mais je la trouvais bête, et ne faisais aucun

cas de ses remontrances. Cela la mettait en

colère; elle me criblait de mots grossiers, et

Unissait toujours par me traiter d'espèce de

princesse.

Elle ne pouvait supporter ralîection que

me montrait sœur Ma rie-Aimée
; et quanti
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elle la voyail m'embrasser, elle rougissait de

dépit.

.If commençais à grandir et j'étais assez

bien portante. Sœur Marie-Aimée disait qu'elle

était fière de moi. Elle me serrait si fort en

m'embrassant qu'elle me faisait mal. Puis

elle disait en posant délicatement ses doigts

sur mon front :

— Ma petite ii Lie I mon petit enfant!

Pendant les récréations, je restais souvent

près d'elle. Je Pécoutais lire : elle lisait d'une

voix profonde et mordante, et, quand les per-

sonnages lui déplaisaient par trop, elle fermait

violemment le livre et se mêlait à nos jeux.

Elle eût voulu me voir sans défaut. Elle

répétait souvent :

— Je veux que tu sois parfaite; entends-tu?

parfaite.

Ln jour, elle crut que j'avais menti.

Nous avions trois vaches qui paissaient quel-

quefois sur une pelouse au milieu de laquelle

se trouvait un énorme marronnier. La vache

blanche était méchante, et nous en avions

peur, parce quelle avait déjà piétiné une

petite fille.
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Ce jour-là, je vis les deux vaches rouges et,

directement sous le marronnier, une belle

vache noire. Je dis à Ismérie :

— Tiens, on a changé la vache blanche,

sans doute parce qu'elle était méchante.

Ismérie, qui était de mauvaise humeur, se

mit à crier, disant que je me moquais toujours

des autres, en voulant leur l'aire croire des

choses qui n'existaient pas.

Je lui montrai la vache : elle soutint que

c'était la blanche; moi, je soutenais que c'était

une noire.

Sœur Marie-Aimée entendit. Elle paraissait

outrée, quand elle dit :

— Gomment peux-tu soutenir que cette

vache est noire?

A ce moment, la vache se déplaça; elle pa-

raissait maintenant noire et blanche, et je

compris que c'était l'ombre du marronnier

qui m'avait trompée. J'étais si slupéfaite que

je ne trouvai rien à répondre; je ne savais

comment expliquer cela. Sœur Marie-Aimée

me secoua violemment.

— Pourquoi as-tu menti? allons! réponds,

pourquoi as-tu menti?
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Je répondis que je ne savais pas.

Elle m'envoya en pénitence sous le hangar,

en m'assurant que je n'aurais comme nourri-

ture que du pain et de l'eau.

Gomme je n'avais pas menti, la pénitence

me laissa indifférente.

Sous ce han-gar, il n'y avait que de vieilles

armoires, et des choses servant au jardinage.

Je grimpai d'une chose sur l'autre, et je me

trouvai bientôt assise sur la plus haute ar-

moire.

J'avais dix ans, et c'était la première fois

que je nie trouvais seule. J'en ressentis

comme un contentement. Tout en balançant

mes jambes, j'imaginais tout un monde invi-

sible : une vieille armoire à ferrures rouillées

devint l'entrée d'un palais magnifique. J'étais

une pelite lille abandonnée sur une mon-

tagne; une belle dame vêtue comme une fée

m'avait aperçue et venait me chercher; des

chiens merveilleux couraient devant elle ; ils

étaient presque à mes pieds, lorsque je vis

devant l'armoire aux ferrures sœur Marie-

Ainiée, qui regardait de tous côtés.

Je ne savais pas que j'étais assise sur un
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meuble; je me croyais encore sur la mon-

tagne, et j'étais seulement ennuyée que l'ar-

rivée de sœur Marie-Aimée eût fait dispa-

raître le palais avec tous ses personnages.

Elle me découvrit au balancement de mes

jambes; et je m'aperçus en même temps

qu'elle que j'étais sur une armoire.

Elle resta un moment les yeux levés vers

moi
;
puis, elle tira de la poche de son tablier

un morceau de pain, un bout de boudin, une

petite fiole de vin, me montra chaque chose

l'une après l'autre, et, la voix lâchée, elle

dit :

— C'était pour toi; eh bien, voilà!

Elle remit le tout dans sa poche, et s'en

alla.

Un instant après, Madeleine m'apporta du

pain et de l'eau, et je restai jusqu'au soir sous

le hangar.



Depuis quelque temps, sœur Marie-Aiméè

dévenait triste; elle ne jouait plus avec nous;

souvent, elle oubliait l'heure de notre dîner.

Madeleine m'envoyait la chercher à la cha-

pelle, où je la trouvais à genoux, le visage

caché dans ses mains.

Il me fallait la tirer par sa robe pour me faire

entendre. Il me sembla plusieurs fois qu'elle

avait pleuré; mais je n'osais pas la regarder

de peur de la fâcher. Elle paraissait tout ab-

sorbée, et, quand on lui parlait, elle répondait

par oui ou par non, d'un ton sec.

Pourtant, elle s'occupa activement d'une

petite fête que nous faisions tous les ans à

Pâques. Elle fit apporter les gâteaux que l'on

rangea sur une table, en les recouvrant d'une
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nappe blanche, pour ne pas donner trop de

tentation aux gourmandes.

Le dîner s'était passé au milieu d'un babil-

lage énorme, à cause de la permission que

nous avions de causer à table les jours de

fête. Sœur Marie-Aimée nous avait servies

avec son bon sourire et une bonne parole

pour chacune. Elle se disposait à nous servir

les gâteaux en se faisant aider par Madeleine,

pour enlever la nappe qui les recouvrait.

A ce moment, la chatte, qui était dessous,

sauta à terre et se sauva. Sœur Marie-Aimée

et Madeleine poussèrent ensemble un « uh ! »

prolongé, puis Madeleine cria :

— La sale bète, elle a mordu à tous les gâ-

teaux !

Sœur Marie-Aimée n'aimait pas la chatte.

Elle resta un moment immobile, puis elle cou-

rut prendre un bàlon et se lança après la bête.

> Ce fut une course épouvantable : la chatte,

affolée, sautait de tous cotés, échappant au

bàlon, qui ne frappait que les bancs et les

murs. Toutes les petites filles, prises de peur,

se sauvaient vers la porte. Sœur Marie-Aimée

les arrêta d'un mot : Que personne ne sorte!
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Elle avait un visage que je ne connaissais

pas : ses lèvres rentrées, ses joues aussi blan-

ches que sa cornette, et ses yeux qui faisaient

du l'eu, me semblèrent si effrayants que je

cachai ma figure dans mon bras.

Malgré moi, je regardai de nouveau. La

poursuite continuait : sœur Marie-Aimée, le

bâton haut, courait en silence ; ses lèvres

s'étaient ouvertes et on voyait ses petites

dents pointues; elle courait dans tous les sens,

sautant les bancs, montant sur les tables en

relevant rapidement ses jupes; au moment

où elle allait l'atteindre, la chatte lit un bond

formidable et s'accrocha après un rideau, tout

en haut d'une fenêtre.

Madeleine, qui avait suivi sœur Marie-

Aimée avec des mouvements de jeune chien

un peu lourd, voulut aller chercher un bâton

plus long, mais soeur Marie-Aimée l'arrêta

d'un geste en disant :

— Elle a bien fait de s'échapper!

Bonne Justine, qui était près de moi, disait

en se cachant les yeux :

— Oh! c'est honteux! c'est honteux!

Moi aussi, je trouvais que c'était honteux :
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une sorte de déconsidération me venait pour

sœur Marie-Aimée, que j'avais toujours crue

sans défaut. Je comparais cette scène avec

une autre qui s'était passée un jour de grand

orage. Combien j'avais trouvé sœur Marie-

Aimée au-dessus de tout, ce jour-là! Je la re-

voyais, montée sur un banc : elle fermait

tranquillement les hautes fenêtres en élevant

ses beaux bras dont les larges manches se

rabattaient sur ses épaules, et, pendant que

nous étions épouvantées par les éclairs et les

coups de vent furieux, elle disait d'une voix

calme :

— Mais... c'est un ouragan!

Maintenant, sœur Marie-Aimée faisait re-

culer les petites filles au fond de la salle. Elle

ouvrait la porte toute grande à la chatte, qui

sortit en trois bonds.



L'après-midi, je fus bien étonnée de voir

que ce n'était pas notre vieux curé qui disait

les vêpres.

Celui-ci était grand et fort. Il chantait d'une

voix forte et saccadée. Toute la soirée, on parla

d<> lui. Madeleine disait que c'était un bel

homme, et sœur Marie-Aiméc trouva qu'il avait

la voix jeune, mais qu'il prononçait les mots

comme un vieillard. Elle dit aussi qu'il avait

la démarche jeune et distinguée.

Quand il vint nous faire visite deux ou

trois jours après, je vis qu'il avait des che-

veux blancs qui bouclaient au-dessus de son

cou, et que ses yeux et ses sourcils étaient très

noirs.

Il demanda à voir celles qui se préparaient

au catéchisme, et voulut savoir le nom de



46 MARIE-CLAIRE

chacune. Sœur Marie-Aimée répondit pour moi.

Elle dit en nietlant sa main sur ma tôle :

— Celle-ci, c'est noire Marie-Claire.

Ismérie s'approcha à son tour. Il la regarda

avec une grande curiosité, la fit tourner le

dos et marcher devant lui ; il compara sa

taille à celle d'un bébé de trois ans, et comme
il demandait à sœur Marie-Aimée si elle était

iutelligente, Ismérie se retourna brusque-

ment en disant qu'elle était moins bète que

les autres.

Il se mit à rire, et je vis que ses>dents étaient

très blanches. Quand il parlait, il faisait un

mouvement en avant, comme s'il voulait rat-

traper ses mots, qui semblaient lui échapper

maigre lui.

Sœur Marie-Aimée le reconduisit jusqu'à

la porte de la grande cour. Les autres fois, elle

n'accompagnait les visiteurs que jusqu'à la

porte de la salle.

Elle reprit sa place sur son estrade et au

bout d'un moment, elle dit, sans regarder

personne :

— C'est un homme vraiment très dis-

tingué.



MARIE-CLAIRE 47

Notre nouveau curé habitait dans une pe-

tite maisonnette, tout près de la chapelle. Le

soir, il se promenait dans les allées plantées

de tilleuls. Il passait très près du c;mé de pe-

louse où nous jouions, et il saluait, en se cour-

bant très bas, sœur MarierAimée.

Tous les jeudis après-midi, il venait nous

rendre visite : il s'asseyait en s'appuyant au

dossier de sa chaise, et, après avoir croisé les

jambes l'une sur l'autre, il nous racontait des

histoires. Il était très gai, et sueur Marie-Aimée

disait qu'il riait de bon cœur.

Il arrivait parfois que sœur Marie-Aimée

était souffrante; alors, il montait lui faire vi-

site dans sa chambre.

On voyait passer Madeleine avec une

théière et deux tasses; elle était rouge et em-

pressée.

Quand l'été fut fini, M. le curé vint nous

voir le soir après dîner; il passait la veillée

avec nous.

A neuf heures sonnant, il nous quittait ; et

sœur Marie-Aimée t'accompagnait toujours

dans le couloir jusqu'à la grande porte.



11 y avait déjà un an qu'il était avec nous,

et je n'avais pu encore m'habituer à me con-

fesser à lui. Souvent, il me regardait avec un

rire qui me faisait croire qu'il se souvenait de

mes péchés.

Nous allions à confesse à jours iixes : cha-

cune passait à son tour; quand il n'en restait

plus qu'une ou deux avant moi, je commençais

à trembler.

Mon cœur battait à toute volée, et j'avais des

crampes d'estomac qui me coupaient la respi-

ration.

Puis, mon tour arrivé, je me levais. 1rs

jambes tremblantes, la tête bourdonnante cl

les joues froides. Je tombais sur les genoux

dans le confessionnal, et tout aussitôt la voix

marmottante et comme lointaine de M. le
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curé me rendait im peu de confiance. Mais

il fallait toujours qu'il m'aidât à me rappeler

mes péchés : sans cela, j'en aurais oublié la

moitié.

A la lin de la confession, il me demandait

toujours mon nom. J'aurais bien voulu en

dire un autre, mais en même temps que j'y

pensais, le mien sortait précipitamment de ma

bouche.

Le moment de la première communion ap-

prochait ; elle devait avoir lieu au mois de mai,

et on commençait déjà les préparatifs.

Sieur Marie-Aimée composait des cantiques

nouveaux; elle avait fait aussi une sorte de

cantique à la louange de M. le curé.

Ou iu/e jours avant la cérémonie, on nous

sépara des autres. Nous passions tout notre

temps en prières.

Madeleine devait surveiller notre recueil

lement; mais il lui arriva plus d'une fois de

le troubler, en se disputant avec l'une ou

l'autre.

Ma camarade s'appelait Sophie.

Elle n'était pas bruyante, et nous nous éloi-

gnions toujours des disputes. Nous causions
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de choses graves. Je lui avouai mon aver-

sion pour la confession, et combien j'avais peur

de faire une mauvaise communion.

Elle était très pieuse, et elle ne comprenait

rien à mes appréhensions. Elle trouvait que je

manquais de piété, et elle avait remarqué que

je m'endormais pendant la prière.

Elle m'avoua à son tour qu'elle avait grand-

peur de la mort ; elle en parlait d'un air craintif,

en baissant la voix.

Ses yeux étaient presque verts, et ses che-

veux si beaux que sœur Marie-Aimée n'avait

jamais voulu les lui couper, comme aux autres

petites filles.

Enfin, le grand jour arriva.

Ma confession générale n'avait pas été trop

pénible : cela m'avait donné à peu près la même

impression qu'un bon bain. Je me sentais très

propre.

Cependant, je tremblais si fort en recevant

l'hostie, que mes dents en gardèrent une par-

tie. J'eus un éblouissement, et il me sembla

qu'un rideau noir descendait devant moi. Je

crus reconnaître la voix de sœur Marie-Aimée.

qui demandait :
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— Es-tu malade?

J'eus conscience qu'elle m'accompngnait

jusqu'à mou prie-Dieu, quelle me mettait mon

cierge dans lu main, en disant :

— Tiens-le bien.

J'avais la gorge si serrée qu'il m'était im-

possible d'avaler, et je sentis qu'un liquide

me coulait de la bouche.

Alors, une peur folle monta en moi, car

Madeleine nous avait bien averties, que s'il

nous arrivait de mordre l'hostie, le sang de

Jésus coulerait de notre bouche sans que rien

put l'arrêter.

Sœur Marie-Aimée m'essuyait le visage,

et disait tout bas :

— Fais donc attention, voyons; es-tu ma-

lade ?

Ma gorge se desserra , et j'avalai brusque-

ment l'hostie avec un flot de salive.

J'osai alors regarder le sang qui était sur ma
robe, mais je ne vis qu'une petite tache pareille

à celle qu'aurai! pu faire une goutte d'eau.

Je portai mon mouchoir à mes lèvres et

j'essuyai ma langue : il n'y avait pas non plus

de sang sur mon mouchoir.
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Je n'étais pas très sûre de tout cela, mais

comme on nous faisait lever pour chanter,

j'essayai de chanter avec les autres.

Quand M. le curé vint nous voir dans

la journée, sœur Marie-Aimée lui dit que

j'avais failli m'évanouir pendant la commu-

nion. Il me releva la tète, et après m'avoir

bien regardée dans les yeux, il se mit à rire, et

dit que j'étais une petite fille très sensible.



Aussitôt que nous avions fait notre pre-

mière communion, nous n'allions plus en

classe. Bonne Justine nous apprenait à faire

de la lingerie. Nous faisions des coiffes pour

les paysannes. Ce n'était pas très difficile, et

comme c'était quelque chose de nouveau, je

travaillais avec ardeur.

Bonne Justine déclara que je ferais une très

bonne lingère. Sanir Marie-Aimée dit en

m'embrassant :

— Si seulement tu pouvais vaincre ta pa-

resse !

Mais quand j'eus fait plusieurs coiffes, et

qu'il me fallut toujours recommencer, ma

paresse reprit vite le dessus. Je m'ennuyais.

cl je ne pouvais me décider à travailler.

Je serais restée des heures et des heures
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sans bouger, à regarder travailler les autres.

Marie Renaud cousait en silence; elle fai-

sait des points si petits et si serrés, qu'il

fallait avoir de bons yeux pour les voir.

Ismérie cousait en chantonnant sans crainte

des réprimandes.

Les unes cousaient le dos courbé, le front

plissé, avec des doigts mouillés qui faisaient

crisser les aiguilles ; d'autres cousaient len-

tement, avec soin, sans fatigue, sans ennui,

en comptant les points tout bas.

J'aurais bien voulu être comme celles-là!

Je me grondais en moi-même, et pendant

quelques minutes je les imitais.

Mais le moindre bruit me dérangeait, et je

restais à écouter ou regarder ce qui se passait

autour de moi. Madeleine disait que j'avais

toujours le nez en l'air.

Je passais tout mon temps à imaginer des

aiguilles qui auraient cousu toutes seules.

Pendant longtemps, j'ai eu l'espoir qu'une

gentille petite vieille, visible pour moi seule-

ment, sortirait de la grande cheminée et

viendrait coudre ma coiffé très vile.

Je finis par devenir insensible aux repro-
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ches. Sœur Marie-Aimée ne savait plus que

l'aire pour m'encou rager ou me punir.

Un jour., elle décida que je ferais la lecture

tout haut, deux fois par jour. Ce fut une

grande joie pour moi; je trouvais que l'heure

de la lecture n'arrivait jamais assez' vile, et

je fermais toujours le livre avec regret.



Après la lecture, sœur Marie-Aimée faisait

chanter Colette, l'infirme.

Elle chantait toujours les mêmes chansons,

mais sa voix était si belle qu'on ne se las-

sait pas de l'entendre. Elle chantait simple-

ment, sans quitter son ouvrage, en balançant

seulement un peu la tête.

lionne Justine, qui savait l'histoire de cha-

cune, racontait que Colette avait été appor-

tée avec les deux jambes broyées, quand elle

était encore toute petite.

Maintenant, elle avait vingt ans : elle mar-

chait péniblement avec deux cannes, et ne

voulait pas se servir de béquilles, de peur

d'avoir l'air d'une vieille.

Pendant les récréations, je la voyais tou-

jours seule sur un banc. Elle s'étirait sans
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cesse "Mi se renversant en arrière. Ses yeux

noirs avaient la prunelle si large, qu'on ne

voyait presque pas le blanc.

Je me sentais attirée vers elle ; j'aurais

voulu être son amie. Elle paraissait très fière,

et quand je lui rendais un petit service, elle

avait une façon de me dire : « Merci, petite ».

qui me renvoyait tout de suite à mes douze ans.

Madeleine prit un air mystérieux pour me

dire qu'il était bien défendu de parler seule

avec Colette; et quand je voulus savoir pour-

quoi, elle s'embrouilla dans une histoire

longue et compliquée qui ne m'apprit rien du

tout.

Je m'adressai à Bonne Justine, qui fit les

mêmes simagrées pour me dire qu'on disait

beaucoup de mal de Colette, et qu'une petite

Mlle comme moi ne devait pas s'approcher

d'elle.

Je ne pus jamais parvenir à comprendre

pourquoi. A force de la regarder, je m'aperçus

que chaque fois qu'une grande lui donnait le

bras pour la promener un peu, il en venait

tout de suite trois ou quatre qui causaient et

riaient avec elle.
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Je pensai qu'elle n'avait pas d'amie. Une

grande pitié s'ajouta au sentiment qui m'atti-

rait vers elle, et un jour que les grandes la

délaissaient, je lui ofïris mon bras pour faire

le lourde la pelouse.

J'étais debout, devant elle, un peu inti-

midée. Je sentais qu'elle ne refuserait pas.

Elle me fixa, puis elle dit :

— Tu sais que c'est défendu?

Je fis signe que oui.

Elle eut un mouvement de la tête pour me

fixer davantage.

— Et tu n'as pas peur d'être punie?

Je fis signe que non.

J'avais une grande envie de pleurer qui

me serrait la gorge. Je l'aidai à se lever. Elle

s'appuyait d'une main sur une canne, et mal-

gré cela, elle pesait sur moi de tout son

poids.

Je compris combien la marche lui était

pénible; elle ne me dit pas un mot pendant la

promenade, et, quand je l'eus ramenée à son

banc, elle dit en me regardant :

— Merci, Marie-Claire:

En me voyant avec Colette, Bonne Justine
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avait levé les bras au ciel, et fait le signe de

l,i croix.

A l'autre bout de la pelouse, Madeleine

braillait en me montrant le poing.



Le soir, je \is bien que sœur Marie-Aimée

savait ce que j'avais fait, mais elle ne ni en

lit aucun reproche.

Pendant la récréation suivante, elle m'attira

sur son petit banc, elle prit ma tête dans ses

deux mains, et se pencha sur moi. Elle ne me

disait rien, mais ses yeux plongeaient dans

tout mon visage : il me semblait que j'étais

enveloppée dans ses yeux. J'en ressentais

comme une chaleur, et j'y étais à mon aise

Elle m'embrassa longuement au front, puis

elle me sourit et dit :

— Va, tu es mon beau lis blanc.

Je la trouvai si belle avec ses yeux qui

avaient des rayons de plusieurs couleurs que

je lui dis :

— Vous aussi, ma Mère, vous êtes une belle

Heur.



MARIE-CLAIRE 61

Elle prit un ton dégagé pour me dire :

— Oui, mais je ne comple plus dans les

lis.

Puis elle me demanda brusquement :

— Tu n'aimes donc plus Ismérie?

— Si, ma Mère.

— Ah! eh bien, et Colette?

— Je l'aime bien aussi.

Elle me repoussa :

— Oh ! toi, tu aimes tout le monde !



Presque chaque jour, j'offrais mon bras à

Colette.

Elle me parlait seulement pour faire quel-

ques remarques sur Tune ou l'autre.

Quand je m'asseyais près d elle, elle me re-

gardait curieusement : elle trouvait que j'avais

une drôle de figure.

Un jour, elle me demanda si je la trouvais

jolie. Aussitôt, je me rappelai que sœur Marie-

Aimée disait qu'elle était noire comme une

taupe.

Je vis pourtant qu'elle avait un grand front,

de grands yeux, et le reste du visage tout

mince. Eu la regardant, je ne sais pourquoi

je pensais à un puits profond et noir qui

aurait été plein d'eau chaude.

]\on, je ne la trouvais pas jolie! Mais je n'o-
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sai pas le lui dire, parce qu'elle était infirme,

et je répondis qu'elle serait bien plus jolie si

elle avait la peau blanche.

Petit à petit, je devenais son amie.

Elle me confia qu'elle espérait s'en aller

pour se marier, comme la grande Nina, qui

venait nous voir le dimanche, avec son enfant.

Elle me tapait sur le bras en me disant :

— Vois-tu, moi, il faut que je me marie.

Elle s'étirait longuement, en tendant tout

son corps en avant.

Il y avait des jours où elle pleurait avec un

chagrin si profond que je ne trouvais rien à

lui dire.

Elle regardait ses jambes toutes tortillées,

et celait comme un gémissement quand elle

disait :

— Il faudrait un miracle pour que je puisse

sortir d'ici.

Il me vint lout d'un coup l'idée que la Vierge

pourrait faire le miracle.

Colette trouva la chose toute simple.

Elle était tout étonnée de n'y avoir pas

encore songé : il était si juste qu'elle eût des

jambes comme les autres!



61 MÀME-CLÀIRE

Elle voulut s'en occuper tout de suite

Elle m'expliqua qu'il fallait être plusieurs

jeunes filles pour faire la neu vaine; que nous

irions nous purifier par la communion ; et que

pondant neuf jours nous ne cesserions pas de

prier afin d'obtenir la grâce.

11 fallait que cela fût dans le- plus grand

secret.

Il fut convenu que ma camarade Sophie

serait des nôtres, à cause de sa grande piété

Colette se chargeait d'en parler à quelques

grandes qui avaient bon cœur.

Deux jours après, tout fut réglé.

Colette devait jeûner et faire pénitence pen-

dant les neuf jours. Le dixième, qui serait un

dimanche, elle irait communier comme d'ha-

bitude, en se servant de sa canne, et du bras

de l'une de nous; puis, l'hostie dans son cœur,

elle ferait le vœu d'élever ses enfants dans

l'amour de la Vierge ; après cela, elle se lèverait

toute droite et entonnerait de sa voix magni-

fique le Te Deum, que nous reprendrions en

chœur.

Pendant les neuf jours, je priai avec une

ferveur que je n'avais jamais connue. Les
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prières ordinaires me semblaient fades. Je

récitais les litanies de la Vierge
;
je cherchais

les plus belles louanges, et les répétais sans

me lasser!

— Étoile du matin, guérissez Colette.

La première fois, je restai si longtemps à

genoux que sœur Marie-Aimée vint me gron-

der.

Personne ne remarqua les petits signes que

nous échangions, et la neuvaine se termina

dans le plus grand secret.



Colette était bien pâle, quand elle vint à la

messe : ses joues étaient encore plus minces;

elle se tenait les yeux baissés, et ses paupières

étaient toutes violettes.

Je pensai que c'était la fin de son martyre,

et une joie profonde me soulevait.

Tout près de moi, une Vierge vêtue d'une

grande robe blanche souriait en me regardant,

et dans un élan de toute ma foi, ma pensée lui

cria :

— Miroir de Justice, guérissez Colette!

Et, les tempes serrées par la volonté de ne

pas distraire ma pensée, je répétais :

— Miroir de Justice, guérissez Colette!

Maintenant, Colette s'en allait communier.

Sa canne faisait un petit bruit sec sur les

dalles
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Quand elle se fut agenouillée, celle qui

l'avait accompagnée revint avec la canne, tant

elle était sûre qu'elle serait inutile.

Ce fut lamentable.

Colette essaya de se mettre debout, et retomba

sur les genoux. Sa main tâtonna pour prendre

sa canne, et, ne la trouvant pas, elle fit un

nouveau mouvement pour se lever.

Elle se cramponna à la Sainte Table, et

s'accrocha au bras d'une sœur qui communiait

près d'elle; puis, ses épaules balancèrent, et

elle s'écroula en entraînant la sœur.

Deux des nôtres se précipitèrent, et traînèrent

la pauvre Colette jusqu'à son banc.

Pourtant, j'espérais encore, et, jusqu'à la lin

de la messe, j'attendis le Te Deum.

Aussitôt que cela me fut possible, je rejoignis

Colette.

Elle était entourée des grandes, qui es-

sayaient de la consoler en lui conseillant de

se donner à Dieu pour toujours. Elle pleu-

rait doucement, sans secousses, la tête un

peu penchée, et ses larmes tombaient sur

ses mains, qu'elle tenait croisées l'une sur

l'autre.
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Je m'agenouillai devant elle, et, quand elle

me regarda, je lui dis :

— Peut-être qu'on peut se marier malgré

qu'on est iniirme.

L'histoire de Colette fut bientôt connue de

toute la maison; il y eut une tristesse générale

qui empêcha les jeux d'être bruyants, lsmérie

croyait m'apprendre une grande nouvelle en

me racontant la chose.

Ma camarade Sophie me dit qu'il fallait se

soumettre aux volontés de la Vierge, parce

qu'elle savait mieux que nous ce qui convenait

au bonheur de Colette.



J'aurais bien voulu savoir si sœur Marie-

Aimée avait été avertie. Je ne la vis que dans

l'après-midi, à l'heure de la promenade. Elle

n'avait pas l'air triste ; on aurait plutôt dit

qu'elle était contente : jamais elle ne m'avait

paru aussi jolie. Tout son visage resplendissait.

Pendant la promenade, je remarquai qu'elle

marchait comme si quelque chose l'eut sou-

levée. Je ne me rappelais pas l'avoir jamais

vue marcher comme cela. Son voile s'envo-

lait un peu aux épaules, et sa guimpe ne ca-

chait pas complètement son cou.

Elle ne faisait aucune attention à nous :

elle ne regardait rien, et on eût dit qu'elle

voyait quelque chose. Par instants, elle sou-

riait, comme si quelqu'un lui eût parlé inté-

rieurement.
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Le soir, après dîner, je la retrouvai assise

sur un vieux banc qui touchait à un gros til-

leul. M. le curé était assis près d'elle, le dos

appuyé contre l'arbre.

Ils avaient l'air grave.

Je croyais qu'ils parlaient de Colette, et je

m'arrêtai à quelques pas d'eux.

Sœur Marie-Aimée disait, comme si elle

répondait à une question :

— Oui, à quinze ans.

Monsieur le curé dit :

— A quinze ans, on n'a pas la vocation.

Je n'entendis pas ce que répondit sœur

Marie-Aimée, mais M. le curé reprit :

— A quinze ans, on a toutes les vocations:

il suffit d'un geste affectueux ou indifférent,

pour vous éloigner ou vous encourager dans

une voie.

Il fit une pause, et dit plus bas :

— Vos parents ont été bien coupables.

Sœur Marie-Aimée répondit :

— Je ne regrette rien.

Ils restèrent longtemps sans parler
;
puis

sœur Marie-Aimée leva le doigt comme pour

une recommandation et dit :
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— En tout lieu, malgré tout, et toujours.

Monsieur le curé étendit un peu la main en

riant, et il dit aussi :

- En tout lieu, malgré tout, et toujours.

La cloche du coucher sonna tout à coup.

et M. le curé disparut dans les allées de til-

leuls.

Pendant longtemps, je me répétai les mots

que j'avais entendus ; mais jamais je ne pus les

cier à l'histoire de ColeUe.



Colette ne comptait plus sur un miracle

pour s'en aller ; et pourtant, elle ne pouvait

se résigner à rester dans cette maison.

Quand elle vit partir une à une toutes celles

qui avaient son âge, elle commença de se ré-

volter. Elle ne voulut plus aller à confesse, ni

communier ; elle allait à la messe, parce

qu'elle chantait et aimait la musique.

Je restais souvent près d'elle pour la con-

soler.

Elle m'expliquait que le mariage, c'était

l'amour.



Sœur Marie-Aimée, qui était souffrante de-

puis quelque temps, tomba tout à fait ma-

lade.

Madeleine la soignait avec dévouement el

nous dirigeait à tort et à travers. Elle s'achar-

nait particulièrement sur moi ; et quand elle

me voyait lasse de coudre, elle disait en es-

sayant de prendre un air hautain :

— Puisque Mademoiselle n'aime pas la

couture, elle n'a qu'à prendre le balai.

Elle s'avisa un dimanche de me faire net-

toyer les escaliers, pendant l'heure de la

messe. Nous étions en janvier ; un froid hu-

mide, venant des couloirs, montait les mar-

ches et pénétrait sous ma robe.

Je balayais de toutes mes forces, pour me
réchauffer.
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Les sons de l'harmonium venaient do la

chapelle jusqu'à moi; par instanls je recon-

naissais les noies aigies et perçantes de Ma-

deleine, et les éclats saccadés de M. le curé.

Je suivais la messe d'après les chants. La

voix de Colette monta tout à coup; elle était

forte et pure ; elle s'élargit, couvrit lissons

de l'harmonium, domina tout, puis elle s'en-

vola par-dessus les tilleuls, par-dessus les

maisons, plus haut que le clocher.

J'en ressentis un grand frisson, et quand la

voix redescendit un peu tremblante, quand elle

fut rentrée dans l'église et éloufTée par les sons

de l'harmonium, je me mis à pleurer avec des

hoquets, comme une toute petite fille. Puis

la voix pointue de Madeleine perça de nouveau,

et je balayais à grands coups, comme si mon

balai devait effacer cette voix qui m'était si

désagréable.



Ce jour-là, sœur Marie-Aimée me fit appeler

près d'elle. 11 y avait bien deux mois qu'elle

n'était pas sorlie de sa chambre. Elle com-

mençait d'aller mieux, mais je remarquai <]ue

ses y<ux ne brillaient plus du tout. Ils me
faisaient penser à un arc-en-ciel presque

fondu.

Elle me fit raconter les petites histoires

drôles qui s'étaient passées; elle voulait sou-

rire en m'écoutanl, mais sa bouche ne se re-

levait que d'un seul côté. Elle me demanda

aussi si je l'avais enlendue crier.

Oh ! oui, je, l'avais entendue; c'était pendant

sa maladie. Elle avait poussé des cris si

épouvantables au milieu de la nuit, que tout

le dortoir en avait été réveillé. Madeleine

allait et venait. On l'entendait remuer de
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l'eau; et comme je lui demandais ce qu'avait

soeur Marie-Aimée, elle m'avait répondu tout

en courant :

— Des douleurs.

J'avais aussitôt pensé que Bonne Justine

avait aussi des douleurs: mais jamais elle

n'avait crié comme cela, et j'imaginais les

jambes de sœur Marie-Aimée trois fois plus

enflées que celles de Bonne Justine.

Les cris étaient devenus de plus en plus

forts. 11 y en avait eu un si terrible, qu'il sem-

blait lui sortir des entrailles. Ensuite on avait

entendu quelques plaintes. Puis, plus rien.

Au bout d'un moment, Madeleine était venue

parler à Marie Renaud. Aussitôt Marie Renaud

avait mis sa robe, et je l'avais entendue des-

cendre.

Un instant après, elle était revenue avec

M. le curé. Il était entré précipitamment dans

la chambre de sœur Marie-Aimée et Madeleine

avait vite refermé la porte sur lui.

Il n'était pas resté longtemps; mais il s'en

était retourné bien moins vite qu'il n'était

venu. Il marchait en baissant la tête, et sa

main droite ramenait un pan de son manteau



MARIE-CLAIRE 77

sur son bras gauche, comme s'il voulait pré-

server une chose précieuse.

Je pensai qu'il remportait les Saintes Huiles,

et je n'osai pas lui demander si sœur Marie-

Aimée était morte.

Je n'avais pas oublié non plus le coup de

poing que j'avais reçu da Madeleine, lorsque je

m'étais accrochée à sa jupe. Elle m'avait ren-

versée, en disant très bas et très vite :

— Elle va mieux.

Le jour où sœur Marie-Aimée fut guérie,

Madeleine perdit son arrogance, et tout rentra

dans l'ordre.



J'avais toujours la môme répugnance pour

la couture, el sœur Marie-Aimée commençait

à s'en inquiéter.

Elle en purla devant moi à la sœur de M. le

curé. Celait une vieille demoiselle qui avait

une longu •« figure, et de grands yeux fanés.

Elle s'appelait M Ile Maximilienne.

Sœur Marie-Aimée disait combien elle était

inquiet»- de mon avenir; elle trouvait que

j'apprenais les choses avec une grande faci-

lité, niais qu'aucun travail de couture ne

m'intéressait.

Elle avait remarqué depuis longtemps que

j'aimais l'étude. Alors, elle s'était informée

s'il ne me restait pas quelques parents éloi-

gnés, qui auraient pu se charger de moi;

mais il ne me restait qu'une vieille, parente,
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qui avait déjà adopté ma sœur, et refusait de

s'occuper de moi.

M" e Maximilienne offrit de me prendre dans

son magasin de modes, M. le cuié trouva que

c'était une très bonne idée; il ajouta qu'il se

ferait même un plaisir de venir deux fois par

semaine afin de m'instuire un pou. Sœur

Marie-Aimée paraissait vraiment heureuse
;

elle ne savait comment exprimer sa recon-

naissance.

11 fut convenu que j'entrerais chez M"'

Maximilienne aussitôt que M. le curé serait

de retour d'un voyage qu'il devait faire à

Rome. Sœur Marie-Aimée allait s'occuper de

mon trousseau, et M" e Maximilienne irait

trouver la supérieure pour obtenir la per-

mission.

L'idée que la supérieure allait s'occuper de

moi me causa un véritable malaise. Je ne

pouvais m'empècher de penser au mauvais

regard qu'elle lançait de notre côté, quand elle

passait près du vieux banc où venait s'asseoir

.M. h; curé.

Aussi, j'attendais avec impatience la réponse

qu'elle donnerait à M"' Maximilienne.
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M. le curé était parti depuis une semaine,

et sœur Marie-Aimée m'entretenait chaque

jour de mon nouvel emploi. Elle me disait

combien elle serait contente de me voir te

dimanche. Elle me faisait mille recommanda-

tions, et me donnait toutes sortes de conseils

• au sujet de ma santé.



Un matin, la supérieure me fit demander.

En entrant chez elle, je vis qu'elle était

assise dans un grand fauteuil rouge. Des his-

toires de revenants que j'avais entendu ra-

conter sur elle me revinrent à la mémoire;

et à la voir, toute noire au milieu de tout ce

rouge, je la comparai à un monstrueux pavot

qui aurait poussé dans un souterrain.

Elle abaissa et releva plusieurs fois les pau-

pières. Elle avait un sourire qui ressemblait

à une insulte. Je sentis que je rougissais très

fort et malgré cela je ne détournai pas les yeux.

Elle eut un petit ricanement, et dit :

— Vous savez pourquoi je vous ai fait

appeler?

Je répondis que je pensais que c'était pour

me parler de Mlle Maximilienne.
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Elle ricana encore.

— Ah oui, Mlle Maximilienne; eh bien!

détrompez-vous. Nous avons décidé de vous

placer dans une ferme de la Sologne.

Elle ferma ses yeux à demi pour me dire :

— Vous serez bergère, mademoiselle!

Elle ajouta, en appuyant sur les mots :

— Vous garderez les moulons.

Je dis simplement :

— llien, ma Mère.

Elle remonta des profondeurs de son fau-

teuil, et demanda :

— Vous savez ce que c'est que garder les

moulons?

Je répondis que j'avais vu des bergères dans

les champs.

Elle avança vers moi sa figure jaune, et

reprit :

— Il vous faudra nettoyer les élables. Cela

sent très mauvais; et les bergères sont des

U lies malpropres. Puis, vous aiderez aux tra-

vaux de la ferme, on vous apprendra à traire

les vaches, et à soigner les porcs.

Elle parlait très tort, comme si elle craignait

de n'être pas comprise.
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Je répondis comme tout à l'heure :

— Bien, ma Mère.

Elle se haussa sur les bras rie son fauteuil:

et, en me fixant de ses yeux luisants, elle dit

encore :

— Vous n'êtes donc pas fière?

Je souris d'un air indifférent.

— Non, ma Mère.

Elle parut profondément étonnée; mais,

comme je continuais de sourire avec indiffé-

rence, sa voix devint moins dure pour me

dire :

— Vraiment, mon enfant? J'avais toujours

cru que vous étiez orgueilleuse.

Elle se renfonça dans son fauteuil, cacha

ses yeux sous ses paupière*, et se mit à parler

d'une voix monotone, comme quand elle

récitait les prières. Elle disait : qu'on devait

obéir à ses maîtres, ne jamais manquer à ses

devoirs de religion, et que la fermière vien-

drait me chercher la veille du jour de la Saint-

Jean.

Je sortis de chez elle avec des sentiments

que je n'aurais pu exprimer. Mais ce qui domi-

nait en moi, c'était la crainte de faire de la
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peine à sœur Marie-Aimée. Comment lui dire

cela ?

Je n'eus guère le temps de la réflexion.

Elle m'attendait à l'entrée de notre couloir:

elle me saisit aux épaules, et en baissant son

visage vers le mien, elle dit :

— Eh bien?

Elle avait un regard inquiet qui comman-

dait la réponse. Je dis tout de suite :

— Elle ne veut pas, et je serai bergère.

Elle ne comprit pas. Elle fronça les sour-

cils.

— Comment cela, bergère?

Je repris très vile :

— Elle m'a trouvé une place dans une

ferme, et puis je trairai les vaches et je soi-

gnerai les porcs.

Sœur Marie-Aimée me repoussa si violem-

ment que je me cognai au mur.

Elle s'élança vers la porte; je crus qu'elle

courait chez, la supérieure, mais elle ne fit

que quelques pas dehors; elle rentra, et se

mit à marcher à grands pas dans le couloir.

Elle serrait les poings et frappait du pied
;

elle tournait sur elle-même et respirait forte-
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ment. Puis elle s'adossa contre le mur, laissa

tomber ses bras comme si elle était accablée,

et, dune voix qui semblait venir de loin, elle

dit :

— Elle se venge, ah oui, elle se venge!

Elle revint vers moi, me prit affectueuse-

ment les mains et demanda :

— Tu ne lui as donc pas dit que tu ne vou-

lais pas? Tu ne Tas donc pas suppliée de te

laisser aller chez Mlle Maximilienne?

Je secouai la tête pour dire non ; et je répétai

tout à la file et avec les mômes mots tout ce

que m'avait dit la supérieure.

Elle m'écouta sans m'interrompre. Puis

elle me recommanda le silence auprès de

mes compagnes. Elle pensait que cela s'arran-

gerait aussitôt que M. le curé serait de

retour.



Le dimanche suivant, comme nous prenions

nos rangs pour la messe, Madeleine entra

comme une folle dans la salle; elle leva les

bras en criant :

— Monsieur le curé est mort.

Et elle s'abattit en travers de la (able qui

ëlaifc auprès d'elle.

Tous les bruits s'arrêtèrent, on courut à

Madeleine qui poussait des cris aigus. On

voulait tout savoir. Mais elle se berçait sur la

table en disant d'une voix désolée :

— 11 est mort, il est mort.

Je ne pensais à rien; je ne savais pas si

j'avais de la peine, et, pendant tout le temps

de la messe, la voix de Madeleine sonna comme

une cloche à mes oreilles.

Il ne fut pas question de promenade ce
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jour-là; les plus peliles môme restèrent si-

lencieuses. Je me mis à la recherche de sœur

Marie-Aimée. Elle n'avait pas assisté aux

office-, et je savais par Mûrie Renaud qu'elle

n'était pas malade.

Je la trouvai dans le réfectoire. Elle était

assise sur son estrade, sa tête était appuyée

de côté sur la table, et ses bras pendaient

le long de sa chaise.

J'allai m'nsscoir assez loin d'elle; et d'en-

tendre sa plainle si profonde, je me mis à san-

gloter aussi, en cachant ma figure dans mes

mains. Mais cela ne dura pas longlemps, et

je sentis bien que je n'avais pas de chagrin.

Je fis même des efforts po.ir pleurer, mais il

me fut impossible de continuer à v< rser une

seule larme. J'avais un peu honte de moi

parce que je croyais qu'on devait pleurer

quand quelqu'un mourait; et je n'osais pas

découvrir mon visage dans la crainte que

sœur Marie-Aimée crût que j'avais mauvais

(pur.

Maintenant, je l'écoutais pleurer. Ses lon-

gues plaintes me rappelaient le vent d'hiver

dans la grande cheminée. Cela montait et
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descendait comme si elle eût voulu composer

une sorte de chant; puis cela se heurtait, se

cassait, et finissait en notes basses et trem-

blées.

Un peu avant l'heure du dîner, Madeleine

entra dans le réfectoire. Elle emmena sœur

Marie-Aimée en la soutenant avec précau-

tion.

Dans la soirée, elle nous raconta que M. le

curé était mort à Rome, et qu'on allait le

ramener pour le mettre dans son caveau de

famille.



Le lendemain, sœux Marie-Aimée s'occupa

de nous comme d'habitude. Elle ne pleurait

plus, mais elle ne souffrait pas qu'on lui

parlât ; elle marchait en regardant la terre et

paraissait m'avoir oubliée.

Cependant, je n'avais plus qu'un jour à

resler ici. D'après ce que m'avait dit la supé-

rieure, la fermière viendrait me chercher de-

main, puisque c'était après-demain le jour de

la Saint-Jean.

Le soir, à la fin de la prière, lorsque sœur

Marie-Aimée eut dit : « Seigneur, prenez en

pitié les exilés, et secourez les prisonniers »,

elle ajouta à voix très haufe :

— Nous allons dire une prière pour une de

vos compagnes qui s'en va dans le monde»

Je compris tout de suite qu'il s'agissait de
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moi, et je me trouvai aussi à plaindre que les

exilés et les prisonniers.

Il me fut impossible de m'endormir ce soir-

là. Je savais que je partirais demain; mais je

ne savais pas ce que c'était que la Sologne.

J'imaginais un pays 1res éloigné où il n'y

avait que des plaines toutes fleuries. Je me
voyais la gardienne d'un troupeau de beaux

moutons Lianes, et j'avais deux chiens à mes

côtés qui n'attendaient qu'un signe pour faire

ranger les bêtes. Je n'aurais pas o<é le dire à

sœur Marie-Aimée, mais en ce moment, je

préférais être bergère plutôt que demoiselle

de magasin.

Ismérie, qui ronflait très fort à côté de moi.

ramena ma pensée vers mes compagnes.

La nuit était si claire que je voyais distinc*-

tement tous les lils. Je les suivais un à un,

et je m'arrêtais un peu près de celles que j'ai-

mais Presque en l'ace de moi je voyais les

magnifiques cheveux de ma camarade Sophie :

ils s'éparpillaient sur l'oreiller, et faisaient

davantage de clarlé sur son lit. Un peu plus

loin, c'étaient les lils "de Chemineau l'Or-

gueilleuse, et de sa sœur jumelle Chemineau
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la Bête. Chemineau l'Orgueilleuse avait un

grandi Iront blanc et lisse, et des grands yeux

doux. Elle ne se défendait jamais quand on

l'accusait d'une faute; elle haussait les

épaules et regardait autour d'elle avec mé-

|)ris.

Sœur Marie-Aimée disait que sa con-

science était aussi blanche que son front.

Chemineau la Bête élait de moitié plus

haute que sa sœur; ses cheveux rudes rejoi-

gnaient presqne ses sourcils; elle élait carrée

des épaules et large des hanches; nous l'ap-

pelions le ( hicn de garde de sa sœur.

El tout là-bas à l'autre bout du dortoir, il

y avait Colette.

Elle croyait toujours que j'allais chez

Mlle Maximilienne. Elle était persuadée que je

me marierais très jeune, et elle m'avait fait

promettre de venir la chercher aussitôt que je

serai* mariée.

Ma pensée tourna longtemps autour d'elle.

Puis je regardai vers la fenêtre : les ombres

des tilleuls s'allongeaient de mon coté. J'ima-

ginais qu'ils venaient me dire adieu, et je leur

souriais.
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De l'autre côté des tilleuls, j'apercevais

l'infirmerie; elle paraissait se reculer, et ses

petites fenêtres me faisaient penser à des yeux

malades.

Là aussi, je m'arrêtais à cause de la sœur

Agathe. Elle élait si gaie et si bonne que les

petites filles riaient toujours quand elle les

grondait.

C'était elle qui faisait les pansements.

Quand on venait la trouver pour un bobo

au doigt, elle nous recevait avec des mots

drôles; et, selon qu'on était gourmande ou co-

quette, elle promettait un gâteau ou un ruban

qu'elle désignait d'un vague signe de tête; et,

pendant que le regard cherchait le gâteau ou

le ruban, le bobo se trouvait percé, lavé, et

pansé.

Je me souvenais d'une engelure que j'a-

vais eue au pied, et qui ne voulait pas se

guérir. Un matin, sœur Agathe m'avait dit

d'un air grave :

— Ecoute, je vais t'y mettre quelque chose

de divin, et si ton pied n'est pas guéri dans

trois jours, on sera obligé de te le couper.

Et pendant trois jours, j'avais évité de mar-
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cher pour ne pas déranger cette chose divine

qui était sur mon pied. Je pensais à un bout

de la vraie croix ou à un morceau du voile de

la Vierge.

Le troisième jour, mon pied était complète-

ment guéri, et quand je demandai le nom de

ce remède merveilleux, sœur Agathe me ré-

pondit avec un rire malicieux :

— Bête, c'était de l'onguent Arthur Divain.



La nuit était très avancée quand je m'en-

dormis,, et dès le matin j'attendis la fermière.

J'aurais voulu qu'elle vînt, et j'avais peur de

la voir venir.

Sœur Marie-Aimée relevait brusquement

la tête chaque fois que .quelqu'un ouvrait la

porte.

Comme nous finissions de dîner, la portière

vint demander si j'étais prèle à partir.

Sœur Marie-Aimée la renvoya en disant que

je serais prête dans un instant.

Elle se leva en me faisant signe de la suivre.

Elle m'aida à m'habiller, me remit un petit

paquet de linge, et dit tout à coup :

— C'est demain qu'on le ramène, et tu ne

seras plus là.

v Elle reprit en me regardant dans les yeux :
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— Jure-moi que tu diras tous les soirs un

De Pro/'undi'i pour lui.

Je jurai.

Alors, elle me serra avee violence sur sa

poitrine, et elle se sauva vers sa chambre.

Puis j'entendis qu'elle disait :

— Oh! c'est trop, mon Dieu, c'est trop !

Je traversai la cour toute seule, et la fer-

mière, qui m'attendait, m'emmena aussitôt.





DEUXIEME PARTIE





Je me trouvai bientôt installée au milieu de

paniers vides dans une voiture couverte d'une

bâche, et quand le cheval s'arrêta de lui-même

dans la cour de la ferme, il y avait déjà long-

temps qu'il faisait nuit.

Le fermier sortit de la maison avec une lan-

terne qu'il balançait au l>out de son bras et

qui n'éclairait que ses sabots; il s'approcha de

nous et m'aida à descendre de la voiture, puis

il haussa sa lanterne jusqu'à ma (igure et il dit

en se reculant :

— Quelle drôle de petite servante!

La fermière me conduisit dans une chambre

où il y avait deux lits. Elle me montra le mien

et nie dit que le lendemain je resterais seule

avec le vacher, parce que tout le monde irait à

la fête de la Saint-Jean.
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Dès que je fus levée, le lendemain, le vacher

m'emmena dans les étables, pour l'aider à

donner le fourrage aux bêtes; il me montra la

bergerie et m'apprit que je serais bergère

d'agneaux à la place de la vieille Bibiche. M

m'expliqua que chaque année on séparait les

agneaux d'avec leur mère et qu'il fallait une

deuxième bergère pour les garder. Il m'apprit

aussi que la ferme s'appelait Yillevieille, et

que personne n'était malheureux ici parce que

maître Sylvain et Pauline sa femme étaient de

braves gens.

Quand toutes les bêtes furent soignées, ie

vacher me fit asseoir près de lui dans l'allée

des Châtaigniers. De là on voyait le tournant

du chemin qui montait vers la route et tout

l'intérieur de la ferme. Les bâtiments formaient

un carré, et l'énorme fumier qui était au milieu

dégageait une odeur chaude qui dominait

l'odeur des foins à moitié séchés.

Un grand silence s'étendait autour de la

ferme, et de tous côtés on ne voyait que des

sapins et des champs de blé! 11 me semblait

que je venais d'être transportée dans un pays

perdu, et que je resterais toujours seule avec
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le vacher et les bêtes que j'entendais remuer

dans les étables. 11 faisait très chaud, j'étais

comme engourdie par une lourde envie de

dormir; mais la peur de tout ce qui m'en-

tourait m'empêchait de céder au sommeil.

Des mouches de toules couleurs tournaient

autour de moi en ronflant. Le vacher tressait

une corbeille de jonc, et les chiens dormaient

tranquillement.

Au coucher du soleil, la voiture qui ramenait

les fermiers parut au détour du chemin. II y

avait cinq personnes dans la voiture, deux

hommes et trois femmes. En passant devant

moi la fermière me sourit et les autres se pen-

chèrent pour me voir. Peu après la ferme

s'emplit de bruit, et comme il était trop tard

pour faire la soupe, tout le monde dîna d'un

morceau de pain et d'un bol de lait.



Dès le lendemain, la fermière me remit un

manteau de grosse toile, et je suivis la vieille

Bibiclie pour apprendre à garder 1rs agneaux.

. La vieille liihiche et sa chienne Gastille

avaient une si grande ressemblance que je

pensais toujours qu'elles étaient de la môme
famille. Elles paraissaient du même âge, et

leurs yeux troubles étaient de la même couleur.

Quand les agneaux s'écartaient du chemin.

Bibiche disait : « Jnppe, Castille, jappe. » Elle

répétait cela très vile, comme un seul mot, et

même quand Castille ne jappaii pas, les

agneaux se rangeaient, tant la voix de la vieille

ressemblait à celle de sa chienne.

Lorsqu'on commença la moisson, il me sem-

bla que j'assistais à une chose pleine de mys-

tère. Des hommes s'approchaient du blé et le
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touchaient par terre à grands coups réguliers

pendant que d'autres le relevaient en gerbes

qui s'appuyaient les unes conlre les aulres...

Les cris des moissonneurs semblaient parfois

venir d'en haut, et je ne pouvais m'empêcher

de lever la tête pour voir passer les chars de

blé dans les airs.

Le repas du soir réunissait tout le monde.

Chacun se plaçait à. sa guise le long de la

table, et la fermière remplissait les assiettes

jusqu'au borJ. Les jeunes mordaient à pleines

dents dans leur pain, tandis que les vieux

coupaient précieusement chaque bouchée.

Tous mangeaient en silence, et le pain bis pa-

raissait plus blanc dans leurs mains noires.

A la fin du repas, les plus âgés parlaient

des récoltes avec le fermier, pendant que les

jeunes causaient et riaient avec Martine la

grande bergère. C'était elle qui donnait le pain

et versait le vin. Elle répondait en riant à

toutes les plaisanlerics, mais quand un garçon

avançait la main vers elle, elle s'effaçait

vivement et ne se laissait jamais saisir. Per-

sonne ne faisait attention à moi; je m'asseyais

sur des bûches un peu à l'écart, et je regar-
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dais les visages. Maître Sylvain avait de

grands yeux noirs qui s'arrêtaient tranquille-

ment sur chacun; il parlait sans élever la

voix, en appuyant ses mains ouvertes sur la

table. La fermière avait un visage sérieux et

préoccupé; on eût dit qu'elle redoutait tou-

jours un malheur, et c'est à peine si elle sou-

riait quand les autres riaient aux éclats.

La vieille Bibiche croyait toujours que je

m'endormais. Elle venait me tirer par la

manche pour m'emmener coucher. Son lit

était à côté du mien; elle chuchotait sa prière

en se déshabillant, et elle soufflait la lampfi

sans s'occuper de moi.



Aussitôt après la moisson, elle me laissa

aller seule au champ avec sa chienne. Cas-

tille s'ennuyait avec moi, elle me quittait à

chaque instant pour retourner à la ferme près

de sa vieille maîtresse.

J'avais beaucoup de peine à rassembler

mes agneaux, qui couraient de tous côtés. Je

me comparais à sœur Marie-Aimée quand

elle disait que son petit troupeau était diffi-

cile à gouverner; et cependant elle nous ras-

semblait d'un coup de cloche, ou elle obte-

nait le silence en grossissant un peu la voix;

mais moi, j'avais beau grossir ma voix ou

faire claquer mon fouet, les agneaux ne com-

prenaient pas, et j'étais obligée de courir

comme un chien autour du troupeau.

Un soir, il se trouva qu'il m'en manquait
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deux. Chaque soir, je me mettais en travers

de la porte pour n'en laisser entrer qu'un à la

fois; ainsi je les complais facilement.

J'entrai dans la bergerie et j'essayai de les

compter encore; ce n'était pas facile et je dus

y renoncer, car j'en trouvais toujours plus

qu'il n'en fallait.

Je me persuadai que j'avais mal compté la

première fois, et je n'en dis rien à personne.

Le lendemain, je les comptai en les faisant

sortir de la bergerie : il en manquait bien

deux.

J'étais très inquiète; toute la journée, je les

cherchai dans les champs, et le soir, après

m'ètre assurée qu ils manquaient toujours,

j'en averlis la fermière. On lit des recherches

pendant plusieurs jours, mais les agneaux

restèrent introuvables. Alors les fermiers me

. prirent à part l'un après l'autre. Ils voulaient

me faire avouer que des hommes étaient venus

prendre les agneaux, el ils m'assuraient que je

ue serais pas grondée si je disais la vérité.

J'avais beau affirmer que je ne savais pas ce

qu'ils étaient devenus, je voyais bien qu'on ne

we croyait pas.
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Maintenant, j'avais peur dans les champs,

depuis que je savais que des hommns pou-

vaient se cacher pour prendre les moutons:

je croyais toujours voir remuer quelqu'un

derrière les buissons.

J'appris très vite à les compter des yeux; el

qu'ils fussent dispersés ou rapprochés les uns

des autres, en une minute je savais si le

compte y était.



L'automne arriva et je m ennuyais davan

lage. Je regrettais les caresses de sœur Marie-

Aimée. J'avais une si grande envie de la voir

qu'il m'arrivait de fermer les yeux en imagi-

nant qu'elle venait dans le senlier; j'enten-

dais réellement ses pas et le bruissement de sa

robe sur l'herbe: lorsque je la sentais tout

près de moi, j'ouvrais les yeux et aussitôt tout

s'effaçait.

Pendant longtemps j'eus l'idée de lui écrire,

niais je n'osais pas demander ce qu'il fallait

pour cela. La fermière ne savait pas écrire,

et personne ne recevait de lettre à la ferme.

Je m'enhardis jusqu'à demander à maître

Sylvain s'il voulait bien m'emmener un jour

à la ville. Il ne répondit pas tout de suite; il

fixa sur moi ses grands yeux tranquilles, et
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il dit qu'une bergère ne devait jamais quitter

son troupeau. Il voulait bien me conduire de

temps en temps à la messe du village, mais il

ne fallait pas compter qu'il m'emmènerait à la

ville.

J'en restai tout étourdie. C'était comme si

j'avais appris un grand malheur; et chaque

fois que j'y pensais, je voyais sœur Marie-

Aimée comme une chose très précieuse que le

fermier aurait brisée par mégarde.

Le samedi d'après, je vis partir les fermiers

dès le matin comme d'habitude; mais, au lieu

de rester jusqu'au soir,' ils étaient de retour

dans l'après-midi avec un marchand qui venait

acheter une partie des agneaux.

.le n'avais jamais pensé qu'on pût aller à

la ville en si peu de temps; l'idée me vint de

laisser un jour mes moutons dans le pré pour

courir embrasser sœur Marie-Aimée. Je trou-

vai bientôt que cela n'était pas possible, et je

décidai de m'en aller pendant la nuit. J'espé-

rais que je ne mettrais pas beaucoup plus de

temps que le cheval du fermier, et qu'en par-

tant au milieu de la nuit je pourrais être de

retour pour mener les agneaux aux champs.

10
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Je me couchai tout habillée ce soir-là, et

quand la grosse horloge sonna minuit, je sortis

tout doucement avec mes souliers à la main,

.le laçai mes souliers à làlons en m'appuyant

contre une charrue, et je m'éloignai 1res vile

dans l'obscurité.

Aussitôt que j'eus dépassé les bâtiments de

laferme, je m'aperçus que la nuit n'était pas

très noire. Le vent soufflait furieusement et de

gros nuages roulaient sous la lune. La route

était loin, et pour y arriver il fallait passer sur

un pont de boisa moitié démoli; les premières

pluies avaient grossi la petite rivière, et l'eau

passait par-dessus les planches.

La peur me prit, parce que l'eau et le vent

Taisaient un bruit que je n'avais jamais en-

tendu. Mais je ne voulais pas avoir peur, et je

traversai vivement les planches glissantes.

J'arrivai à la roule plus vile que je ne pen-

sais; je tournai à gauche comme je l'avais vu

faire au fermier quand il allait an marché de

la ville. Et voilà qu'un peu plus loin la roule

se séparait en deux. Je ne savais plus laquelle

prendre. Je m'engageai tantôt dans l'une,

tantôt dans l'autre. Celle de gauche m'attirait
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davantage
;
je la pris et je marchai très vite

pour rattraper le temps perdu.

Dans In lointain, j'apercevais une masse

noire qui couvrait tout le pays. Cela semblait

s'avancer lentement vers moi, et pendant un

instant, j'eus envie de retourner sur mes pas.

Un chien qui se mit à aboyer me rendit un

peu de confiance, et presque aussitôt je re-

connus que la masse noire était une lorêt que

la roule allait traverser. En y entrant, il me

sembla que le vent était encore plus violent,

il son Itla il par rafales, et les arbres, qui se

heurtaient avec force, faisaient entendre des

plaintes en se penchant très bas. J'entendais

de longs sifflements, d<>s craquements et des

chutes de branches* puis j'entendis marcher

derrière moi, et je sentis qu'on me touchait

à l'épaule. Je me retournai vivement, mais je

ne vis personne. Pourtant j'étais sûre que

quelqu'un m'avait touchée du doigt; puis les

pas continuaient comme si une personne in-

visible tournait autour de moi ; alors je me
mis à courir avec une telle vil esse que je ne

sentais plus si mes pieds touchaient la terre.

Les cailloux sautaient sous mes souliers et
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retombaient derrière moi avec un bruit de

grêle. Je n'avais qu'une idée : courir jusqu'au

bout de la foret.

J'arrivai bientôt à une grande clairière. La

lune l'éclairait de tout son plein, et le vent

qui faisait rage soulevait et rejetait les pa-

quets de feuilles qui roulaient et tournaient

dans tous les sens.

Je voulais m'arrêler pour respirer un peu
;

mais les grands arbres se balançaient avec

un bruit assourdissant. Leurs ombres qui res-

semblaient à des bêles noires s'allongeaient

brusquement sur la roule, puis elles s'éloi-

gnaient en glissant pour se cacher derrière

les arbres. Quelques-unes de ces ombres

avaient des formes que je reconnaissais.

Mais la plupart se balançaient et saulaient

devant moi comme si elles voulaient m'empê-

cher de passer. Il y en avait de si effrayantes

que je prenais mon élan pour sauter par-

dessus, tant j'avais peur de les sentir sous

mes pieds.

Le vent s'apaisa, et la pluie se mit à tomber

à larges gouttes. La clairière finissait, et en

passant devant un chemin qui entrait sous
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bois, il me sembla voir un mur blanc tout au

bout
;
je m'avançai un peu et je reconnus que

c'était une petite maison étroite et liante. Sans

plus réfléchir, je cognai à la porte
;

je vou-

lais demander que l'on me garde en attendant

que la pluie ait cessé. Je cognai une seconde

fois, et aussitôt j'entendis remuer dans la

maison. Je croyais qu'on allait m'ouvrir la

porte, mais ce fut la fenêtre du premier étage

qui s'ouvrit. Un homme qui avait un bonnet

de coton demanda :

— Qui est là?

Je répondis :

— Une petite fille.

L'homme reprit d'une voix étonnée : Une

petite fille ! » puis il me demanda d'où je ve-

nais, où j'allais, et ce que je voulais.

Je n'avais pas prévu toutes ces questions,

et je nommai la ferme que je venais de

quitter ; mais je mentis en disant que j'allais

retrouver ma mère qui était malade, et je le

priai de vouloir bien me faire entrer dans sa

maison pendant la pluie.

11 me dit d'attendre et je l'entendis causer

avec une autre personne
;
puis il revint à la

10.
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fenêtre pourme demander si j'étais seule. Ilvou-

lut aussi savoir mon âge, et quand je dis que

j'avais treize ans, il trouva que je n'étais pas peu-

reuse d'avoir traversé le bois pendant la nuit.

Il resta un moment penché comme s'il es-

pérait voir mon visage que je tenais levé vers

lui; puis il tourna la tête à droite et à gauche

en cherchant à voir dans la profondeur du

bois ; et il me conseilla de marcher encore un

peu, en m'assurant qu'il y avait un village au

bout de la forêt, et que je trouverais des mai-

sons où je pourrais me sécher.

Je m'en retournai dans la nuit. La lune

s'était tout à fait cachée et la pluie tombait

maintenant très fine. Je marchai encore long-

temps avant d'arriver au village. Les mai-

sons étaient toutes fermées, et c'est à peine

si on les distinguait dans l'obscurité. Il n'y

avait que le forgeron qui était levé. En pas-

sant devant sa maison, je montai ses deux

marches avec l'intention de me reposer chez

lui. Il était occupé à mettre une grosse barre

de fer dans les charbons rouges ; et quand il

leva le bras pour tirer le soufflet, il me parut

aussi grand qu'un géant.
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A chaque coup do soufflet le charbon flam-

bait cl pétillait; cela faisait une lueur qui

éclairait les murs où pendaient des faux,

des scies et des lames de toutes sortes.

L'homme avait le front plissé et il regardait

fixement !o feu.

Je sentis <|ue je n'oserais jamais lui parler,

et je m'éloignai sans faire de bruit.

Lorsqu'il fit tout à fait jour, je vis que je

n'étais plus éloignée de la ville. Je reconnais-

sais même les endroits où sœur Marie-Aimée

nous conduisait dans nos promenades. Je

ne marchais plus que lentement, en traînant

les pieds qui me faisaient beaucoup souffrir.

Jetais si lasse que je fus obligée de me faire

violence pour ne pas nfasseoir sur les tas de

cailloux de la route.

Le bruit d'une voiture allant à fond de

train me fit retourner la tôle : aussitôt je res-

tai immobile et le cœur battant
;
j'avais re-

connu la jument rou^e et la barbe noire du

fermier. 11 arrêta sa bêle tout contre moi, et

en se penchant un peu, il me saisit d'une seule

main par la ceinture de ma robe. Il me dé-

posa à côté de lui sur le siège, et après avoir
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tourné bride la voiture repartit à grand train.

En rentrant dans la forêt, maître Sylvain

mit la jument au pas. Il se retourna vers moi

et dit en me regardant :

— C'est heureux pour toi que je t'ai rat-

trapée; sans cela on t'aurait ramenée entre

deux gendarmes.

Comme je ne répondais pas, il reprit :

— Tu ne sais peut-être pas qu'il y a des

gendarmes pour ramener les petites filles qui

se sauvent?

Je répondis :

— Je veux aller voir sœur Marie-Aimée.

Il demanda :

— Tu es donc malheureuse chez nous?

Je répondis encore :

— Je veux aller voir sœur Marie-Aimée.

Il avait l'air de ne pas comprendre, et il

continuait ses questions, en nommant chaque

personne de la ferme pour savoir de qui

j'avais à me plaindre. Et chaque fois je

répondais la même chose.

A la fin il perdit patience, et se redressa

en disant :

— Quelle entêtée !
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Je levai les yeux sur lui pour dire que je

me sauverais encore s'il ne voulait pas me

conduire vers sœur Marie-Aimée. Je continuai

de 1«' regarder en attendant sa réponse, et je

vis bien qu'il était, embarrassé. Il resta un

Ion» moment à réfléchir; puis, il me dit en

mettant sa main sur mon genou :

— Ecoutez-moi, ma petite, et tâchez de com-

prendre ce que je vais vous dire.

Et quand il eut fini de parler, je sus qu'il

avait pris l'engagement de me garder jusqu'à

l'âge de dix-huit ans, sans jamais m'emmener

à la ville. Je sus aussi que la supérieure avait

tous les droits sur moi, et que, si je me sau-

vais encore, elle ne manquerait pas de me
faire enfermer sous prétexte que je courais

les bois touLe seule peudant la nuit. Il ter-

mina en disant qu'il espérait que j'oublierais

le couvent, et que je me prendrais d'affection

pour lui et sa femme, qui ne voulaient que

mon bien.

J'étais très troublée, et je retenais une

grosse envie de pleurer.

— Allons, dit le fermier, en me tendant la

main, soyons bons amis, voulez-vous?
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Je lui donnai ma main, et pendant qu'il la

serrait un peu fort, je répondis :

— Je veux bien.

Il fit claquer son fouet, et on eut bientôt

dépassé la foret.

La pluie tombait toujours, fine comme un

brouillard, et les labours paraissaient •encore

plus noirs.

Dans une pièce de terre qui touchait à la

route, un homme venait vers nous en faisant

de grands gestes. Pendant un instant, je crus

qu'il me menaçait, mais quand il fut près, je

vis qu'il serrait quelque chose dans son bras

gauche, pondant que le bras droit faisait le

gesle de fauchera la hauteur de sa tête. J'étais

si intriguée que je regardai maître Sylvain.

Au môme instant, il dit comme s'il me répon-

dait :

— C'est Gaboret qui fait ses semailles.

Quelques instants après, nous arrivions à lu

ferme.

La fermière nous attendait sur le pas de la

porte. En m'apercevant, elle .ouvrit la bouche

comme si elle était restée longlmips sans res-

pirer, et son visage sérieux perdit un moment
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son air inquiet. Je passai devant elle pour

prendre mon manteau, et j'allai droit à la ber-

gerie.

Les moutons sortirent en se bousculant. Ils

auraient dû être aux champs depuis longtemps

déjà.



Tout le jour je pensai à ce que m'avait dit

le fermier. Je ne comprenais pas pourquoi la

supérieure voulait m'empècher de voir sœur

Marie-Aimée. Mais je comprenais que sœur

Marie-Aimée ne pouvait plus rien pour moi,

et je me résignais en pensant qu'un jour vien-

drait où personne ne pourrait m'empêcher de

la rejoindre.

A l'heure du coucher, la fermière m'accom-

pagna pour mettre une couverture de plus

sur mon lit; et après m'avoir souhaité le

bonsoir, elle me défendit de lui dire Madame :

elle voulait que je l'appelle tout simplement

Pauline; puis elle s'en alla après m'avoir dit

que j'étais un peu l'enfant de la maison, et

qu'elle ferait tout son possible pour que je

m'habitue à la ferme.
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Le lendemain, maître Sylvain me fit asseoir

à table à côté de son frère. Il lui dit en riant

qu'il ne fallait pas me laisser jeûner, parce

que j'avais bien besoin de grandir.

Le frère du fermier s'appelait Eugène; il

parlait très peu, mais il regardait toujours

ceux qui parlaient, et ses petits yeux avaient

souvent l'air de se moquer. Il avait trente ans,

mais il n'en paraissait pas beaucoup plus do

vingt. Il savait toujours répondre à ce qu'on

lui demandait, et je ne sentais aucune gêne

près de lui.

Il se serra près du mur pour me faire plus

de place à table, et il répondit seulement au

fermier :

— Sois tranquille.

Maintenant que tous les champs étaient la-

bourés, Martine menait ses brebis très loin

sur des pâturages qu'elle appelait « les Com-

muns ». Le vacher et moi, menions nos bêtes

le long des prés et dans les bois où il y avait

de la bruyère. Je souffrais beaucoup du froid,

malgré un grand manteau de laine qui me

couvrait jusqu'aux pieds. Le vacher allumait

souvent du feu; il partageait avec moi les

il



122 MAlilE-CLAIRE

pommes de terre et les châtaignes qu'il faisait

cuire sur les charbons. Il m'appieuait à con-

naître de quel côté venait le vent afin de pro-

fiter du plus petit abri contre le froid : et tout

en nous chauffant, il me chantait la chanson

de l'Eau et du Vin.

Celait une chanson qui avait au moins

vingt couplets. L'eau et le vin s'accusaient

réciproquement de faire le malheur du genre

humain, tout en s'adressant à eux-mêmes les

plus grands éloges. Moi, je trouvais que c'était

l'eau qui avait raison, mais le vacher disait

que le vin n'avait pas tort non plus. Nous

restions de longues heures ensemble. Il me
parlait de son pays qui était très éloigné de

la Sologne. Il me raconta qu'il avait toujours

été vacher, et qu'un taureau l'avait roulé et

blessé quand il était encore enfant. II en était

resté longtemps malade, avec des douleurs

qui le faisaient crier; [mis les douleurs avaient

fini par s'en aller, mais il était devenu tout

tordu comme je le voyais. 11 se souvenait du

nom de toutes les fermes où il avait été

vacher. Les gens élaient méchants ou bons,

mais jamais il n'avait trouvé de si bons
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maîtres qu'à Villevieille. Il trouvait aussi que

les vacher de maître Sylvain ne ressemblaient

pas à celles de son pays, qui étaient petites,

avec des cornes pointues comme des fuseaux.

Celles-ci étaient grandes et fortes, avec des

cornes rugneu-es et sans finesse. Il les aimait

et leur parlait en les nommant par leur nom.

Sa préférée était une belle vache blanche que

maître Sylvain avait achetée au printemps. A
tout instant elle levait la télé et regardait au

loin, et tout d'un coup elle partait, le mufle

tendu. Le vacher criait à pleine voix :

— Arrête, la Blanche, arrête.

Le plus souvent elle s'arrêtait d'elle-même,

mais il y avait des moments où il fallait lui

envoyer le chien. Tl lui arrivait au«si de lut-

ter conlre lui pour passer quand même, et

c'était seulement quand il la mordait au mufle

qu'elle rentrait dans le troupeau.

Le vacher la plaignait et disait :

— On ne sait pas ce qu'elle regrette.



Au mois de décembre, les vaches restèrent

tout à fait à Pétable. Je croyais qu'il en serait

de même des moutons. Mais le frère du fer-

mier m'expliqua que la Sologne était un pays

très pauvre, et que les fermiers ne récoltaient

pas assez de fourrages pour nourrir toutes

leurs bêtes.

A présent je m'en allais seule le long des

prés et dans les bois. Tous les oiseaux étaient

partis. Le brouillard s'étendait sur les terres

labourées, et les bois étaient pleins de silence.

Il y avait des jours où je me sentais si aban-

donnée que je croyais que la terre s'était

écroulée autour de moi, et quand un corbeau

passait en criant dans le ciel gris, sa voix forte

et enrouée semblait m'annoncer les malheurs

du monde.
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Los moutons eux-mêmes ne sautaient plus.

Le marchand avait emmené tous les mâles,

et les petites femelles ne savaient plus

jouer entre elles. Elles marchaient serrées les

unes contre les autres, et même quand elles

ne mangeaient pas, elles restaient la tête

baissée.

Quelques-unes me faisaient penser à des

petites filles que j'avais connues. Je les cares-

sais en les forçant de lever la tête : mais leurs

yeux restaient tournés en bas, et leurs pru-

nelles fixes ressemblaient à du verre sans

reflet.

Un jour, je fus surprise par un brouillard

si épais qu'il me fut impossible de reconnaître

mon chemin. Je me trouvai tout à coup au-

près d'un grand bois qui m'était inconnu. Le

haut des arbres se perdait complètement dans le

brouillard, et les bruyères paraissaient toutes

enveloppées de laine. Des formes blanches

descendaient des arbres et glissaient sur les

bruyères en longues traînées transparentes.

Je poussai les moutons vers le pré qui était

à côté ; mais ils se tassèrent et refusèrent

d'avancer. Je passai devant eux pour voir ce

if.
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qui les empochait d'aller plus loin, et je re-

connus la petile rivière qui coulait au bas de

la colline. C'est à peine si on voyait l'eau;

elle avait l'air de dormir sous une épaisse

couverture de laine blanche. Je restai un long

moment à la 'regarder; puis je ramenai mes

moutons le long du bois. Pendant que je cher-

chais à reconnaître de quel côté se trouvait

la ferme, les moulons contournèrent le bois,

et ils se trouvèrent bientôt sur un chemin bordé

de haies. Le brouillard s'épaissit encore, et

il me sembla que je marchais entre deux hautes

murailles. Je suivais les moutons sans savoir

où ils me menaient. Ils quittèrent brusque-

mont le chemin pour tourner à droite, mais je

les arrêtai aussitôt : je venais d'apercevoir

l'entrée d'une église. Los portes en étaient

grandes ouverte*, et de chaque côté on voyait

deux lumières rouges qui éclairaient la voûte

grise. D'énormes piliers se range lient en lignes

droites, et tout au fond on devinait les fe-

nêtres à petits carreaux qu'uni- lumière éclai-

rait faiblement. J'avais beaucoup de mal à

empêcher les moutons d'aller vers cette église,

et tout en les repoussant, je m'aperçus qu'ils
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étaient couverts de petites perles blanches.

Ils se secouaient ;i tout instant, et cela faisait

comme un léger bruit de cliquelis. Je ne savais

que penser de tout cela; puis une grande in-

quiétude me vint à l'idée i|ue maîl re Sylvain de-

vait m'attendre avec impatience. Je me persua-

dai qu'en retournant sur mes pas je retrou-

verais facilement la ferme, et en faisant le

moins de bruit possible, je repoussai les mou-

tons sur le chemin qui m'avait amenée.

Comme j'entrais dans ce chemin, une voix

d'homme s'éleva près de moi. Elle disait :

— Laisse-les donc rentrer, ces pauvres

bètes.

Et en même temps, l'homme faisait retourner

le troupeau vers l'église. Je reconnus tout de

suite Eugène, le frère du fermier. Il passa sa

main sur le dos d'un mouton en disant :

— Ils sont jolis avec leurs petites boules de

givre, mais ce n'est pas bon pour eux.

Je ne fus pas étonnée de le rencontrer là. Je

lui montrai l'église en demandant ce que

c'était.

— C'était pour toi, me répondit il. Je crai-

gnais que tu ne retrouves pas l'allée des chu-
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taigniers, et j'avais suspendu une lanterne de

chaque coté.

Quelque chose se brouille dans ma tète ; et

ce ne fut qu'au bout d'un instant que je com-

pris que ces gros piliers noircis et délabrés par

le temps étaient tout simplement les troncs des

châtaigniers. En même temps je reconnus les

fenêtres à petits carreaux de la grande salle

que le feu de la cheminée éclairait.

Eugène compta lui-môme les moutons. 11

m'aida à leur faire une chaude litière de pail-

le, et au moment où je sortais de la berge-

rie, il me retint pour me demander si vrai-

ment j'ignorais ce qu'étaient devenus les deux

agneaux perdus. Je fus prise d'une grande

honte en pensant qu'il pouvait croire que je

mentais, et je ne" pus m'empêcher de pleurer

en lui assurant qu'ils avaient disparu sans

que je m'en fusse aperçue. Alors il m'apprit

qu'il les avait retrouvés noyés dans un trou

d'eau.

Je crus qu'il allait me gronder pour ma

négligence. Mais il me dit doucement :

— Va vile te chauffer. Tu rapportes dans

tes cheveux tout le givre de la Sologne.
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Je me promis d'aller voir le trou d'eau dès

le lendemain. Mais, pendant la nuit, la neige

tomba si épaisse, qu'il ne fallut pas penser

aller aux champs. J'aidai la vieille Bibiche à

raccommoder Je linge, et Martine se mit à filer

son rouet en chantant des complaintes.



Le soir, pendant la veillée, les chiens ne ces-

sèrent d'aboyer avec fureur. Martine paraissait

inquiète. Elle écoula les chiens, puis elle dit

en se tournant vêts le fermier :

— J'ai bien peur que ce temps-là nous

amène des loups.

Le fermier se leva pour parler aux chiens,

et il s'en alla faire le tour des étables avec sa

lanterne.

Pendant les huit jours que dura la neige,

il vintdes centaines de corbeaux dans la ferme.

Ils avaient si faim que rien ne pouvait les

effrayer. Ils entraient dans les écuries et dans

la grange, et ils dévastaient les meules de blé.

Le fermier en tua beaucoup. On en mit cuire

quelques-uns avec le lard et les choux. Tout le

monde trouva que c'était très bon ; mais les

chiens n'en voulurent jamais manger.



Le premier jour où l'on lit sortir les trou-

peaux, les sapins étaient encore tout chargés

de neige. Là colline était toule blanche aussi
;

elle paraissait s'être beaucoup rapprochée de

la ferme. Tout ce blanc m'éblouissait
; je ne

trouvais plus les choses à leur place, et à

chaque instant je craignais de ne plus aperce-

voir la fumée bleue qui montait au-dessus des

toits de la ferme.

Les moutons ne trouvaient rien à manger; '

ils couraient de tous côlés. Je ne les laissais

pas s'écarter ; ils ressemblaient eux-mêmes à

de la neige qui aurait bougé, et j'étais obligée

de faire bien altenlion pour ne pas les perdre

de vue. Je réussis à les rassembler le long d'un

pré qui bordait un grand bois. Tout le bois

était occupé à se débarrasser de la neige qui

l'alourdissait : les grosses branches la reje-
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taient d'un seul coup, pendant que d'autres,

plus faibles, se balançaient pour la faire glis-

ser à terre.

Je n'étais jamais entrée dans ce bois. Je

savais seulement qu'il était très étendu et que

Martine y menait parfois ses brebis. Les sa-

pins y étaient très grands et les bruyères très

hautes.

Depuis un moment je regardais une grosse

touffe de bruyère. 11 m'avait semblé la voir

remuer, en même temps qu'il en sortait un

bruit comme si on avait cassé une brindille en

marchant dessus.

.l'eus tout de suite une inquiétude. Je pen-

sai : « Il y a quelqu'un là. » Puis le môme

bruit se répéta beaucoup plus près, sans que

rien ne bougeât. J'essayai de me rassurer en

me disant que c'était un lièvre, ou une autre

petite bête, qui cherchait sa nourriture. Mais,

malgré toutes les bonnes raisons que je me

donnais, je restais persuadée qu'il y avait quel-

qu'un là.

J'en ressentais une gène si grande que je

me décidai à me rapprocher de la ferme. Je

fis deux pas vers mes moutons, mais au même
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moment ils se resserrèrent précipitamment eu

s 'éloignant du bois.

Je cherchai vivement à voir ce qui avait pu

les effrayer ainsi, et à deux pas de moi, au beau

milieu.du troupeau, je vis un chien jaune qui

emportait un mouton dans sa gueule. Je peu-

sai tout d'abord- que Castille était devenue

enragée, mais, dans le môme instant, Castille

se jeta dans mes jupes en poussant des hurle-

ments plaintifs. Aussitôt je devinai que c'était

un loup. Il emportait le mouton à pleine

gueule, par le milieu du corps. Il grimpa sans

effort sur le talus et quand il sauta le large

fossé qui le séparait du bois, ses pattes de der-

rière me firent penser à des ailes. A ce moment

je n'aurais pas trouvé extraordinaire qu'il se

fût envolé par-dessus les arbres.

Je restai quelques instants sans savoir si

j'avais eu peur. Puis je sentis que je ne pou-

vais plus détourner mes yeux du fossé. Mes

paupières étaient devenues si raides qu'il me
sembla que je ne pourrais jamais plus les fer-

- mer. Je voulus crier pour qu'on m'entendit

de la ferme, mais ma voix ne voulut pas sor-

tir. Je voulus courir aussi, mais mes jambes

12
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tremblaient ai fort que je fus forcée de m'as-

seoir sur la terre mouillée.

Castille continuait de hurler comme si elle

recevait des coups, et les moutons reslaient

serrés en un tas. Quand je pus les ramener à

la ferme, je courus chercher maître Sylvain.

En me voyant il devina tout de suite ce qui

était arrivé. Il appela son frère et il décrocha

les deux fusils, pendant que je tâchais de dé

signer l'endroit où le loup avait disparu. Ils re-

vinrent à la nuit sans l'avoir retrouvé.

On ne parla que de cela pendant la veillée.

Eugène voulait savoir comment était le loup,

et la vieille Bibiche se fâcha, quand je dis qu'il

avait de longs poils jaunes comme Castille.

mais qu'il était bien plus beau qu'elle.



Le londeraàin, ce futle tour de Martine. Elle

venait de faire sortir ses brobis, et elle n'était

pas encore au bout de l'allée des châtai-

gniers, quand on l'entendit pousser des cris

étouffés.

Tout le monde sortit de la maison en cou-

rant. J'arrivai la première près de Martine.

Elle était baissée, et elle lirait de toutes ses

forces sur une brebis qu'un loup venait d'étran-

gler, et qu'il cherchait à emporter. Il tenait la

brebis par le cou ; et il lirait de son côté aussi

fort que la bergère.

Le chien de Martine le mordait férocement

aux cuisses,- mais il n'avait pas l'air de le

sentir, et quand maîlre Sylvain lui tira un

coup de fusil à bout portant, il roula en em-



136 MANIE-CLAIRE

portant dans sa gueule une partie du cou de la

brebis.

Les yeux de Martine s'étaient agrandis, et

sa bouche était devenue toute blanche. Son

bonnet avait glissé de son chignon, et la raie

qui séparait ses cheveux me fit penser à un

sentier où l'on pouvait se promener sans

danger. L'expression ferme de son visage

s'était changée en une petite grimace doulou-

reuse, et ses mains s'ouvraient et se fer-

maient d'un mouvement régulier. Elle cessa

de s'appuyer au châtaignier pour se rappro-

cher d'Eugène qui regardait le loup. Elle

resta un moment à le regarder aussi, et elle

dit tout haut :

— Pauvre bête, comme il devait avoir

faim !

Le fermier mit le loup et la brebis sur la

même brouette, pour les ramènera la ferme.

Les chiens suivaient en flairant d'un air

craintif.

Pendant plusieurs jours, le fermier et son

frère chassèrent dans les environs. Quand

Eugène passait près de moi, il s'arrêtait tou-

jours pour me dire un mot affectueux. 11
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m'aiïirmail que les coups de fusil éloignaient

les loups, et qu'on en voyait rarement dans

le pays. Malgré cela, je n'osai plus retourner

vers le grand bois. Je préférais aller sur la

colline qui était seulement recouverte de ge-

nêts el de bruyères.

12.



Au commencement du printemps, la fer-

mière m'apprit à traire les vaches et à soi-

gner les porcs. Elle dirait qu'elle voulait faire

de moi une bonne fermière. Je ne pouvais

m'empêcher de penser à la supérieure, quand

elle m'avait dit d'un ton méprisant :

— Vous trairez les vaches, et vous soigne-

rez les porcs !

Elle avait l'air de m'infliger une punition

en disant eela, et voilà que je n'éprouvais

que du contentement à m'occuper des bêles.

Pour me donner de la force, j'appuyais mon

front contre le flanc de la vache, et bien tôt

mon seau s'emplissait. Il se formait au-des-

sus du lait une écume qui prenait des teintes

changeantes, et, quand le soleil passait dessus,
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elle devenait si merveilleuse que je ne me

lassais pas de la regarder.

Je n'éprouvais aucun dégoût à soigner les

porcs. Leur nourriture se composait de

pommes de terre cuites et de lait caillé. Je

plongeais mes mains dans le seau pour Lien

mélanger le tout, et j'avais un grand plaisir à

leur taire attendre un instant leur nourriture.

Leurs cris discordants, et les mouvements si

vifs de leurs groins m'amusaient toujours.



Au mois de mai, maître Sylvain ajouta une

chèvre à mon troupeau. Il l'avait achetée

pour aider la fermière à nourrir le petit en-

fant qu'elle venait d'avoir après dix ans de

mariage.

Celte chèvre était plus difficile à garder que

le troupeau tout entier. Elle fut cause que

mes moutons entrèrent dans l'avoine, qui

était déjà haute.

Le fermier s'en aperçut, et il me gronda;

il m'accusait de m'endormir dans quelque

coin, pendant que le troupeau dévastait son

champ.

J'étais forcée de passer chaque jour près d'un

hois de jeunes sapins. En trois honds la chèvre

l'atteignait, et c'était pendant que je la cher-



MARIE-CLAIRE M
chais ({ne mes agneaux mangeaient l'avoine.

La première fois j'attendis longtemps

qu'elle revînt d'elle-même. Je faisais ma voix

plus douce pour l'appeler. Enfin je me déci-

dai à l'aller chercher. Mais la sapinière était

si serrée que je ne savais pas comment faire

pour y entrer.

Pourtant je ne pouvais pas m'en aller sans

voir ce que la chèvre était devenue. Je crus

reconnaître l'endroit où elle avait disparu, et

j'y entrai en mettant mes mains devant ma

figure pour éviter les piquants. Je la vis

presque tout de suite à travers mes doigts;

elle était tout près. J'avançai la main pour la

saisir par une corne, mais elle recula en dé-

plaçant les branches qui revinrent me frapper

avec force. Je réussis cependant à la saisir,

et je la ramenai au troupeau.

Chaque jour elle recommençait. Je poussais

mes moutons le plus loin possible de l'avoine

et je me lançais à sa poussuile.

('/était une chèvre toute blanche, et j'avais

tout de suite trouvé qu'elle ressemblait à Ma-

deleine. Elle avait comme elle les yeux- très

éloignés l'un de l'autre. Lorsque je la forçais
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à sortir des sapins, elle me regardait long-

temps sans bouger les yeux.

Dans ces moments-là, je pensais que Ma-

deleine s'était transformée en chèvre. Il

m'arrivait de la supplier de ne pas recommen-

cer; et j'étais sûre qu'elle me comprenait

quand je lui faisais des reproches.

Comme je sortais un jour de la sapinière

avec mes cheveux tout délai I s, je fis un mou-

vement de la tôle qui les ramona en avant.

Aus-ilôt la chèvre lit un bond de côté en

poussant un bêlement de peur. Elle revint

sur moi, les cornes basse-; mais je baissai

aus<4 la tète en secouant mes cheveux qui

traînaient jusqu'à terre; alors elle se sauva

en faisant des cabrioles impossibles à décrire.

Chaque fois qu'elle entrait d.ms la sapinière,

je me vengeais en lui faisant peur avec mes

cheveux.

Maître Sylvain me surprit un malin où je

me lançais sur elle. Il fut pris d'un fou rire

qui me remplit de confusion. Je m'arrêtai

aussitôt en tâchant de relever mes cheveux

sur ma têle,

La chèvre était revenue près de moi. Elle
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me regardait en allongeant le cou, et en tor-

dant ses reins d'une façon comique, prête à

repartir au m<undre geste. Le fermier n'en

finissait plus de rire; il se tenait, cassé en

deux, et il riait à grands éclats. On ne voyait

de lui que sa blouse, sa barbe et son grand

chapeau. Ses éclats de rire me donnaient en-

vie de pleurer, et il me semblait qu'il reste-

rait toujours ainsi, tordu et bruyant.

Quand enfin il fut calmé, il m'inlerrogea

doucement. Je lui racontai les malices de la

chèvre. Alors il la menaça du doigt en riant

de nouveau.

Ce lut Martine qui l'emmena le lendemain.

Mais le deuxième jour, elle déclara qu'elle

aimait mieux quitter la firme, que de conti-

nuer à garder cette chèvre qui était possédée

du diable.

La vieille lîibiche disait que les chèvres

avaient besoin d'être battues. Mais je me sou-

venais du seul coup de bâton que je lui avais

donné; ses côtes avaient rendu un son si

étrange, que je n'avais jamais osé recommen-

cer.

On la laissa en liberté autour de la ferme.
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et elle disparut un jour sans qu'on pût jamais

savoir ce qu'elle était devenue.

La Saint-Jean approchait, et pour fêter

l'anniversaire de mon arrivée à la ferme,

Eugène dit qu'il fallait m'emmener au vil-

lage.

Pour ce jour de fêle, la fermière me lit

cadeau d'une robe jaune qu'elle avait portée

quand elle était jeune fille.

Le village s'appelait Sainte-Montagne. Il

n'avait qu'une rue, au bout de laquelle se

trouvait l'église.

Martine m'entraîna -vite à la messe déjà

commencée. Elle me poussa sur un banc, et

elle-même alla s'asseoir sur celui qui était

devant moi.

L'impression grave que j'avais eue en en-

trant dans l'église s'effaça presque aussitôt.

Deux femmes, derrière moi, ne cessèrent de

parler du marché de la veille, et des hommes

qui se trouvaient près de la porte ne se gê-

naient pas pour parler tout haut.

Il n'y eut de silence que lorsque le curé

monta en chaire. Je crus qu'il allait prêcher,

mais il annonça seulement les mariages : à
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chaque nom qu'il prononçait les femmes se

penchaient à droite ou à gauche avec des sou-

rires.

L'idée de la prière ne me vint même pas.

Je regardais prier Martine à genoux. Ses mè-

ches brunes et bouclées sortaient de dessous

son bonnet brodé. Elle avait les épaules larges,

et son corsage blanc était serré à la taille par.

un ruban noir. Toute sa personne faisait pen-

ser à une chose fraîche et neuve.

l'ourlant la supérieure m'avait dit que les

bergères étaient des tilles malpropres.

.le revoyais Martine au milieu de ses brebis

avec sa jupe courte à rayures, ses bas bien

tirés et ses sabots recouverts de cuir qu'elle

cirait comme des souliers. Cependant elle

prenait grand soin de son troupeau, et la fer-

mière aflirmait qu'elle connaissait chacune de

ses brebis.

A la sortie de la messe, elle me quitta pour

courir vers une vieille femme qu'elle em-

lu;i—u tendrement. Puis je la perdis de vue

et restai toute seule, ne sachant où aller.

l'as très loin je voyais l'auberge du Cheval

lllanc. 11 en sortait un grand bruit de voix et

13
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de vaisselle. Los gens y entraient par groupes,

et il n'y eut bientôt plus personne sur la

place.

J'allais rentrer dans l'église en attendant

que Martine vienne me chercher, lorsque je

vis accourir Eugène. Il me prit par la main

et dit tout en riant :

— Si ta robe n'avait pas été aussi jaune, je

t'aurais sûrement oubliée.

Il me regardait d'un air moqueur et amusé.

Il me conduisit chez le maître d'école, en le

priant de me l'aire déjeuner et de me mener

promener avec ses enfants.

Le maître d'école était habillé comme les

messieurs de la ville, tandis qu'Eugène avait

une blouse bleue, et je fus bien étonnée de les

entendre se tutoyer.

En attendant le déjeuner, le maître d'école

me prêta un livre de contes de fées; et lorsque

l'heure de la promenade arriva, j'aurais pré-

féré qu'on me laissât seule finir le livre.

Sur la place du village les garçons et les

filles dansaient dans le soleil et la poussière.

Je trouvai leurs balancements exagérés et leur

gaieté trop bruyante.
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Je sentais en moi comme une grande tris-

tesse; et quand, à la nuit tombante, la voiture

nous ramena à la ferme, j'éprouvai un vrai sou-

lagement à me retrouver dans le silence et

l'odeur des prés.



A quelques jours de là, en rentrant des

champs, un mouton qui longeait une haie lit

un bond énorme. En m'approehant, je vis qu'il

saignait au nez. Je pensai qu'il s'était piqué à

une grosse épine, et, après l'avoir lavé, je n'y

pensai plus. Le lendemain je fus terrifiée en

le retrouvant avec la tête presque aussi grosse

que le corps. î\.u cri que je poussai, Martine

accourut, et le cri qu'elle poussa elle-même fit

accourir tout le monde.

J'expliquai ce qui était arrivé la veille,' et

le fermier assura que le mouton avait dû être

mordu par une vipère.

11 fallait lui faire des lavages, et le lais^T

à Tétable jusqu'à ce que l'enflure soit par-

tie.
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Je ne demandais pas mieux que de soigner

la pauvre bête; mais quand je fus seule avec

elle, une épouvante me prit.

Cette tête énorme qui se balançait sur ce

petit corps me causait une frayeur insensée.

Les yeux démesurés, la bouche immense et

les oreilles qui se tenaient droites et raides,

composaient un monstre difficile à imaginer.

11 restait constamment au milieu de l'étable,

comme s'il eût craint de se cogner au mur.

J'essayai de m 'approcher de lui, en me disant

que ce n'était qu'un mouton. Mais aussitôt

qu'il se tournait de mon côté, je filais comme

une flèche vers la porte. Je ressentais cepen-

dant une grande pitié pour lui. Par instants il

me semblait que cette face qui se balançait de

droite à gauche me faisait des reproches. Alors

quelque chose chavirait dans ma tête, et je

senlais venir la folie. Je compris que j'étais

capable de le laisser mourir de faim.

Je racontai cela au vacher, qui voulut bien

se charger de soigner le mouton tant que du-

rerait l'enflure. 11 se moquait de moi-^ il ne

comprenait pas comment je pouvais avoir si

grand'peur d'un mouton malade.

13.
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J'eus l'occasion de lui rendre un service à

mon tour, et j'en fus bien contente.

En détachant le taureau un matin, il avait

fait un faux pas, et était tombé devant lui. Le

taureau lavait flairé en reniflant et soufflant.

C'était un jeune qu'on avait élevé à la ferme et

qui commençait à faire la mauvaise tète.

Le vacher craignait de le voir devenir fu-

rieux, et il était persuadé que la bête se sou-

viendrait de l'avoir vu à terre devant elle.

J'aurais bien voulu le rassurer, mais je ne

savais pas ce qu'il fallait dire pour cela. Puis

j'étais toute surprise de le trouver tout à coup

si vieux : il avait jeté son chapeau à terre, et

je remarquai pour la première fois que ses

cheveux étaient tout gris.

Toute la journée, je pensai à lui, et le len-

demain, pendant que les vaches sortaient une

à une, je ne pus m'einpêcher d'entrer dans

l'étable.

Le vacher regardait fixement le taureau qui

tirait impatiemment sur sa chaîne. Je m'ap-

prochai, et après avoir caressé la bête, je la

détachai.

Le vacher laissa passer le taureau qui sor-
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tit comme un fou, et après m'avoir regardée

tout surpris, il le suivit en boitant.

J'avais bien moins peur du taureau que du

mouton enflé, et chaque jour j'entrais dans

l'étable en prenant des précautions pour ne

pas être vue.

Pourtant Eugène m'avait vue. Il me prit à

part, et en plongeant ses petits yeux dans

tes miens, il dit :

— Pourquoi détaches-tu le taureau?

Je craignais de faire gronder le vacher en

disant la vérité; et je cherchais quelque chose

à dire, mais je ne trouvais rien. Je commen-

çais à dire que je ne le détachais pas. Alors

Eugène prit son air moqueur pour me

dire :

— Est-ce que tu serais menteuse, par

hasard?

Aussitôt je lui racontai tout et, le samedi

d'après, la bète était vendue.



J'avais souvent remarqué combien il était

bon pour tout le monde. Chaque fois que le

fermier avait des différends avec ses ouvriers,

il finissait toujours par appeler son frère qui

arrangeait les choses en quelques mots.

Il s'occupait aux mêmes travaux que maître

Sylvain. Mais il refusait d'aller au marché : il

disait qu'il n'aurait même pas su vendre un

fromage.

Jl marchait posément, en se balançant,

comme s'il eût réglé sa marche sur celle de

ses bœufs.

Il passait presque tous ses dimanches à

Sainte-Montagne. Quand le temps était trop

mauvais, il restait à lire dans la grande salle.

Souvent je le guettais dans l'espoir qu'il ou-

blierait son livre; mais jamais il ne l'oubliait.
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J'étais désolée de ne rien trouver à lire à la

ferme. Aussi je ramassais tous les bouts de

papier qui traînaient.

La fermière avait fini par le remarquer, et

elle disait que je deviendrais avare.

Un dimanche que j'avais osé demander un

livre à Eugène, il me fit cadeau d'un gros

cahier de chansons.

Pendant tout l'été, je l'emportais aux

champs. Je composais des airs aux chansons

qui me plaisaient le mieux; puis je m'en las-

sai, et, en aidant la fermière au grand net-

toyage de la Toussaint, je découvris des alma-

nachs de plusieurs années.

Pauline me dit de les porter au grenier
;

mais je fis semblant de les oublier dans le ti-

roir où ils étaient, et je les emportai en ca-

chette l'un après l'autre. Us étaient remplis

d'histoires amusantes, et l'hiver passa sans

que je me sois aperçue du froid.

Le jour où je les montai au grenier, je fu-

retai pour voir si je n'en découvrirais pas

d'autres. Je ne trouvai qu'un petit livre sans

couverture, dont les feuillets étaient roulés

aux coins comme si on l'avait longtemps
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porté dans la poche. Les deux premières

pages manquaient, et la troisième était

salie au point que les caractères en étaient

tout effacés. Je m'approchai de la lucarne

pour avoir plus de clarté, et à l'en tête des

pages, je vis que c'étaient les Aventures de

Télémaque.

Je l'ouvris au hasard et les quelques lignes

que je lus me le rendirent si intéressant que

je le mis tout de suite dans ma poche.

Comme j'allais descendre du grenier, il me

vint à l'idée que c'était Eugène qui lavait

mis là, el qu'il pouvait venir le reprendre

d'un moment à l'autre ; alors je le remis sur

la solive noire où il était. Chaque fois que

j'avais l'occasion d'aller au grenier, je m'as-

surais qu'il était toujours à sa place, et j'en

lisais autant que je pouvais.



Dans ce moment-là, j'eus encore un mouton

malade. Ses flancs étaient creux, comme s'il

n'avait pas mangé depuis longtemps. J'allai

demander à la fermière comment il fallait le

soigner.

Elle s'arrêta de plumer une poule pour me

demander si le mouton était très tendu.

Je ne répondis pas tout de suite. Je me de-

mandais ce que voulait dire le mot tendu.

Puis je ppnsai que tous les moutons malades

devaient être tendus. Alors je dis : oui. Et

pour affirmer davantage, je me dépêchai

d'ajouter :

— Il est tout plat.

La fermière se mit a rire en se moquant.

Elle dit à Eugène qui sifflotait à quelques

pas :
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— Venez écouter ça, Eugène. Elle a un

mouLoii qui est tendu et plal tout à la fois.

Eugène rit aussi : il m'appela bergère d'oc-

casion, et il m'apprit que les moutons étaient

tendus quand ils avaient le -ventre enflé.

Deux jours après, Pauline me dit qu'elle et

maîlre Sylvain voyaient bien que je ne ferais

jamais une bonne bergère, et qu'ils avaient

décidé de me garder a la maison. La vieille

Bijbiche n'était plus bonne à rien, et Pauline

ne pouvait suffire à tout depuis qu'elle avait

son enfant.

Aux premiers mots, je compris qu'il nie

serait facile d'aller souvent au grenier, et je

remerciai vivement la fermière.



Maintenant que j'étais servante de ferme,

il me fallait tuer les poules et les lapins. Je ne

pouvais m'y décider, et ta fermière ne com-

prenait rien à mes répugnances. Elle disait

que j'étais comme Eugène qui se sauvait

quand on tuait le cochon.

Je voulus pourtant essayer de tuer un poulet

pour montrer ma bonne volonté. Il se dé-

battait entre mes mains, et bientôt la paille

fut toute rouge autour de moi. Quand il ne

bougea plus, je le déposai dans la grange en

attendant que la vieille Bibiche vînt le plumer :

mais elle se moqua bien de moi, en retrou-

vant le poulet sur ses patttes au milieu d'un

van plein de graine. II mangeait goulûment,

coin me s'il eût voulu se guérir au plus vite du

mal que je venais de lui faire. La vieille Bi-

ll
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biche le saisit, et quand elle lui eut passé la

lame sur le cou, la paille fut beaucoup plus

rouge que la première fois.

Pendant l'heure de la sieste, je montais au

grenier pour lire un peu. J'ouvrais le livre au

hasard ; et, à le relire ainsi, j'y découvrais

toujours quelque chose de nouveau.

J'aimais ce livre, il était pour moi comme

un jeune prisonnier que j'allais visiter en ca-

chette. Je l'imaginais vêtu comme un page

et m'attendant assis sur la solive noire. Un
soir, je fis avec lui un beau voyage.

Après avoir fermé le livre, je m'accoudai à

la lucarne du grenier. Le jour était presque

lini. et les sapins paraissaient moins verts.

Le soleil s'enfonçait dans des nuages blancs,

qui bouffaient et se creusaient comme du duvet.

Sans savoir comment cela s'était fait, je me

trouvai tout à coup au-dessus du bois avec

Télémaque. Il me tenait par la main, et nos

têtes touchaient le bleu du ciel. Télémaque

ne disait rien ; mais je savais que nous allions

dans le soleil.

La vieille Bibiche m'appelait d'en bas. Je

reconnaissais très bien sa voix, malgré la
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distance. Elle devait être bien en colère pour

crier si fort. Je me souciais peu de ses cris.

Je ne voyais que le duvet brillant qui entour-

rait le soleil, et qui commençait à s'ouvrir

pour nous laisser passer.

In choc sur le bras me fît retomber dans

le grenier. La vieille Bibiche m'éçartait de

la lucarne en disant :

— S'il y a du bon sens à me faire crier

comme ça ! Voilà plus de vingt fois que je

t'appelle pour manger la soupe.

Peu de temps après, je ne retrouvai plus le

livre sur la solive. Mais c'était un ami que je

portais dans mon cœur, et j'en gardai long-

temps le souvenir.



Deux jours avant la Noël, niailre Sylvain se

prépara à tuer le porc. Il aiguisa deux grands

couteaux, et après avoir fait une litière de

paille fraîche au millieu de la cour, il fit sortir

le porc qui se mit à crier comme s'il se dou-

tait de la vérité. Il lui passa des cordes aux

quatre pieds ; et pendant qu'il les fixait à de

solides piquets, il dit à sa femme :

— Cache les couteaux, Pauline, il ne faut

pas qu'il les voie.

Pauline me remit une sorte de poêle très

profonde que je devais tenir avec adresse alin

de ne pas perdre une seule goutle du sang

que j'allais recueillir.

Le fermier s'approcha du porc qui était

tomhé sur le flanc. Il mit un genou en terre

devant lui et après l'avoir tàté près du cou,
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il tendit la main vers sa femme qui lui passa

le plus grand couteau. Il en appuya la pointe

à l'endroit que marquait son doigt, et il se

mit à l'enfoncer lentement.

A ce moment, les cris que poussait le porc

ressemblaient à des cris humains.

Il sortit de sa blessure une goutte de sang

qui coula en une grande traînée rouge. Puis

deux jets montèrent le long du couteau, et re-

tombèrent sur la main du fermier. Quand le

couteau fut enfoncé jusqu'au manche, maître

Sylvain pesa dessus pendant un moment, et

il le retira aussi lentement qu'il l'avait en-

foncé.

En voyant ressortir la lame toute rayée de

rouge, je sentis que ma bouche devenait

froide et que je n'avais plus de salive.

Mes doigts se desserrèrent aussi, et la poêle

pencha toute d'un côté.

Maître Sylvain le vit : il leva les yeux sur

moi, et il cria à sa femme :

— Prends-lui la poêle.

.l'étais incapable' de dire une parole, mais

je fis signe que non. Le regard si calme du

fermier avait chassé mon émotion,
s
et ce fut

14.
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d'une main ferme que je continuai à tenir la

poêle sous le jet qui sortait en bouillon-

nant.

Lorsque le porc eut cessé de crier, Eugène

s'approcha de nous. Il parut stupéfait de me
voir attentive aux dernières gouttes rouges

qui roulaient une à une comme des larmes.

— Comment! dit-il, c'est toi qui as reçu le

sang?

— Mais oui, répondit le fermier ; cela

prouve qu'elle n'est pas une poule mouillée

comme toi.

— C'est vrai ! dit Eugène en s'adressant à

moi. Cela m'est très pénible de voir égorger

les bêles.

— Bail ! dit maître Sylvain, les bêtes sont

faites pour nous nourrir comme le bois pour

nous chauffer.

Eugène se détournait un peu, comme s'il

était honteux de sa faiblesse.

Il avait les épaules minces, et son cou était

aussi rond que celui de Martine.

Maître Sylvain disait qu'il était tout le por-

trait de leur mère.

Jamais je ne l'avais vu se mettre en colère.



MARIE-GLAIRE 163

On l'entendait toujours chantonner d'une

voix faible et harmonieuse.

Le soir, il rentrait des champs assis en tra-

vers sur un de ses bœufs, et souvent il chan-

tait la même chanson.

C'était l'histoire d'un soldat s'en retournant

à la guerre après avoir retrouvé sa fiancée

mariée.

11 traînait longtemps sur le refrain qui se

terminait ainsi :

Quand, par un tour de maladresse,

Un boulet m'emportera :

Allons, adieu, chère maîtresse,

Je m'en vais dans les combats.

Pauline lui parlait toujours d'un ton respec-

tueux. Elle ne comprenait pas comment je

pouvais être aussi libre avec lui.

Le premier soir où elle m'avait vue assise

à côté de lui sur le banc de la porte, elle

m'avait fait signe de rentrer. Mais Eugène

m'avait rappelée en disant :

— Viens écouter la hulotte.

Souvent nous étions encore sur le banc

quand tout le monde était déjà couché.
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La hulotte venait jusque sur le vieil orme

qui était près de la porte. Son hululement

très doux semblait nous dire bonsoir
;
puis

elle s'envolait, et ses grandes ailes passaient

en silence au-dessus de nous.

Plusieurs fois, une voix chanta sur la col-

line.

J'en restais toute frissonnante. Celte voix

pleine qui passait dans la nuit me rappelait

celle de Colette.

Eugène rentrait quand la voix cessait :

mais moi je restais dans l'espoir de l'entendre

encore. Alors il me disait :

— Rentre donc, va; c'est fini.



El maintenant que l'hiver était revenu et

que nous ne pouvions plus nous asseoir de-

vant la porte, il restait entre nous comme une

communication secrète. Quand il se moquait

de quelqu'un, ses yeux pleins de finesse cher-

chaient les miens, et s'il donnait son avis

dans un cas embarrassant, il se tournait dé

mon côté comme s'il attendait de moi une

approbation.

Il me semblait que je l'avais toujours connu,

et tout au fond de moi-même, je l'appelais

mon grand frère.

Il demandait souvent à Pauline si elle était

contente de moi. Pauline répondait qu'il n'y

avait pas besoin de me montrer deux fois la

même chose ; elle me reprochait seulement

de manquer d'ordre dans mon travail. Elle di-
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sait que je commençais aussi bien par la fin

que par le commencement.

Je n'avais pas oublié sœur Marie-Aimée
;

mais je ne m'ennuyais plus, et je me trouvais

heureuse à la ferme.



Au mois do juin qui suivit, des hommes

vinrent comme chaque année pour tondre les

moutons. Ils apportaient une mauvaise nou-

velle : dans tout le pays les moutons tom-

• baient malades aussitôt qu'ils étaient tondus,

et il en mourait une grande quantité.

Maître Sylvain prit ses précautions, mais

malgré tout ce qu'il put faire, il y en eut bien-

tôt une centaine de malades.

Le vétérinaire affirmait qu'en les baignant

dans la rivière on en sauverait beaucoup.

Alors le fermier se mit dans l'eau jusqu'à la

ceinture, et un à un il plongea les moutons

jusqu'au dernier. Il était rouge, et la sueur

qui coulait de son front tombait en grosses

gouttes dans la rivière.
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Le soir, il se coucha avec la fièvre ; et le

troisième jour il mourut d'une fluxion de

poitrine.

l'auline ne pouvait croire à son malheur
;

et Eugène rôdait dans les étables avec des

yeux épouvantés.



Peu après la mort du fermier, le proprié-

taire de la ferme vint nons rendre visite.

Celait un petit homme sec qui ne tenait pa>

en place, et quand il s'arrêtait un moment, il

me semblait toujours qu'il dansait sur un

pied.

Il avait le visage complètement rasé et il

s'appelait M. Tirande.

Il entra dans la salle où je me tenais avec

Pauline, il en fit le tour en arrondissant le

dos; puis il dit en me montrant l'enfant :

— Emportez-le. j'ai besoin de causer avec

la fermière.

Je sortis dans la cour et, tout eu ayant l'air

de promener l'enfant, je passai devant, la fe-

nêtre ouverte.

Pauline n'avait pas bougé de sa chaise. Elle

15



170 MARIE-CLAIRE

tenait les mains jointes sur ses genoux, et elle

penchait la tète en avant comme si elle cher-

chait à comprendre une chose très difficile.

M. Tirande parlait sans la regarder. Il mar-

chait de la cheminée à la porte, et le bruit de

ses talons sur les carreaux se confondait

avec sa voix cassée.

Il sortit aussi vite qu'il était entré ; et, dans

mon inquiétude, je vins demander à Pauline

ce qu'il lui avait dit.

Elle prit son enfant dans ses bras, et, tout

en pleurant, elle me dit que M. Tirande vou-

lait la renvoyer de la ferme pour y mettre son

lils qui venait de se marier.

A la fin de la semaine, M. Tirande revint

avec son fils et sa bru. Ils commencèrent par

visiter les étables, et lorsqu'ils entrèrent dans

la maison, M. Tirande s'arrêta une minute

devant moi pour me dire que sa bru avait dé-

cidé de me prendre à son service.

Pauline entendit; elle fit vivement un pas

vers moi ; mais à ce moment Eugène entrait

avec des papiers à la main, et tout le monde

s'assit autour de la table.

Pendant qu'ils étaient tous occupés à lire
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et à signer des papiers, je regardai la bru de

M. Tirande. C'était une grande femme brune

qui avait de gros yeux et un air ennuyé.

Elle sortit de la ferme avec son mari sans

avoir une seule fois regardé de mon côté.

Quand leur voiture eut disparu au bout de

l'allée des châtaigniers, Pauline raconta à

Eugène ce que m'avait dit M. Tirande.

Eugène, qui allait sortir, se retourna brus-

quement vers moi ; il paraissait indigné, et sa

voix était toute changée quand il dit que ces

gens-là disposaient de moi comme d'un objet

leur appartenant, et pendant que Pauline

s'apitoyait sur mon sort, il m'apprit que c'était

déjà M. Tirande qui avait forcé maître Sylvain

à me prendre à la ferme. Il rappela à Pauline

combien le fermier avait eu pitié de moi en

me voyant si chétivè, et il m'assura qu'il avait

bien du regret de ne pouvoir m'emmener dans

leur nouvelle fermé.

Nous étions tous les trois debout dans la

grande salle. Je sentais sur ma tète le regard

désolé de Pauline, et la voix d'Eugène me fai-

sait penser à un chant plein de douceur.

Pauline devait quitter la ferme à la iin de
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l'été. Chaque jour je travaillais à mettre le

linge en ordre : je n'aurais pas voulu qu'elle

emportât une seule pièce de linge déchirée.

Je m'appliquais à faire les fines reprises que

m'avait apprises Bonne Justine, et je pliais

chaque chose avec soin.

Le soir, je retrouvai Eugène sur le banc de

la porte.

Le clair de lune faisait briller les toits de

la bergerie, et le fumier était entouré d'une

vapeur blanche qui ressemblait à un voile de

tulle.

Aucun bruit ne sortait des étables. On n'en-

tendait que le grincement du berceau que

Pauline balançait pour endormir son enfant.

Aussitôt que tous les grains furent rentrés,

Eugène commença le déménagement. Le va-

cher emmena ses vaches, et la vieille Bibiche

s'en alla dans la voiture qui emportait toutes

les volailles de la basse-cour.

11 ne resta bientôt -plus à la ferme que les

deux bœufs blancs qu'Eugène ne voulait con-

fier à personne. Il les attacha à la carriole qui

devait emporter Pauline et son enfant.

Le petit ^areon s'était endormi clans une
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corbeille pleine de paille, et Eugène le déposa

dans la voiture sans le réveiller. Pauline le

recouvrit avec son châle, et, après avoir fait

un grand signe de croix vers la maison, elle

ramassa les guides, et la voiture s'engagea

sous les châtaigniers.

Je voulus les accompagner jusqu'à la route
;

je suivais derrière les bœufs entre Eugène et

Martine.

Nous marchions en silence. De temps en

temps, Eugène encourageait ses bœufs en les

touchant de la main.

Nous étions déjà très loin sur la route

lorsque Pauline s'aperçut que la nuit venait.

Elle arrêta son cheval, et lorsque je fus mon-

tée sur le marchepied de la voiture pour

l'embrasser, elle me dit tristement :

— Adieu, ma fille! Conduis-toi bien.

Elle ajouta, la voix pleine de larmes :

— Si mon pauvre Sylvain eût vécu, il ne

t'aurait jamais abandonnée.

Martine m'embrassa en souriant :

— On se reverra peut-être ! me dit-elle.

Eugène ôta son chapeau; il me donna une

longue poignée de main en disant lentement :

13.
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— Adieu, mon petit compagnon. Je me
souviendrai toujours de toi.

Quand jeus marché un peu, je me retour-

nai pour les voir encore ; et, malgré la nuit qui

augmentait, je vis qu'Eugène et Martine mar-

chaient en se tenant par la main.



TROISIÈME PARTIE





Los nouveaux fermiers arrivèrent le lende-

main. Les laboureurs et la servante étaient

venus dès le matin, et, lorsque le soir, les

maîtres entrèrent dans la maison, je savais

qu'on les appelait M. et Mme Alphonse.

M. Tirande resta deux jours à Villevieille

et partit après m'avoir rappelé que j'étais au

service de sa bru, et que je n'aurais plus à

m'occuper des travaux de la ferme.



Dès la première semaine, Mme Alphonse

avait fait transformer la chambre d'Eugène

en lingerie, et elle m'avait aussitôt installée

devant une grande table sur laquelle étaient

plusieurs pièces de toile, que je devais trans-

former en linge de toutes sortes. '

Elle venait s'asseoir près de moi, pour

faire de la dentelle
; elle restait des journées

entières sans me dire un mot.

Quelquefois elle me parlait des armoires

pleines de linge de sa mère.

Sa voix était sans timbre, et sa bouche

remuait à peine pour parler.

M. Tirande paraissait beaucoup aimer sa

bru. Chaque fois qu'il venait, il s'informait de

ce qu'elle pouvait désirer.

Elle n'aimait que le linge. Alors il partait
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en promettant d'acheter d'autres pièces de

toile.

M. Alphonse ne paraissait guère qu'aux

heures de repas. J'aurais été bien en peine de

dire à quoi il employait son temps.

Son visage me rappelait celui de la supé-

rieure. Il avait comme elle la peau jaune et

les yeux brillants; on eût dit qu'il portait en

lui un brasier qui pouvait le consumer d'un

moment à l'autre.

Il était très pieux, et chaque dimanche, il

partait avec Mme Alphonse à la messe du

village qu'habitait M. Tirande.

Au commencement, ils voulurent m'em-

mener dan> leur voiture; mais je refusai, pré-

férant aller à Suinte-Montagne où j'espérais

rencontrer Pauline ou Eugène.

Quelquefois, un des laboureurs venait avec

moi, mais le plus souvent, je m'en allais

seule, par un chemin de traverse qui dimi

nuait de beaucoup le trajet.

C'était un chemin rude et pierreux qui

grimpait sur la colline, à travers les genêts.

A l'endroit le plus élevé, je m'arrêtais

devant la maison de Jean le Rouge.
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Cette maison était basse et profonde ; les

murs étaient aussi noirs que le chaume qui

la recouvrait; et on eût pu passer à côté sans

la voir, tant les genêts qui l'entouraient

étaient hauts.

J'entrais pour dire bonjour à Jean le

Rouge, qne je connaissais depuis que j'étais

à la ferme de Villevieille.

Il avait toujours travaillé pour maître Syl-

vain, qui le tenait en grande estime. Eugène

disait qu'on pouvait le faire toucher à tout

et qu'avec lui les choses étaient toujours bien

faites.



Maintenant, M. Alphonse ne voulait plus

l'occuper ; il parlait de le renvoyer de la

maison de la colline. Jean le Rouge en était

si affecté, qu'il ne pensait plus qu'à cela.

Aussitôt après la messe, je revenais par le

même chemin. Les enfants de Jean m'entou-

raient pour avoir le pain bénit que je leur

rapportais. Us étaient six, et l'aîné n'avait pas

encore douze ans. Mon pain bénit n'était

guère plus gros qu'une bouchée; aussi, je le

remettais à la femme de Jean qui le distri-

buait en parts égales.

Pendant ce temps. Jean le Rouge apportait

pour moi un escabeau devant le feu, cl il

s'asseyait lui-même sur une rondelle de bois,

qu'il roulait du pied, jusqu'à la cheminée. Sa

femme ramenait les brindilles dans le feu

16
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avec de lourdes pincettes ; et dans le chau-

dron pendu à la crémaillère, on voyait cuire

de grosses pommes de terre jaunes.

Dès le premier dimanche, Jean le Rouge

m'avait dit :

— Je suis aussi un enfant abandonné.

Et peu à peu, il m'avait appris qu'à l'âge

de douze ans on l'avait placé chez le bûche-

ron qui habitait déjà la maison de la colline.

Il avait su très vite grimper au sommet des

arbres pour y attacher la corde qui devait les

faire pencher
;

puis, la journée finie, et son

fagot de bois sur le dos, il partait en avant

pour arriver plus vite à la maison, où il trou-

vait la petite fille du bûcheron, en train de

faire la soupe.

Elle était du môme âge que lui, et ils

étaient devenus tout de suite de bons amis.

Puis, le malheur arriva, un soir de Noël.

Le vieux bûcheron, qui croyait les enfants

bien endormis, s'en alla à la messe de mi-

nuit. Mais eux s'étaient levés aussitôt après

son départ. Ils voulaient préparer le réveil-

lon pour le retour du vieux, et ils se faisaient

une joie de sa surprise.
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Pendant que la fillette faisait cuire des

châtaignes, et mettait sur la table le pot de

miel et la cruche de cidre, Jean le Rouge

préparait un feu de grosses bûches.

Du temps passa ; les châtaignes étaient

cuites, et le bûcheron tardait à rentrer. Les

enfants s'assirent par terre devant le feu pour

avoir plus chaud, et ils finirent par s'endor-

mir, en s'appuyant l'un contre l'autre.

Jean se réveilla aux cris que poussait la

petite fille. Il ne comprit pas tout d'abord

pourquoi elle levait les bras si haut devant la

flamme.

Gomme elle sautait sur ses pieds pour s'en-

fuir, il vit qu'elle brûlait.

Elle avait déjà ouvert la porte du jardin, et

elle courait en éclairant les arbres.

Alors, Jean l'avait saisie, et jetée dans la

fontaine de la source.

Le feu s'était éteint tout de suite, mais lors-

que Jean voulut la sortir de la fontaine, il la

trouva si lourde, qu'il crut qu'elle était morte.

Elle ne faisait aucun mouvement, et il mit

longtemps à la tirer de l'eau, puis, il la ramena

à la maison, en la. traînant comme un fagot.
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Les grosses bûches riaient devenues des

braises rouges ; seule, la plus grosse, qui

était humide, continuait à fumer et à grésiller.

Le visage de la petite fille n'était plus

qu'une énorme boursouflure noire et violacée

et son corps à moitié nu laissait voir de larges

taches rouges.

Elle resta de longs mois malade, et quand,

enfin, on la crut guérie, ou s'aperçut qu'elle

était devenue muette.

Elle entendait très bien, elle pouvait même
rire comme tout le monde; mais il lui était

impossible d'articuler un seul mot.

Pendant que Jean le Rouge me racontait

Ces choses, sa femme le regardait en remuant

les yeux, comme si elle lisait un livre.

Son visage portait des traces profondes de

brûlures, mais on s'y habituait très vite, et on

ne voyait plus que sa bouche aux dents blan-

ches, et ses yeux un peu inquiets. Elle appe-

lait ses enfants en faisant entendre un éclat

de voix prolongé, et les petits accouraient, et

comprenaient tous ses gestes.

J'étais désolée aussi de leur voir quitter la

maison de la colline.
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(l'étaient les derniers amis qui me restaient

et l'idée m'était venue de parler d'eux à

Mme Alphonse, dans l'espoir qu'elle obtien-

drait de son mari qu'il veuille bien les garder.

Je trouvai l'occasion un jour que M. Ti-

rancle et son fils étaient entrés dans la lin-

gerie en parlant de changements à faire à la

ferme.

M. Alphonse ne voulait pas de troupeau : il

parlait d'acheter des machines agricoles, d'a-

battre les sapins et de défricher la colline. Les

étables serviraient de remises pour les ma-

chines, et la maison de la colline deviendrait

un grenier à fourrages.

Je ne sais si Mme Alphonse entendait
;

elle travaillait à sa dentelle avec une grande

attention.

Aussitôt que les deux hommes furent sortis,

j'osai parler de Jean le Rouge.

J'expliquai combien il avait été utile à

maître Sylvain : je dis son chagrin de quitter

celte maison qu'il habitait depuis si longtemps,

et quand je m'arrêtai, tout angoissée de la

réponse qui allait venir, Mme Alphonse retira

son crochet du fil et dit :

16.
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— Je crois que je me suis trompée d'une

maille.

Elle compta jusqu'à dix-neuf, et elle ajouta:

— C'est ennuyeux, il faut que je défasse

tout un rang.

Quand je rapportai cela à Jean le Rouge, il

eut un mouvement de colère, qui lui fit ten-

dre le poing vers Villevieille. Mais sa femme

lui mit la main sur l'épaule en le regardant.

Aussitôt Jean se calma,

Jean le Rouge quitta la maison de la colline

à la fin de janvier, et une profonde tristesse

entra en moi.



Maintenant, je n'avait plus d'amis.

Je ne reconnaissais plus la ferme; tous ces

gens s'y mettaient à leur aise, et il me sem-

blait que c'était moi la nouvelle venue. La

servante me regardait avec méfiance, et les

laboureurs évitaient de me parler.

La servante s'appelait Adèle. Tout le jour,

on l'entendait bougonner et traîner ses sabots.

Elle faisait du bruit même quand elle mar-

chait sur la paille. A table, elle mangeait de-

bout, et elle répondait sans politesse aux obser-

vations des maîtres.

M. Alphonse avait fait enlever le banc de la

porte et mettre à sa place des petits arbustes

verts qu'on avait enclos d'un treillage.

Il avait fait aussi enlever le vieil orme où la

hulotte était venue chanter, les soirs d'été.
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Il devait y avoir longtemps que le vieil arbre

ne donnait plus d'ombrage au seuil de la mai-

son : il ne portait plus qu'un bouquet de

feuillage tout en haut, et cela lui taisait

comme une tête, qui se penchait pour écouter

ce qui se disait en bas.

Les bûcherons qui vinrent pour l'abattre

furent d'avis que cela ne serait pas facile. Il

menaçait, en tombant, de démolir la toiture

de la maison.

Enfin, après bien des discussions, et bien

des tours autour de lui, on décida de l'enserrer

de grosses cordes qui le feraient pencher et

l'obligeraient à tomber sUr le fumier.

Il fallut la journée de deux hommes pour

l'abattre, et au moment où on croyait qu'il

allait se coucher tranquillement, une des

cordes se desserra et le vieil orme se releva

pour retomber de côté. Il glissa sur le toit en

entraînant la cheminée et une grande quantité

de tuiles, et après avoir écorché le mur, il se

coucha en travers de la porte : et pas une de

ses branches ne toucha le fumier.

M. Alphonse ne put retenir un cri de colère.

11 saisit la hache d'un des bûcherons, et il
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frappa l'arbre d'un coup si violent qu'un mor-

ceau d'écorce sauta dans la fenêtre de la lin-

gerie et cassa un carreau.

Mme Alphonse vit des éclats de verre tomber

sur moi, elle se leva avec une vivacité que

je ne lui connaissais pas, et avec des mains

tremblantes et des yeux peureux, elle examina

minutieusement chaque endroit de la nappe

que j'étais en train de broder.

Mais elle ne vit pas que j'essuyais avec mon

mouchoir une petite coupure que le verre

m'avait faite à la joue.

Elle eut si peur qu'il n'arrivât malheur aux

piles de linge qui commençaient à s'entasser,

qu'elle m'emmena le lendemain chez sa mère

pour me faire voir comment il fallait ranger les

armoires.



La mère de Mme Alphonse s'appelait

Mme Deslois; mais quand les laboureurs par-

laient d'elle, ils disaient toujours « la bour-

geoise du château ».

Elle n'était venue qu'une fois à Yille-

vieille.

Elle s'était approchée de moi, et m'avait

regardée de très près en clignant des yeux.

C'était une grande femme qui marchait cour-

bée, comme si elle cherchait quelque chose

par terre. Elle habitait le grand domaine du

Gué Perdu.

Mme Alphonse prit un sentier, le long de la

petite rivière.

On était à la fin de mars, et les prés étaient

déjà tout fleuris.

Mme Alphonse marchait tout droit dans le
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sentier; mais moi, j'avais un grand plaisir à

marcher dans l'herbe molle.

On arriva bientôt près du grand bois où le

loup m'avait pris un agneau.

J'avais gardé de ce bois une frayeur mys-

térieuse, et quand on quitta le sentier de la

rivière pour prendre un chemin qui traver-

sait les bois, je fus prise d'une véritable épou-

vante .

Cependant le chemin était large; il devait

môme y passer souvent des voitures, car les

ornières y étaient profondes.

Au-dessus de nos têtes", les aiguilles des

sapins crissaient continuellement en se frô-

lant. Cela faisait un bruit doux et léger qui

ne ressemblait en rien au chuchotement sec

et coupé de silences que le bois avait fait

entendre quandil était chargé de neige. Malgré

cela, je ne pouvais m'empecher de regarder

derrière moi.

On ne marcha pas longtemps dans les bois;

le chemin tournait à gauche, et on se trouva

tout de suite dans la cour du Gué Perdu.

La petite rivière passait derrière les étables,

comme à Yillevieille; mais ici les prés étaient
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très resserrés et on eût dit que les bâtiments

voulaient se cacher dans la sapinière.

La maison d'habitation ne ressemblait pas

aux fermes des environs. Le bas en était fait

de vieux murs très épais et le premier étage

paraissait avoir été posé dessus en attendant.

Je ne trouvai pas que cette maison eût l'air

d'un château, elle me faisait plutôt penser à

une vieille souche d'arbre, de laquelle serait

sorti un rejeton mal venu.

Mme Deslois parut sur le pas de la porte en

nous entendant venir.

Elle me regarda encore en clignant des

yeux. Elle dit tout de suite à haute voix

qu'elle avait perdu un sou dans la paille, et

que c'était bien étonnant que, depuis huit

jours, personne ne l'eût encore trouvé. Tout

en parlant, elle remuait avec son pied la

mince couche de paille qui était devant la

porte.

Mme Alphonse ne devait pas entendre. Ses

gros yeux lixaient l'intérieur, et ce fut pres-

que avec ardeur qu'elle expliqua le motif de

notre visite.

Mme Deslois voulut me conduire elle-même
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à la lingerie; elle mit les cleFs sur le< ar-

moires, et après m'avoir recommandé de bien

faire attention, et de ne rien déranger, elle

me laissa seule.

J'eus vite t'ait d'ouvrir et de refermer les

grandes armoires reluisantes.

J'aurais voulu m'en aller tout de suite.

Cette grande lingerie froide m'épouvantait

comme une prison : mes pas résonnaient sur

les dalles, comme s'il y avait eu en dessous

des caveaux profonds. Il me sembla tout à

coup que je ne sortirais plus jamais de cette

lingerie.

Je tendis l'oreille pour écouter le bruit

des bêtes, mais je n'entendis que la voix de

Mme Deslois. C'était une voix forte et rau-

que. qui traversait les murs et pénétrait par-

tout.

J'allais vers la fenêtre, pour me sentir

moins seule, quand une porte que je n'avais

pas remarquée s'ouvrit brusquement derrière

moi. Je tournai la tète, et je vis entrer un

homme jeune, qui portait une longue blouse

blanche, et une casquette grise.

Il s'arrêta comme s'il était surpris de trou-

n
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ver quelqu'un là, et moi je continuais de le

regarder sans pouvoir détacher mes yeux de

lui.

Il traversa la lingerie sans que nos regards

se soient quittés, et il s'éloigna après s'être

cogné contre la boiserie de la porte. Une mi-

nute après, il passa contre la fenêtre, et nos

regards se rencontrèrent encore.

J'en restai mal à l'aise, et sans savoir pour-

quoi, j'allai fermer les portes qu'il avait lais-

sées ouvertes.

Un moment après, Mme Alphonse vint me

chercher, et je repris avec elle le chemin de

Villevieille. v

Depuis que M. Alphonse avait remplacé

Pauline, j'avais pris l'habitude d'aller m'as-

seoir sur un houx en forme de siège, qui se

trouvait au milieu d'un grand buisson peu

éloigné de la ferme.

Mainlenantque le printemps venait, j'y allais •

à l'heure où les laboureurs fumaient leur pipe

sur le seuil des écuries.

J'y restais longtemps à écouter les bruits du

soir, et un grand désir me venait de ressem-

bler aux arbres.
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Ce soir-là, il m'arriva de penser à l'homme

du Gué Perdu. Mais chaque fois que je vou-

lais fixer la couleur de ses yeux, ils entraient

si profondément, dans les miens, qu'il me

semblait que j'en étais tout éclairée.



Le dimanche qui suivit était jour de Pâques.

Adèle était partie à la messe, dans la voiture

de M. Alphonse. Je restai seule avec un la-

boureur, pour garder la ferme. Après le déjeu-

ner, l'homme se coucha sur un tas de paille

devant la porte, et moi, j'allai me cacher

dans mon buisson.

Je cherchai à entendre le son des cloches.

Mais la ferme était trop éloignée des villages

et aucun son ne venait jusqu'à moi.

Ma pensée s'en alla vers sœur Marie-Aimée.

Je pensais aussi à Sophie, qui venait me ré-

veiller, chaque année, pour que je puisse en-

tendre toutes les cloches de la ville qui son-

naient Pâques en même temps.

Il lui était arrivé, une année, de ne pas se

réveiller; elle en eut tant de regret que, l'an-
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née suivante, elle mit un gros caillou dans

sa bouche pour s'empêcher de dormir. Cha-

que fois qu'elle se laissait aller au sommeil,

ses dents portaient sur le caillou, et elle se

réveillait aussitôt.

Je pensais aussi à la grand'messe où Co-

lette chantait à pleine voix. Je revoyais la

débandade sur les pelouses, et l'air tout affai-

ré de sœur Marie-Aimée s'occupant du grand

repas des fêtes.

Et ce soir, au lieu du visage fin et aimant

de sœur Marie-Aimée, je verrais la figure in-

grate de Mme Alphonse, et les yeux luisants

de son mari qui me faisaient tant peur ; et en

pensant qu'il me faudrait rester encore long-

temps à la ferme, je me laissais aller à un

profond découragement.

Quand je fus lasse de pleurer, je vis avec

surprise que le soleil avait beaucoup baissé.

A travers les branches du buisson, je voyais

s'allonger sur le pré les ombres longues et

minces des peupliers ;. et, plus près de moi,

je vis aussi une grande ombre qui bougeait.

Elle s'avançait, puis s'arrêtait, et s'avançait

de nouveau.

17.
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Je compris tout de suite que quelqu'un ai-

lait passer devant ma cachette, et presque aus-

sitôt, l'homme à la blouse blanche entrait dans

le buisson, en se baissant pour éviter les

branches.

J'en ressentis un grand froid par tout le

corps.

Cependant, je me remis très vite; mais il

me resta un tremblement nerveux, qu'il me

fut impossible de dissimuler.

Lui, restait debout devant moi sans parler.

Je regardais la douceur qui était dans ses

yeux; et je sentis revenir la chaleur dans mon

corps.

Je remarquai qu'il portait comme Eugène

une chemise de couleur et une cravate nouée

sous le col; et quand il parla, il me sembla

que je connaissais sa voix depuis longtemps.

Il s'était appuyé contre une grosse branche,

en face de moi, et il me demanda s'il ne me

restait plus de parents.

Je répondis que non.

Il fit glisser entre ses doigts une branche

couverte de jeunes pousses, et, sans me re-

garder, il dit encore :



MARIE-CLAIRE 199

— Alors, vous êtes seule au monde?

Je répondis vivement :

— Oh, non j'ai sœur Marie-Aimée!

Et sans lui laisser le temps de me question-

ner, je dis combien je l'aimais, et avec quelle

impatience j'attendais le moment où je pour-

rais la rejoindre.

J'étais si heureuse de parler d'elle, que je

ne m'arrêtais plus.

Je disais sa beauté et son intelligence qui

me semblaient au-dessus de tout.

Je disais aussi son chagrin le jour de mon

départ, et j'imaginais sa joie le jour où elle

me verrait revenir.

Pendant que je parlais, il avait les yeux fixés

sur mon visage, mais son regard semblait

voir beaucoup plus loin.

Après un silence, il me demanda encore :

— Est-ce que vous n'aimez personne ici?

— Non, dis-je, tous ceux que j'aimais sont

partis.

Et j'ajoutai avec un peu de rancune :

— Jusqu'à Jean le Rouge qu'ils ont chassé!

— Pourtant, dit-il, Mme Alphonse n'est pas

méchante?
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Je répondis qu'elle n'était ni méchante ni

bonne, et que je la quitterais sans regret.

A ce moment, on entendit crier les roues

de la voiture de M. Alphonse, qui rentrait,

et je me levai pour partir.

Il s'effaça un peu, pour me laisser passer,

et je le laissai seul dans le buisson.

Le soir, je profitai d'un moment de bonne

humeur d'Adèle, pour lui demander si elle

connaissait les laboureurs du Gué-Perdu. Elle

me répondit qu'elle ne connaissait que les plus

anciens; car depuis que Mme Deslois était

veuve, les nouveaux ne restaient pas long-

temps chez elle.

Une crainte que je n'aurais pu expliquer

m'empêcha de parler du jeune homme à la

blouse blanche; et Adèle ajouta en remuant

le menton :

— Heureusement que son fils aîné est reve-

nu de Paris : les laboureurs seront moins

malheureux.

Le lendemain, pendant que Mme Alphonse

travaillait a sa dentelle, je cousais en pen-

sant au laboureur à la blouse blanche.

Je ne pouvais le séparer d'Eugène dans ma
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pensée; il s'exprimait comme lui. et je leur

trouvais un air de ressemblance.

Vers le soir, je crus le voir passer devant

les écuries, et la minute d'après, il s'arrêtait

sur le seuil de la lingerie.

Ses yeux passèrent sur moi, pour se poser

sur Mme Alphonse; il tenait le tète haute, et

sa bouche fléchissait un peu du côté gauche.

Mme Alphonse dit, d'une voix traînante, en

le voyant :

— Tiens, voilà Henri.

Elle se laissa embrasser sur les deux joues
;

puis elle indiqua une chaise à côté d'elle

Mais lui, s'assit un peu de travers sur la

table, en repoussant la toile.

Comme Adèle passait, Mme Alphonse lui dit :

— Si vous voyez mon mari, dites-lui que

mon frère est ici.

Je mis quelques instants à comprendre :

puis je devinai brusquement que c'était lui le

fils aîné de Mme Deslois.

l'ne honte que je n'avais pas encore connue

me fit rougir violemment, et un immense

regret me vint d'avoir parlé de sœur Marie-

Aimé^.
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Il me sembla que je venais de jeter au vent

la plus belle chose que je possédais, et malgré

tous mes efforts, je ne pus retenir deux

larmes qui s'accrochèrent à ma bouche, avant

de tomber sur la toile fine que j'ourlais.

Henri Deslois resta longtemps sur le coin de

la table.

A chaque instant, je sentais son regard sur

moi, et c'était comme un poids lourd qui

m'empêchait de relever le front.

Deux jours après, je le retrouvai dans le

buisson.

En le voyant assis sur le houx, il me vint

une grande faiblesse dans les jambes, et je

m'arrêtai.

Il se leva aussitôt pour me céder la place,

mais je restai à le regarder.

Il avait dans les yeux la même douceur que

la première fois, et, comme s'il attendait

que je lui raconte une nouvelle histoire, il

demanda :

— N'avez-vous rien à me dire, ce soir?

Toutes les paroles qui me vinrent à l'esprit

me semblèrent inutiles et je fis « non » de la

tête; il reprit :
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— J'étais votre ami, l'autre jour.

Ce souvenir augmenta mon regret, et je

répondis seulement :

— Vous êtes le frère de Mme Alphonse.

Je le quittai, et n'osai plus retourner dans le

buisson.

Il revint souvent à Yillevieille.

J'évitais de le regarder, mais sa voix me

causait toujours un profond malaise.



Depuis que Jean le Rouge était parti, je

ne savais que faire de mon temps après la

messe. Chaque dimanche, je passais devanl

la maison de la colline; parfois, je regardais à

travers les fentes des contrevents, et quand il

m'arrivait de heurter le bois avec mon front,

il rendait un son qui me faisait reculer tout

e {frayée.

Un dimanche, je remarquai que la porle

n'avait pas de serrure. J'appuyai le doigt sur

le loquet, et aussitôt la porte s'ouvrit avec un

grand bruit.

Je ne m'attendais pas à ce qu'elle s'ouvrit

si vite, et je restai là, avec l'envie de la re-

fermer et de m'éloigner. Puis, comme le bruit

avait cessé, et que le soleil était tout de suite

entré en faisant un grand carré de clarté, je
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me décidai à entrer aussi, en laissant la porte

ouverte.

La grande cheminée n'avait plus sa cré-

maillère, ni ses hauts landiers; il ne restait

dans la salle que les épaisses rondelles de bois

qui avaient servi de sièges aux enfants de

Jean le Rouge. L'écorce en était usée, et le

dessus était poli et comme ciré, à force d'avoir

servi. La deuxième chambre était complète-

ment vide; elle n'était pas carrelée, et sur la

terre battue, les pieds des lits avaient creusé

des trous.

La porte du fond n'avait pas non plus de

serrure, et je me trouvai bientôt dans le

jardin.

Les plates-bandes conservaient encore quel-

ques légumes d'hiver, et les arbres à fruits

étaient en tleurs.

La plupart étaient très vieux; plusieurs

étaient devenus bossus, et leurs branches

s'abaissaient comme si elles trouvaient que les

tleurs même étaient trop lourdes à porter.

Au bas du jardin. la colline s'évasait en

pente douce jusqu'à une immense plaine où

paissaient des troupeaux, et tout au bout,

18
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une rangée de peupliers faisaient comme une

barrière qui empêchait le ciel d'entrer dans la

plaine.

Peu à peu je reconnaissais chaque endroit.

Voici la petite rivière, au bas de la colline. Je

ne vois pas l'eau, mais les saules ont l'air de

se ranger pour la laisser passer.

Elle disparaît derrière les bâtiments de

Villevieille, dont les toits sont de la même
couleur que les châtaigniers, et la voilà de

l'autre côté. Elle brille par endroits, entre les

minces peupliers; puis elle s'enfonce dans ce

grand bois de sapins, qui paraît tout noir, et

qui cache le Gué Perdu : c'est le chemin que

Mme Alphonse m'a fait suivre pour aller chez

sa mère... Son frère avait dû venir par le

môme sentier, le jour où il m'était apparu

dans le buisson de houx.

Aujourd'hui, il n'y avait personne dans le

sentier. Tout était d'un vert tendre, et j'avais

beau regarder entre les bouquets d'arbres,

aucune blouse n'apparaissait.

Je cherchais aussi des yeux le buisson;

mais il était caché par les toits de la f^rme.

Henri Deslois y était venu plusieurs fois



MAHIIM.LAIKE 207

depuis le jour de Pâques. Je n'aurais pas su

dire comment je le savais ; mais, ces jours-

là, je ne pouvais m'empêcher d'en faire le

tour.

Hier, Henri Deslois était entré dans la lin-

gerie, pendant que j'étais seule : il avait fait

un geste comme s'il allait me parler.

Aussitôt, mes yeux s'étaient attachés à lui,

comme la première fois, et il était reparti

sans rien dire.

Et maintenant que j'étais dans ce jardin

sans clôture, tout entouré de genêts fleuris, le

désir me venait d'y vivre loujours.

In gros pommier se penchait à côté de moi,

et trempait le bout de ses branches dans la

source.

La source sortait du tronc creux d'un arbre,

et le trop- plein s'en allait en petits ruisseaux

à travers les plates-bandes.

Ce jardin plein de fleurs et d'eau claire me

paraissait le plus beau jardin de la terre, et

quand je tournais la tête vers la maison grande

ouverte au soleil, j'attendais toujours qu'il en

sortit des êtres extraordinaires.

Cette maison basse et sans couleur me
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semblait pleine de mystère : il sortait d'elle

des petits glissements brusques et irréguliers,

et tout à l'heure, j'avais bien cru entendre le

bruit que faisait Henri Deslois quand il po-

sait le pied sur le seuil de la ferme de Ville-

vieille.

J'avais écouté, comme si j'espérais le voir

s'approcher. Mais le bruit de pas ne s'était pas

renouvelé, et bientôt je m'aperçus que les

genêts et les arbres faisaient entendre toutes

sortes de sons mystérieux.

J'imaginais que j'étais un jeune arbre, que

le vent pouvait déplacer à son gré. Le même

souffle frais qui balançait les genêts passait

sur ma tète et emmêlait mes cheveux; et

pour imiter le pommier, je me baissais, et

trempais mes doigts dans l'eau pure de la

source.

Un nouveau bruit me fit regarder vers la

maison, et je n'eus aucune surprise en voyant

Henri Deslois dans l'encadrement de la

porte.

Il était tête nue, et les bras ballants.

Il fit deux pas dans le jardin, et son regard

s'en alla au loin dans la plaine.
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Ses cheveux étaient séparés sur le côté, et

son front s'allongeait très loin vers les

tempes.

Il resta un long moment sans bouger; puis,

il se tourna tout à fait vers moi.

Deux arbres seulement nous séparaient; il

fit encore un pas, il prit d'une main le tout

jeune arbre qui était devant lui, et les bran-

ches fleuries firent comme un bouquet au-

dessus de sa tète. La clarté était si grande,

qu'il me semblait que l'écorce des arbres

brillait et que chaque fleur rayonnait, et, dans

les yeux d'Henri Deslois, il y avait une douceur

si profonde, que je m'avançai vers lui sans

aucune honte.

Il ne fit pas un mouvement, mais quand je

m'arrêtai devant lui, son visage devint plus

blanc que sa blouse, et sa bouche trembla.

Il prit mes deux mains, qu'il appuya forte-

ment contre ses tempes, et il dit d'une voix

très basse :

— Je suis comme un avare qui a retrouvé

son trésor.

En ce moment, la cloche de l'église de

Sainte-Montagne se mit à sonner. Les sons

18.
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montaient la colline en courant, et après s'être

reposés un instant au-dessus de nous, s'en

allaient se perdre plus haut.

Les heures passèrent avec le jour, les trou-

peaux disparurent un à un de la plaine : une

vapeur blanche se leva de la petite rivière;

puis le soleil passa derrière la barrière de peu-

pliers, et les tleurs des genêts commencèrent à

devenir plus sombre-

Henri Deslois me ramena sur le chemin de

la ferme; il marchait devant moi, dans le

sentier étroit, et quand il me quitta un peu

avant l'allée des châtaigniers, je sentis que je

l'aimais plus que sœur Marie-Aimée.

La maison de la colline devint notre

maison.

Chaque dimanche j'y retrouvais Henri Des-

lois, et, comme au temps de Jean le Rouge, je

rapportais le pain bénit que nous partagions

en riant.

11 y avait en nous comme une folie de li-

berté, qui nous faisait courir autour du jardin,

et mouiller nos souliers dans le ruisseau de la

source.

Henri Deslois disait :
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— Le dimanche, j'ai aussi dix-sept ans!

Parfois, nous faisions de longues prome-

nades dans les bois qui entouraient la colline.

Henri Deslois ne se lassait pas de m'en-

tendre raconter mon enfance avec sœur Marie-

Aimée. Nous parlions aussi d'Eugène, qu'il

connaissait. Il disait qu'il était de ceux qu'on

aime à avoir pour amis.

Je lui dis aussi combien j'avais été mau-

vaise bergère; et tout en pensant qu'il allait

se moquer de moi, je racontai l'histoire du

mouton enflé. Il ne se moqua pas, il passa

seulement un doigt sur mon front, en disant :

— Il faut beaucoup d'amour pour guérir

ça !



Il nous arriva un jour de nous arrêter près

d'un immense champ de blé, dont on ne

voyait pas la fin. Des milliers de papillons

blancs voltigeaient au-dessus dos épis. Henri

Deslois ne parlait pas, et moi je regardais

les épis qui se ployaient et se redressaient

comme s'ils voulaient prendre leur élan pour

fuir. On eût dit que les papillons leur appor-

taient des ailes pour les aider; mais les épis

avaient beau s'agiter, ils ne parvenaient pas à

quitter la terre.

Je le dis à Henri Deslois, qui regarda long-

temps le blé; puis, comme s'il parlait pour lui-

môme, il dit en traînant sur les mots :

— Il en est de même pour l'homme; parfois

une douce créature vient à lui ; elle est sem-

blable aux papillons blancs de la plaine; il ne
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sait si elle monte de la terre, ou si elle descend

d'en haut; il sent qu'avec elle il pourrait vivre

du vent qui passe et du miel des fleurs. Mais,

pareil à la racine qui relient l'épi à la terre,

un lien mystérieux l'attache à son devoir qui

est fort comme la terre.

Il me sembla que sa voix avait un accent de

souffrance, et que sa bouche fléchissait davan-

tage. Mais presque aussitôt ses yeux s'arrê-

tèrent sur moi, et il dit d'une voix plus ferme :

— Avons confiance en nous !



L'été passa, puis l'automne; et malgré le

mauvais temps de décembre, nous ne pou-

vions nous décider à quitter la maison de la

colline.

Henri Deslois apportait des livres que nous

lisions, assis sur les rondelles de bois, dans la

pièce qui donnait sur le jardin. Je rentrais à

la ferme quand la nuit venait, et Adèle, qui

croyait que je passais mon temps à la danse

du village, s'étonnait toujours de mon air

triste.

Presque chaque jour, Henri Deslois venait

à Villevieille. Je l'entendais venir de loin; il

montait sans bride ni selle une grande jument

blanche qui trottait lourdement, et qui le por-

tait à travers les labours et les sentiers.

C'était; une bête patiente et douce. Son maître
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la laissait en liberté dans la cour, pendant

qu'il entrait dire bonjour à Mme Alphonse.

Aussitôt que M. Alphonse l'entendait, il entrait

dans la lin- crie.

Tous deux parlaient de l'amélioration des

lerres ou des gens qu'ils connaissaient; mais

il y avait toujours dans la conversation un mot

ou une tournure de phrase qui venait à moi

comme la pensée visible d'Henri Deslois.

Je rencontrais souvent le regard de M. Al-

phonse, et je ne pouvais pas toujours m'em-

pêcher de rougir.

Un après-midi qu'Henri Deslois entrait tout

souriant, M. Alphonse lui cria :

— Vous savez que j'ai vendu la maison de

la colline.

Les deux hommes se regardèrent ; ils de-

vinrent si pâles tous les deux que j'eus peur

de les voir mourir sur place. Puis M. Alphonse

se leva de sa chaise pour s'adosser à la che-

minée, pendant qu'Henri Deslois poussait la

porte, sans pouvoir arriver à la fermer.

Mme Alphonse posa sa dentelle sur ses ge-

noux; et elle dit comme si elle répétait une

leçon :
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— Cette maison ne servait à rien, et je suis

bien contente qu'elle soit vendue.

Henri Deslois vint s'asseoir sur la table, si

près de moi qu'il aurait pu me toucher, tl dit

d'une voix assez ferme :

— Je regrette que vous l'ayez vendue sans

m'en avoir parlé, car j'avais l'intention de

l'acheter.

M. Alphonse se tortilla comme un ver. 11

faisait des efforts pour rire aux éclats, et, à

travers son rire, il disait :

— L'acheter, l'acheter, mais qu'en auriez-

vous fait?

Henri Deslois posa sa main sur Je dossier

de ma chaise, et il répondit :

— Je l'aurais habitée comme Jean le Rouget

M. Alphonse se mit à aller et venir devant

la cheminée; son visage était devenu d'un

jaune terreux; il tenait ses mains dans les

poches de son pantalon, et ses pieds se soule-

vaient si vite qu'on eût dit qu'il les remontait

avec une ficelle qu'il tenait dans chaque

main.

Puis il vint s'appuyer à la table en face de

nous, et en nous regardant l'un après l'autre
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- yeux qui luisaient, il dit avec un mou-

vcnient de tout son buste en avant :

— Eh bien ! je l'ai vendue, et comme cela>

tout est fini!

Pendant le silence qui suivit, on entendit la

jument blanche gratter le seuil avec son sabot,

comme si elle appelait son maître.

[Ienri Deslois se dirigea vers la porte; puis

il revint près de moi pour ramasser mon ou-

vrage qui avait glissé de mes mains sans que

je m'en fusse aperçue.

Il embrassa sa sœur, et, avant de partir, il

dit en me regardant :

— A demain!

19



Le lendemain, dans la matinée, ce fut

Mme Deslois qui entra dans la 'lingerie; Elle

vint droit à moi avec des mots insullants.

Mais M. Alphonse la fit taire d'un gesle sec
;

puis, s'adressant à moi d'une voix adoucie, il

dit:

— Mme Alphonse m'envoie vous dire qu'elle

lient beaucoup à vous garder près d'elle. Elle

désire seulement que dorénavant vous veniez à

la messe avec nous.

Il essaya de sourire en ajoutant :

— Vous ferez le voyage en voiture.

C'était la première fois qu'il me parlait di-

rectement. Sa voix me parut un peu voilée,

comme s'il éprouvait une gêne à me dire ces

choses.

Je ne savais pas pourquoi je pensai que



MARIE-CLAIRK 21'»

Mme Alphonse n'avait rien dit de tout cela.

et qu'il mentait. Puis, en ce moment, il res-

semblait tellement à la supérieure, que je ne

{tus m'empècher de le braver.

Je répondis que je n'aimais pas aller en

voiture, et que je continuerais d'aller à Sainte-

Montagne.

Il rentra sa lèvre inférieure, et il se mit à la

mordiller.

Aussitôt, Mme Deslois s'avança menaçante,

en me traitant d'insolente. Elle répétait ce mot

comme si elle n'en trouvait pas d'autres.

Elle le criait de plus en plus fort, et bientôt

elle perdit toute mesure. Le blanc de ses yeux

devint lout rouge, et elle leva la main pour

me frapper.

Je reculai vivement en passant derrière ma
cbaise. Mme Deslois buta dans la chaise, qu'elle

renversa, et elle dut se retenir à la table pour

ne pas tomber.

Ses cris rauques m'épouvantaient.

Je voulus sortir de la lingerie ; mais M. Al-

phonse s'était mis devant la porte comme
pour la garder, et je revins en face de

Mme Deslois, de l'autre côté de la table.
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Elle parlait maintenant d'une voix étranglée.

Elle disait des mots dont le sens m'échappait.

Je trouvais seulement que ses paroles avaient

une odeur insupportable. Elle cessa, après

avoir crié de toutes ses forces :

— Je suis sa mère, entendez-vous ?

M. Alphonse revint vers moi; il dit en me

prenant le bras :

— Voyons! écoutez-moi.

Je me dégageai en le repolissant, et je sortis

de la maison en courant.

Les derniers mots de Mme Deslois en-

traient dans ma tête comme un marteau

pointu :

« Je suis sa mère, entendez-vous? »

Oh! ma mère Marie-Aimée, comme vous

étiez belle à côté de cette autre mère, et

comme je vous aimais en ce moment! Comme
vos yeux de plusieurs couleurs rayonnaient

et illuminaient votre vêtement noir, et comme

votre visage était pur dans votre cornette

blanche ! Vous étiez aussi visible pour moi,

que si vous eussiez été réellement devant

moi.



Je fus toute surprise de me retrouver devant

la maison de la colline ; et en même temps, je

m'aperçus que la neige tombait en tourmente.

J'entrai dans la maison pour m'abriter, et j'allai

tout de suite dans la pièce qui donnait sur le

jardin.

Je cherchai à fixer ma pensée; mais mes

idées tournoyaient dans ma tête comme les

flocons de neige qui paraissaient monter de

la terre et tomber du ciel en même temps; et

chaque fois que je faisais un effort pour pen-

ser, ma mémoire ne m'apportait que les bribes

d'une chanson que les petites filles chantaient

joyeusement dans leurs rondes et qui disait :

On a tant fait sauter la vieille,

Qu'elle est morte en sautillant,

Tireli,

Sautons, sautons, la vieille!

19.
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Je me trouvais bien dans cette maison silen-

cieuse.

La neige s'arrêta de tomber, et les arbres

me semblèrent aussi beaux que le jour où je

les avais vus tout fleuris; et brusquement le

souvenir de ce qui venait de se passer, se

précisa dans mon esprit. Je revis la main aux

doigts carrés de Mme Deslois ; un grand frisson

me secoua; quelle vilaine main, et comme elle

était grande!

Puis l'expression du regard de M. Alphonse,

quand il me prit le bras. Maintenant que j'y

pensais, je me rappelais avoir déjà vu ce

regard à une petite fille.

C'était un jour que je venais de voler un

fruit tombé; elle s'était précipitée sur moi, en

disant :

— Donne-m'en la moitié, et je ne le dirai

pas.

Une grande répugnance m'était venue de

partager avec elle, et, au risque de me faire

voir par sœur Marie-Aimée, j'étais allée re-

porter le fruit sous l'arbre.

Et voilà qu'à penser à ces choses un désir

violent me venait de revoir sœur Marie-Aimée.
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J'aurais voulu partir tout de suite. Mais, eu

même temps, je pensai qu'Henri Deslois avait

dit hier en partant : « A demain! »

Peut-être était-il déjà à la ferme, m'atten-

daut et s'inquiétant de ce que je pouvais être

devenue.

Je sortis de la maison pour courir à Ville-

vieille.

Je n'avais fait que quelques pas, lorsque je

le vis venir sur le chemin.

La jument blanche gravissait difficilement

le sentier plein de neige.

Henri Deslois était tête nue comme la pre-

mière fois qu'il était venu ici; sa blouse se

gonflait sous le vent, et il se retenait à la cri-

nière de sa bête.

La jument s'arrêta devant moi.

Son maître se pencha, et saisit mes deux

mains que je levais vers lui.

il y avait sur son visage quelque chose de

tourmenté que je n'y avais jamais vu. Je

remarquai aussi que ses sourcils se rejoi-

gnaient comme ceux de Mme Deslois. 11 dit un

peu essoufflé :

— Je savais que je vous retrouverais ici.
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Il ouvrit encore la bouche, et je fus tout de

suite sûre que ses paroles allaient me donner

de la joie.

Il serra davantage mes mains, et dit de la

même voix essouflée :

— N'ayez pas de haine contre moi.

Il détourna les yeux des miens :

— Je ne peux plus être votre ami.

Aussitôt, je crus que quelqu'un me donnait

un coup violent sur la tête.

Il se (it dans mes oreilles un grand bruit de

scie. Je vis Henri Deslois frissonner longue-

ment, et j'entendis encore qu'il disait :

— Oh! comme j'ai froid!

Puis, je ne sentis plus sur mes mains la

chaleur des siennes ; et quand je compris que

je restais seule sur le chemin, je ne vis plus

qu'une masse d'un blanc gris, qui paraissait

glisser sans bruit sur la neige du sentier.



Je descendis lentement l'autre versant de la

colline.

Je marchai longtemps dans la neige qui

crissait sous mes pieds.

J'avais déjà fait la moitié du chemin, lors-

qu'un paysan m'offrit de monter dans sa voi-

ture. Il allait aussi à la ville, et je me trouvai

bientôt devant l'Orphelinat.

Je sonnai, et tout de suite la portière

m'examina parle judas.

Je la reconnus. C'était toujours Bel-Œil.

Nous l'avions surnommée ainsi parce qu'elle

avait un gros œil blanc. Elle ouvrit après

m'avoir reconnue aussi. Elle me fit entrer,

mais avant de refermer la porte derrière moi,

elle me dit :

— Sœur Marie-Aimée n'est plus ici.
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Je ne répondis pas ; alors elle répéta :

— Sœur Marie-Aimée n'est plus ici.

.l'entendais bien, mais je n'y apportais

aucune attention ; c'était comme dans les

rêves où les choses les plus extraordinaires

vous arrivent, sans que cela ait de l'impor-

tance.

Je regardais son œil blanc, et je dis simple-

ment.

— Je reviens.

Elle ferma la porte derrière moi, et elle

me laissa debout sous l'auvent, pendant

qu'elle allait prévenir la supérieure.

Elle revint en disant que la supérieure

voulait parler à sœur Désirée-des-Anges

avant de me recevoir.

A un coup de sonnette, Bel-Œil se leva,

en me faisant signe de la suivre.

La neige s'était remise à tomber.

L'obscurité était presque complète chez la

supérieure.

Je ne vis tout d'abord que le feu qui" flam-

bait en sifflant. Une voix me fit regarder plus

près. La supérieure disait :

— Alors vous revenez?
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J'essayai de fixer mes idées
;
je ne savais

pas bien si je revenais. Elle reprit :

— Sœur Marie-Aimée n'est plus ici.

Je crus que c'était le mauvais rêve qui con-

tinuait, et je toussai pour me réveiller; puis

je regardai le feu, et je tâchai de savoir pour-

quoi il sifflait. La supérieure dit encore :

— Est-ce que vous êtes malade?

Je répondis :

— Non.

La chaleur me ranimait, et je me sentais

mieux.

Je comprenais enfin que j'étais revenue, et

que je me trouvais chez la supérieure. Je

rencontrai ses yeux iixes et me rappelai tout.

Elle disait en se moquant :

— Vous n'avez pas beaucoup changé; quel

âge avez-vous donc ?

Je répondis que j'avais dix-huit ans.

— Eh Lien, reprit-elle, cela ne vous a pas

beaucoup fait grandir, d'aller dans le monde.

Elle mit un coude sur la table, et me de-

manda pourquoi je revenais.

Je voulais répondre que celait pour voir

sœur Marie-Aimée ; mais j'eus peur de l'en-
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tendre encore me dire que sœur Marie-Aimée

n'était plus ici, et je restai silencieuse.

Elle tira d'un tiroir une lettre qu'elle glissa

sous sa main ouverte, et dit de l'air ennuyé

d'une personne que l'on dérange pour peu de

chose :

— Cette lettre m'avait déjà appris que vous

étiez devenue une fille orgueilleuse et hardie.

Elle repoussa la lettre d'un geste las, et,

après avoir respiré longuement, elle dit

encore :

— On va vous envoyer aux cuisiner, en

attendant qu'on vous trouve une autre place.

Le feu sifflait sans relâche. Je continuais

de le regarder sans parvenir à reconnaître

laquelle des trois bûches faisait entendre ce

sifflement.

La supérieure haussa sa voix monotone

pour attirer mon attention. Elle me prévenait

que sœur Désirée-des-Anges me surveillerait

étroitement, et qu'il ne me serait pas permis

de parlera mes anciennes compagnes.

Je la vis faire un geste vers la porte, et je

sortis dans la neige.

Tout là-bas, de l'autre côté des allées, je
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voyais les cuisines. Sœur Désirée-des-Anges,

longue et droite, m'attendait à la porte. Je ne

voyais d'elle que sa cornette et sa robe noire,

et je l'imaginais vieille et sèche.

L'idée me vint de me sauver; je n'avais

qu'à courir jusqu'à la porte; je dirais à Kel-

Œil que j'étais venue en visite ; elle me lais-

serait sortir et tout serait dit.

Au lieu d'aller du côté de la porte, je me

dirigeai vers les bâtiments où s'était passé

mon enfance.

Je ne savais pas pourquoi j'y allais. Mais

je ne pouvais pas m'cmpêcher d'y aller. Je

ressentais aussi une grande fatigue, et j'aurais

voulu m'étendre pour dormir longtemps.

Le vieux banc était toujours à sa place
;

j'écartai de la main la neige qui le recouvrait;

et je m'assis en m'appuyant au tilleul, comme

autrefois M. le curé.

t'attendais quelque chose, et je ne savais

pas quoi. Je regardai la fenêtre de la cham-

bre de sœur Marie- Aimée.

Elle n'avait plus ses beaux rideaux de

mousseline brodée, mais elle avait beau être

pareille aux autres, je la trouvais quand même
20
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différente, et, si les épais i idéaux de calicot

ne déparaient pas les autres fenêtres, ils lui

faisaient à elle comme un visage aux yeux

fermés.

La nuit commença à tomber sur les allées,

et les lumières s'allumaient à l'intérieur des

salles.

Je voulais me lever du banc
;
je pensais :

« Bel-Œil va m'ouvrir la porte. »

Mais mon corps était comme écrasé, et il

me semblait que des mains larges et dures se

posaient lourdement sur ma tète, et toujours

ces mois revenaient comme si je les avais

prononcés tout haut : « Bel-Œil va m'ouvrir

la porte. »

Mais voilà qu'une voix pleine de pitié di-

sait près de moi :

— Je vous en prie, Marie-Claire, né restez

pas ainsi dans la neige !

Je relevai la tète : j'avais devant moi une

toule jeune religieuse dont le visage était si

beau, que je ne me souvenais pas d'en avoir

jamais vu de pareil.

Elle se pencha pour m'aider à me lever, et

comme j'avais de la peine à me tenir debout,
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elle passa mon bras sous le sien pendant

qu'elle disait !

— Appuyez-vous sur moi.

Je vis aussitôt qu'elle me conduisait vers

tes cuisines, dont la large porte vitrée était

tout éclairée.

.le ne pensais plus à rien. La neige, qui

tombait fine et dure, me piquait le visage, et

tttais de violentes brûlures aux paupières.

En entrant dans les cuisines, je reconnus les

deux jeunes filles qui se tenaient devant le

grand fourneau carré.

C'étaient Véronique la pimbêche et la

grosse Mélanie, et il me sembla entendre sœur

Marie-Àimée quand elle les nommait ainsi.

Seule, la grosse Mélanie me fit un petit

signe au passage, et j'entrai avec la jeun» 1

sœur dans une chambre éclairée par une veil-

leuse.

('etle chambre était séparée en deux par un

-M.iud rideau blanc.

La jeune sœur me fit asseoir sur une chaise

qu'elle tira de derrière le rideau, et elle sortit

- . < us rien dire.

l'n peu après, la grosse Mélanie. et Véro-
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nique la pimbêche enticient pour me Etre du

linge propre au petit lit de fer qui était à

côté de moi.

Quand elles eurent fini, Véronique, qui

avait évité de me regarder, se tourna vers

moi pour me dire qu'on n'aurait jamais cru

que je serais revenue. Elle avait un air mé-

prisant comme si elle me reprochait une

chose honteuse.

La grosse Mélanie joignit ses mains sous

son menton. Elle penchait toujours la tête de

côté, comme quand elle était petite fille. Elle

me dit avec un sourire affectueux :

— Je suis bien cou lente qu'on t'ait mise

aux cuisines.

Puis, elle tapota un peu le lit.

— Tu prends ma place, c'est moi qui cou-

chais ici.

Elle montra du doigt le rideau en bais-

sant la voix :

— Sœur Désirée-des-Anges couche là.

Quand elles furent sorties en fermant la

porte derrière elles, je me rapprochai du lit

de fer.

Ce grand rideau blanc m'impressionnait. 11
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me semblait voir remuer des ombres dans le

creux des plis que la veilleuse n'éclairait pas.

Mon attention fut détournée par la cloche

du dîner. J'en reconnaissais le son, et, malgré

moi, j'en comptais les coups.

Puis le silence se lit, et la jeune sœur entra

de nouveau dans la chambre. Elle m'apportait

un bol de bouillon tout fumant.

Elle fit glisser le grand rideau sur sa trin-

gle; et elle eut presque le même geste que

Mélanie quand elle dit :

— Voici votre chambre, et voici la mienne !

Je fus tout de suite rassurée en voyant que

son petit lit de fer était pareil au mien. Je

commençais à penser que j'avais devant moi

sœur Désirée-des-Anges, mais je n'osais pas

y croire et je le lui demandai.

Elle fit « oui » de la tète, et tout en appro-

chant sa chaise de la mienne, elle dit en met-

tant son visage dans la lumière :

— On dirait que vous ne me reconnaissez

pas!

Je la regardai sans répondre.

Non, je ne la reconnaissais pas : j'étais

même sûre de ne l'avoir jamais vue, car je

20.
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n'imaginais pas qu'on pût oublier ses traits

lorsqu'on les avait vus une seule fois.

Elle fit une petite moue comique en disant :

— Je vois bien que vous ne vous souvenez

plus de cette pauvre Désirée Joly.

Désirée Joly?... ah! si je m'en souvenais!

c'était une jeune fille qui faisait son noviciat
;

elle avait un visage plus rose que les roses,

elle avait aussi une taille line, et elle était

rieuse et aimante. Elle sautait si fort, quand

olle jouait à la ronde avec nous, que sœur

Marie-Aimée lui disait souvent :

— Voyons, mademoiselle Joly, pas si haut,

on voit vos genoux.

Et maintenant, j'avais beau regarder sœur

Désirée-des-Anges, il m'était impossible de

faire le plus petit rapprochement. ICI le dit :

— Oui, le vêtement de religieuse nous

change beaucoup!

Elle releva ses manches d'un geste vif, et

avec la même petite moue de tout à l'heure,

elle dit encore :

— Oubliez que je suis sœur Désirée-des-

Anges, et rappelez-vous que Désirée Joly vous

aimait bien autrefois.
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l'aile reprit avec vivacité :

— Oh! moi, je vous ai reconnue tout de

suite. Vous avez toujours votre figure de pe-

tite fille.

Quand je lui dis que j'avais imaginé une

sœur Désiré-des-Anges bien vieille et bien

méchante, elle répondit :

— Nous nous étions trompées toutes les

deux; on vous avait montrée à moi comme

une fille vaniteuse et arrogante. Mais quand

je vous ai vue pleurer au milieu de toute

cette neige, j'ai pensé que vous aviez surtout

de la peine et je suis ailée vers vous.

Après m'avoir aidée à me mettre au lit.

elle sépara la chambre avec le rideau, et je

m'endormis aussitôt.

Mais c'était un mauvais sommeil. Je me
réveillais à tout instant; j'avais toujours une

grosse pierre sur la poitrine, et quand je

réussissais à la rejeter, elle se partageait en

plusieurs morceaux, qui retombaient sur moi.

et m'écrasaient les membres.

Puis je rêvai que je me trouvais sur une

route pleine de pierres coupantes. J'y mar-

chais avec une extrême difficulté ; de chaque
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côté Je la route, il y avait des champs, des

vignes, des maisons.

Toutes les maisons étaient couvertes de

neige, tandis qu'un beau soleil éclairait les

arbres chargés de fruits.

Je quittais la roule pour entrer dans les

champs, et je m'arrêtais à lous les arbres,

pour goûter à chaque fruit, mais tous étaient

amers, et je les rejetais avec dégoût.

Je cherchais à entrer dans les maisons

couvertes de neige, mais aucune n'avait de

porte. Je revins sur la route, et voilà que les

pierres s'amoncelèrent autour de moi en si

grande quantité qu'il me fut impossible d'a-

vancer. Alors; j'appelai à mon secours; j'ap-

pelai de toutes mes forces, sans que personne

entendît. Et quand je sentis que j'allais

être ensevelie sous l'énorme monceau, je fis

un tel effort pour me dégager, que je me ré-

veillai.

Pendant un instant, je crus que je rêvais

encore; le plafond de la chambre me parut à

une hauteur extraordinaire. La tringle qui sou-

tenait le rideau blanc brillait par endroits, et

la branche de buis clouée au mur allongeait
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son ombre jusque sur la Vierge, qui tendait

les bras dans son coin.

Puis un coq chanta. Il recommença plu-

sieurs fois comme s'il eût voulu effacer son

premier chant, qui s'était arrêté court, comme

un cri d'angoisse.

La veilleuse se mit à grésiller. Elle pétilla

longtemps avant de s'éteindre, et, quand tout

fut devenu noir dans la chambre, j'entendis

la respiration mince et régulière de sœur

Désirée-des-Anges.



Bien avant le jour, je me levai pour com-

mencer mon mélicr de cuisinière.

Mélanie me montra comment on soulevait

les énormes marmites.

Il fallait autant d'adresse que de force. Il

me fallut plus d'une semaine avant de pou-

voir seulement les bouger de place.

Ce fut encore Mélanie qui m'apprit à son-

ner, la lourde cloche du réveil : elle me mon-

tra comment on cambrait les reins pour tirer

la corde. Je saisis vite le balancement du

son régulier, et chaque malin, malgré le froid

ou la pluie, j'avais un grand plaisir à sonner

le réveil.

La cloche avait un son clair que le veni

augmentait ou diminuait, et je ne me lassais

pas de l'entendre.
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Il y avait des jours où je sonnais si long-

temps, que sœur Désirée-des-Anges ouvrait

la fenêlre et me disait avec une moue sup-

pliante :

— Assez ! Assez !

Depuis que jetais aux cuisines, Véronique

la pimbêche affectait de regarder de côté en

me parlant, et si je me renseignais près d'elle

pour connaître la place d'un objet, elle me

l'indiquait seulement d'un geste.

Sœur Désirée-des-Anges la suivait des yeux

<>n faisant une petite grimace du coin de la

bouche.

Elle n'avait plus sa pétulance de jeune no-

vice, mais elle restait enjouée et moqueuse.

Chaque soir, nous nous retrouvions dans

notre chambre. Elle me forçait à rire par

quelques remarques plaisantes sur ce qui s'é-

tait passé dans la journée.

Il arrivait, parfois, que mon rire finissait en

sanglots douloureux ; alors, elle appuyait

ses mains Tune contre l'autre comme les sain-

tes, et elle disait en regardant en haut :

— Oh ! comme je voudrais que voire cha-

grin s'en aille !
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Puis, elle s'agenouillait par terre pour prier,

et souvent je m'endormais avant de l'avoir

vue se relever.

Le travail des cuisines m'était très pénible,

.l'aidais Mélanie au récurage des marmites et

au lavage des dalles.

C'était elle qui en faisait la plus grande

partie ; elle était forte comme un homme et

toujours prêle à rendre service. Aussitôt qu'elle

me voyait fatiguée, elle m'asseyait de force

sur une chaise, et elle disait avec une autorité

souriante :

— Prends ta récréation.

Dès les premiers jours de mon arrivée, elle

m'avait rappelé la difficulté qu'elle avait eue

à apprendre son catéchisme. Elle n'avait pas

oublié que pendant toute une saison j'avais

passé toutes mes récréations à essayer de le

lui faire retenir par coeur. Et maintenant,

c'était une joie pour elle de me faire reposer

un instant.

Véronique était chargée de préparer les lé-

gumes et de recevoir la viande de boucherie.

Elle se tenait raide et pincée, près de la

bascule où les garçons déposaient la viande.
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Elle se disputait souvent avec eux, trouvant

toujours que les morceaux étaient coupés trop

gros ou trop petits.

Les garçons finirent par lui dire des injures,

et sœur Désirée-des-Anges me chargea de re-

cevoir les bouchers à sa place.

Elle vint tout de même le lendemain près

de la bascule, mais j'étais là, avec sœur Dé-

sirée-des-Anges, qui m'expliquait la manière

de peser.

21



Un malin, un des deux bouchers poussa

une exclamation en prononçant^ mon nom.

Sœur Désirée-des-Anges s'approcha, et moi je

regardai le garçon, loute surprise : c'élait un

nouveau, mais je ne fus pas longtemps à le re-

connaître. C'était l'aîné des enfants de Jean

le Rouge. Il s'avançait tout joyeux de me ren-

contrer; il parla tout de suite de ses parents

qui avaient enfin trouvé une bonne place au

château du Gué Perdu. Lui, n'avait aucun

goût pour le travail des champs, et il avait

voulu entrer chez un boucher de la ville.

Il se reprit très vite pour me dire que le

Gué Perdu se trouvait tout près de Yillevieille

et il me demanda si je le connaissais; je fis

un signe de tête, pour dire que je le connais-

sais.



MARIE-CIA IRE 243

Alors il continua, disant que ses parenls y

étaient installés depuis plusieurs mois, et qu'il

y avait ou une belle fêle la semaine dernière

à l'occasion du mariage de M. Henri Deslois.

J'entendis encore quelques mots que je ne

compris pas; puis, le jour éclatant des cuisi-

nes >e changea en nuit noire, et je sentis que

les dall'S s'enfonçaient et m'entraînaient dans

un trou sans fond.

Je sentis encore que sœur Désirée-des-Àn-

ges venait à mon secours, mais déjà une bête

s'était accrochée à ma poilrine. Il sortait d'elle

un bruit qui m'élait très douloureux à enten-

dre. C'était comme un hurrible sanglot qui

s'arrêtait toujours au même endroit. Puis le

jour revint, et j'aperçus au-dessus de moi le

visage de sœur Désiréc-des-Anges, et celui

<l<' Mélanie, Elles souriaient toutes deux du

même sourire inquiet, et le visage large de

Mélanie avait une grande ressemblance avec

le visage (in et décoloré de sœur Désirée-des-

A nges.

Je me dressai sur le lit, tout élonnéc d'être

couchée en plein jour; mais je ne me levai

pas. Le souvenir du petit Jean le Rouge me
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revint, et pendant des heures et des heures

j'essayai d'étouffer mon mal.

Quand sœur Désirée-des-Anges entra dans

la chambre à l'heure du coucher, elle s'assit

sur le pied de mon lit. Elle mit encore ses

mains comme les saintes, et elle me dit :

— Parlez-moi de votre peine.

Je parlai, et il me sembla que chaque mot

que je prononçais emportait un peu de ma

souffrance. Lorsque j'eus tout dit, sœur Dési-

rée-des-Anges alla prendre YImitation de Jésus-

C/wist, et elle se mit à lire tout haut.

Elle lisait avec un accent doux et résigné,

et il y avait des mots qu'elle traînait comme

une plainte qui finit.

Les jours suivants, je revis le petit Jean

le Rouge ; il parla encore du Gué Perdu, et

pendant qu'il disait le contentement de ses

parents, et la bonté du maître pour eux, je

revoyais la maison de la colline avec son

jardin fleuri et sa source dont le ruisseau

descendait jusqu'à la petite rivière en se ca-

chant sous les genêts.

Je parlais souvent d'elle à sœur Désirée-des-

Anges, qui m'écoutait avec recueillement.
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Elle en connaissait les alentours et les moin-

dres recoins, et un soir qu'elle restait son-

geuse*, et que je lui en demandais la raison,

elle répondit en regardant au loin :

— L'été va finir, et je pense que les arbres

du jardin sont chargés de fruits!

21.



Pendant le mois de septembre, beaucoup de

religieuses vinrent rendre visite à la supé-

rieure.

Bel-Œil les annonçait par un coup de

cloche. A chaque coup, Véronique sortait

pour s'assurer de celle qui entrait; elle avait

un mot désagréable pour chacune des reli-

gieuses qu'elle reconnaissait.

Vers le soir, il y eut encore un coup de

cloche; Véronique, qui se trouvait sur la

porte, cria :

— Par exemple, en voilà une que personne

n'attendait.

Et en rentrant seulement sa tête dans les

cuisines, elle nous dit :

— C'est sœur Marie-Aimée.

La grosse cuillère à pot m'échappa des
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doigts et glissa jusqu'au fond de la marmite.

Je me précipitai vers la porte, en bouscu-

lant Véronique qui voulait m'empêcher de

passer.

Mélaoie courut derrière moi pour mé re-

tenir :

— Reviens, disait-elle, la supérieure te

voit.

Mais j'avais déjà rejoint sœur Marie-Aimée.

Je m'étais jetée contre elle avec une si grande

force que nous avions manqué de tomber en-

semble.

Elle m'entoura à pleins bras. Elle était toute

frémissante, et comme transportée.

Elle me prit la tète, et comme si j'eusse

été un tout petit enfant, elle m'embrassa par

tout le visage.

Sa cornette faisait entendre un bruit de

papier froissé, et ses larges manches reculaient

vers sos coudes.

Mélanie avait raison : la supérieure me

voyait, elle sortait de la chapelle, et s'avançait

dans l'allée où nous élions.

Sœur Marie-Aimée la vit; elle cessa de

m'embrasser pour poser sa main sur mon
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épaule, tandis que je passais vivement mon

bras autour de sa taille, dans la crainte qu'elle

ne m'éloignât d'elle.

Toutes deux, maintenant, nous regardions

venir la supérieure. Elle passa devant nous

sans lever les yeux, et elle ne parut pas avoir

vu le salut plein de gravité que lui lit sœur

Marie-Aimce.

Aussitôt qu'elle nous eut dépassées, j'en-

traînai sœur Marie-Aimée sur le vieux banc.

Elle hésita, et dit avant de s'asseoir :

— On dirait que les choses nous attendent.

Elle s'assit, sans s'adosser au tilleul, et je

m'agenouillai dans l'herbe à ses pieds.

Ses yeux n'avaient plus de rayons; on eût

dit que les couleurs s'étaient mélangées, et

tout son visage, si fin, s'était comme rapetissr,

et retiré au fond de sa cornette. Sa guimpe

ne s'arrondissait plus comme autrefois sur sa

poitrine, et ses mains laissaient voir leurs

veines bleues.

Son regard se posa à peine sur la fenêtre de

sa chambre; il passa sur les allées de tilleuls,

il fit le tour de la grande cour carrée, et pen-

dant qu'il s'arrêtait sur la maison de la supé-
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Heure, elle laissa échapper ces paroles comme

un murmure :

— Il faut bien pardonner aux autres, si

nous voulons qu'on nous pardonne !

Elle ramena son regard sur moi, et elle

dit :

— Tes yeux sont tristes.

'Elle passa ses paumes sur mes yeux, comme

si elle voulait y effacer une chose qui lui

déplaisait; et, en les retenant fermés, elle dit

de la même voix murmurante :

— Tant de souffrances passent sur nous!

Elle retira ses mains pour les mêler aux

miennes, et sans me quitter du regard, avec

un accent plein de prière, elle me parla :

— Ma douce fille, écoute-moi : ne deviens

jamais une pauvre religieuse!

Elle eut comme un long soupir de regret,

et elle reprit :

— Notre habit noir et blanc annonce aux

autres que nous sommes des créatures de

force et de clarté, et toutes les larmes s'éta-

lent devant nous, et toutes les souffrances

veulent être consolées par nous; mais pour

nous, personne ne s'inquiète de nos souf-
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frances, et c'est camme si nous n'avions pas

«le visage.

Puis elle parla d'avenir; elle disait :

— Je m'en vais où vont les missionnaires.

Je vivrai là-bas dans une maison pleine

d'épouvante; j'aurai sans cesse devant les

yeux toutes les laideurs, et toutes les pourri-

tures !

J'écoutai sa voix profonde; il y avait au

fond comme une ardeur : on eût dit qu'elle

pouvait prendre pour elle seule toutes les

souffrances de la terre.

Ses doigts cessèrent de s'entre-croiser aux

miens. Elle les passa sur mes joues, et sa voix

se fit très douce pour me dire :

— La pureté de ton visage restera gravée

dans ma pensée.

Et pendant que son regard passait au-dessus

de moi, elle ajouta :

— Dieu nous a donné le souvenir, et il

n'est au pouvoir de personne de nous le re-

tirer.

Elle se leva du banc, je l'accompagnai

jusqu'à la sortie, et, quand Bel-Œil eut

refermé sur elle la lourde porte, j'en écou-
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tai un long moment le bruit sourd et pro-

longé.

Ce soir-là, sœur Désirée-des-Ange-» vint

plus tard dans la chambre. Elle avait assisté

à des prières particulières, pour le départ de

sœur Marie-Aiméc, qui s'en allait soigner les

lépreux.



L'hiver revint encore une fois.

iSœur Désirée-des-Anges avait vite compris

mon goût pour la lecture ; elle m'apportait

l'un après l'autre tous les livres de la biblio-

thèque des sœurs.

C'était, pour la plupart, des livres enfantins,

que je lisais en tournant plusieurs pages à la

fois. Je préférais les récits de voyages et je

lisais la nuit à la lueur de la veilleuse.

Sœur Désirée-des-Anges me grondait, quand

elle se réveillait, mais aussitôt qu'elle se

rendormait, je reprenais mon livre.

Peu à peu une douce amitié nous avait

liées; le rideau blanc ne séparait plus nos

lits pendant la nuit; la gêne s'en était allée

d'entre nous, et toutes nos pensées nous étaient

communes.
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Elle avait une gaieté fine, qui ne s'altérait

jamais.

Une seule chose lui paraissait ennuyeuse

dans la vie : c'était son costume de religieuse.

Elle le trouvait lourd et incommode ; elle

disait avec une expression de lassitude :

— Quand je m'habille, il me semble que je

me mets dans une maison où il fait toujours

noir.

Elle s'en débarrassait très vite le soir, et

elle élait tout heureuse de marcher dans la

chambre en costume de nuit.

Elle disait avec sa petite moue :

— Je commence à m'y faire, mais dans les

premiers temps la cornette m'écorchait les

joues, et la robe me tirait les épaules en bas.

Au printemps, elle se mit à tousser.

Elle avait une petite toux sèche qui ne se

faisait entendre que de temps en temps.

Son corps long et fin parut encore plus

fragile. Elle gardait toute sa gaieté ; elle se

plaignait seulement que sa robe devenait de

plus en plus lourde.



Pendant une nuit du mois de mai, elle ne

cessa de s'agiter et de rêver tout haut.

J'avais lu toute la nuit, et je m'aperçus

tout à coup que le jour venait. Je soufflai la

veilleuse, et j'essayai de dormir un peu.

Je commençais à sommeiller, lorsque soeur

Désirée-des-Anges se mit à dire :

— Ouvrez la fenêtre, c'est aujourd'hui qu'il

vient !

Je crus qu'elle rêvait encore, mais elle re-

prit d'une voix claire :

— Ouvrez la fenêtre, afin qu'il entre!

Je me dressai pour m'assurer qu'elle dor-

mait, et je la vis assise sur son lit. Elle avait

rejeté ses couvertures, et elle défaisait les

cordons de sa cornelte de nuit. Elle la retira

pour la lancer au pied du lit; puis elle secoua
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la tête, on faisant rouler ses cheveux courts

et bouclés sur son Iront, et aussitôt je re-

connus Désirée Joly.

Je me levai un peu eiïrayée ; elle répéta :

— Ouvrez la fenêtre, afin qu'il entre!

J'ouvris la fenêtre toute grande, et quand

je me retournai, sœur Désirée-des-Anges ten-

dait ses mains jointes vers le soleil levant, et

d'une voix soudainement affaiblie elle disait :

— J'ai ôté ma robe, je n'en pouvais plus.

Eile s'étendit tranquillement, et plus rien

ne bougea sur son visage.

Je retins longtemps ma respiration pour

écouter la sienne; puis, j'aspirai longuement,

comme si mon souffle devait en même temps

entrer dans sa poitrine.

Mais en la regardant de plus près, je com-

pris que le dernier souffle était déjà sorti

d'elle. Ses yeux grands ouverts semblaient

regarder un rayon de soleil qui s'avançait

comme une longue flèche.

Des hirondelles passaient et repassaient

devant la fenêtre en poussant des cris comme

les petites filles, et des bruits que je n'avais

jamais entendus m'emplissaient les oreilles.
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Je levai la tête vers les fenêtres des dor-

toirs, dans l'espoir que quelqu'un pourrait

entendre ee que j'avais à dire.

Mais mon regard ne rencontra que le cadran

de la grosse horloge, qui semblait regarder

dans la chambre par-dessus les tilleuls : il

marquait cinq heures; alors je ramenai les

couvertures sur sœur Désirée-des-Anges et

je sortis sonner le réveil.

Je sonnai longtemps; les sons s'en allaient

loin, bien loin! Ils s'en allaient où s'en était

allée sœur Désirée-des-Anges.

Je sonnais, parce qu'il me semblait que la

cloche disait au, monde que sœur Désirée-des-

Anges était morte.

Je sonnais aussi parce que j'espérais qu'elle

mettrait encore une fois son beau visage à la

fenêtre pour me dire :

« Assez! assez! »

Mélanie m'arracha brusquement la corde.

La cloche, qui était lancée, retomba à faux,

et fit entendre une sorte de plainte.

Mélanie me dit :

— Es-tu folle, voilà plus d'un quart d'heure

que tu sonnes !
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Je répondis :

— Sœur Désirée-des-Anges est morte.

Véronique entra avec nous dans lachambre ;

elle remarqua que le rideau blanc ne séparait

pas les deux lits ; et avec un geste de mépris,

elle trouva que c'élait honteux pour une reli-

gieuse de laisser voir ses cheveux.

Mélanie passait son doigt sur chaque

larme qui coulait sur ses joues. Sa tête se

penchait davantage de côté; et elle me «lit

tout bas :

— Elle est encore plus jolie qu'avant.

Le soleil s'étalait maintenant sur le lit, et

recouvrait complètement la morte.

Toute la journée, je restai près d'elle.

Quelques religieuses vinrent la voir. L'une

d'elles lui recouvrit le visage avec un linge
;

mais aussitôt qu'elle fut sortie, je relirai le

linge.

Mélanie vint passer la veillée de nuit avec

moi. Quand elle eut fermé la fenêtre, elle

alluma la grosse lampe, afin, dit-elîe, que

sœur Désirée-des-Anges ne regardât pas

encore dans le noir.



Huit jours après, Bel-Œil entra dans les

cuisines. Elle venait m'avertir de me tenir

prête à partir le jour même. Elle tenait dans

le creux de sa main deux pièces d'or, qu'elle

mit l'une à côté de l'autre sur le coin du four-

neau, et en les touchant du bout du doigt elle

dit:

— Notre Mère Supérieure vous donne qua-

rante francs.

Je ne voulais pas partir sans dire adieu à

Colette et à Ismérie, que j'avais souvent aper-

çues de l'autre côté de la pelouse

Mais Mélanie m'assura qu'elles n'avaient que

du mépris pour moi.

Colette ne comprenait pas que je ne sois pas

encore mariée, et Ismérie ne me pardonnait

pas d'aimer sœur Marie-Aimée.
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Mélanie m'accompagna jusqu'à la porte.

En passant devant le vieux banc, je vis

qu'un des pieds avait cédé, et qu'il était tombé

dans l'herbe par un bout.

À la porte, je trouvai une femme aux yeux

durs. Elle me dit avec autorité :

— Je suis ta sœur.

Je ne la reconnus pas.

Douze ans avaient passé depuis notre sépa-

ration.

V peine dehors, elle m'arrêta par le bras, et

d'une voix aussi dure que ses yeux, elle me

demanda combien j'avais d'argent.

Je lui montrai les deux pièces d'or que je

venais de recevoir.

— En ce cas, dit-elle, tu feras mieux de

rester dans la ville, où tu trouveras plus faci-

lement à te placer.

Tout en continuant d'avancer, elle m'apprit

qu'elle était mariée à un cultivateur des envi-

rons, et qu'elle ne voulait pas se créer des

ennuis pour moi.

Nous étions arrivées devant la gare.

Elle m'entraîna sur le quai, pour l'aider à

porter quelques paquets; elle me dit adieu,
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quand son Irain s'ébranla, et jo restai là, à le

regarder s'éloigner.

Presque aussitôt, un autre train s'arrêta. Les

employés couraient sur le quai en criant :

— Les voyageurs pour Paris, traversez!

Dans l'instant môme, je vis Paris uvc<

hautes maisons toutes semblables à des palais,

et dont les toits étaient si hauts qu'ils se per-

daient dan^ les nuages.

Un jeune employé me heurta; il s'arrêta

devant moi en disant :

— Est-ce que vous allez à Paris, mademoi-

selle ?

J'hésitai à peine pour répondre :

— Oui, mais je n'ai pas mon billet.

11 tendit la main.

— Donnez, dit-il, je vais aller vous le cher-

cher.

Je lui remis une de mes deux pièces, et il

partit en courant.

Je mis pèle-môle dans ma poche le billet et

les quelques sous de monnaie qu'il me rappor-

tait, et, conduite par lui, je traversai la voie,

montai vivement dans le train.

Le jeune employé resta un moment devant
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la portière, puis il s'éloigna en se retournant.

Il avait, comme Henri Deslois, des yeux pleins

dt' douceur, et un air grave.

Le train siffla un premier coup, comme s'il

me donnait un avertissement; et quand il

m'emporta, son deuxième coup se prolongea

comme un grand cri.





Paris. — L. MarbtbbuX, imprimeur.. 1, ruo Ca
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