DON QUICHOTTE
Les malheurs de Cousette

Gérard Meudal, Libération, 24 novembre 1987

C'est la belle et triste histoire d’'une bergére devenue cousette qui réussit a broder une maniere de
chef-d’ceuvre de sa vie: « Marie-Claire », prix Fémina en 1910. Qui connait aujourd’hui Marguerite
Audoux ?

Il était une fois une pauvre bergere orpheline qui gardait ses blancs (ceux que le loup n‘avait pas dévorés)
moutons au fin fond du Berry.

A trois ans, elle avait vu mourir sa mere ; son pére, peu apres, l'avait abandonnée. Cloitrée dans un
orphelinat, puis confiée comme servante a des fermiers solognots, elle aurait pu mener une existence
misérable et discréete si elle ne s’était pas appelée Don Quichotte.

L’aventure n’effraie pas qui porte un tel patronyme. A dix-huit ans, elle monta a Paris, devint couturiére, vivota
péniblement dans une chambre de bonne a Montparnasse. Le jour, elle piquait a la machine, la nuit, elle
s'usait les yeux (elle en devint presque aveugle) a confier a des cahiers d’écoliers le récit de ses malheurs.
Un écrivain célebre vint a passer par |a, dénicha le cahier, le trouva admirable et le fit publier. Le livre eut un
succes retentissant, obtint le prix Fémina et fut immédiatement traduit dans le monde entier.

Cela se passait en 1910 et c’est I'histoire de Marguerite Audoux dont Grasset vient de rééditer Marie-Claire et
L'Atelier de Marie-Claire pour célébrer le cinquantieme anniversaire de sa mort. Tout est vrai dans ce conte
de fées jusqu’au nom de Don Quichotte dont le pére de Marguerite Audoux (Audoux est le nom de sa mére),
orphelin de I'Assistance publique, se trouva affublé par un employé d’état-civil facétieux ou lettré.

Quand parait Marie-Claire, la critique unanime crie au chef-d’oceuvre. Octave Mirbeau (c’est lui qui fit publier le
livre et voulut lui faire obtenir le Gon court, mais a I'époque les femmes n’y avaient pas acces et devaient se
contenter du Fémina) vante « la force de ["action intérieure, toute la lumiére douce et chantante qui se leve
sur le livre ». On s’attend a une histoire un peu mievre, et pourtant la naiveté de Marguerite Audoux n’a rien
de saint-sulpicien. La description qu’elle donne de son orphelinat n'est pas seulement émouvante de pudeur.
Elle se contente d'énumérer les impressions qui I'ont marquée mais, par sa concision et son habileté a
suggérer ce qu’elle ne dit pas, elle fait un portrait féroce de son entourage. La mére supérieure vétue de noir
assise dans son fauteuil de velours rouge devient « un monstrueux pavot qui aurait poussé dans un
souterrain ». Le couvent apparait comme un huis clos malsain ou fermentent les passions de toutes ces
femmes qui étouffent leurs désirs d’amour et de maternité sous des rivalités cyniques; Marie-Claire en fera les
frais.

Devenue en quelques mois un écrivain célébre, Marguerite Audoux sera aussi vite oubliée. En 1920, son
deuxiéme livre, L’Atelier de Marie-Claire, qui raconte la vie d'un atelier de couture et les tribulations de ses
arpétes, n‘aura guére de succes. La guerre de 14-18 est passée par la. Mirbeau est mort ; Alain Fournier,
avant de partir au front, avait demandé a Marguerite de détruire leur correspondance, ce qu’elle fit. Seul
Valéry Larbaud s’efforcera en vain d'imposer le deuxiéme livre de Marguerite Audoux. Elle, pourtant, continue
a écrire. Sa richesse relative n’a pas duré longtemps. Elle a dQ élever une niéce, qui, a dix-huit ans révolus,
joue la fille de l'air et ne revient voir sa tante que pour lui confier, 'un apres l'autre, ses trois enfants. La
couturiére éléve donc seule ces enfants, continue & écrire, voit de loin en loin quelques fidéles. Aujourd’hui
encore, I'un de ses fils adoptifs, Paul d’Aubuisson, se souvient de ces soirées entre amis, de Larbaud, de
Fournier: « Longtemps apres sa mort, elle parlait de lui comme s'il allait arriver d'un moment a l'autre, elle
écrivait, disait-elle, parce que c’était un besoin, ¢a la soulageait de la vie. »

Les histoires de la littérature ont oublié Marguerite Audoux ou n’ont gardé, dans le meilleur des cas, que le
souvenir d'une « couturiere aveugle qui écrivit avant la guerre une maniére de chef-d’ceuvre ». Une maniére
de chef-d’ceuvre, dans une vie si bien remplie, ce n’est déja pas si mal. Un quart de siecle plus tard, une autre
bergére berrichonne allait curieusement prendre le méme chemin, Raymonde Vincent, orpheline autodidacte,
qui rencontra Albert Béguin, dont elle devint la femme et obtint en 1937 le prix Fémina' pour son ceuvre
autobiographique Compagne. C'était en des temps trés anciens ou les bergeres épousaient les intellectuels et
écrivaient des best-sellers.
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