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FEODOR PAVLOVITCH

Feodor Pavlovitch me fait penser a un grand fleuve débordé qui roule avec fracas une eau
boueuse. Ce fleuve s’étend dans les campagnes, arrache les arbres, fait s’écrouler les
maisons, emporte toutes les richesses qu’il rencontre, et les garde jalousement dans ses
profondeurs. Mais s'’il donne la mort, il donne aussi la vie. Dans toutes les cavités il laisse un
peu de lui-méme ; ici il forme un étang ou viendront se désaltérer les bétes que 'homme
laisse libres. Il ravine et féconde les terrains incultes, et aprés son passage, on voit naitre et
grandir des foréts ou les arbres se penchent pour donner plus d’ombre au voyageur qui vient
chercher asile sous leurs branches.

SMERDIAKOV

Smerdiakov est comme une mare dont I'eau gluante et noire dégage une odeur repoussante.
Autour de la mare grouille tout un monde de bétes rampantes, et la vase fait par endroits des
bosses qui remuent. Des profondeurs de I'eau montent parfois des globules qui ont l'air de
vous regarder comme des yeux, et des choses lourdes, qu’'on ne voit pas, tombent au fond
en faisant ploc. Quand le ciel est trés bleu, la mare prend des tons verdatres de bile, et
laisse voir a sa surface de grosses pustules grises. La nuit, sa couleur est livide, des sons
rauques sortent d’elle, pendant que sur elle, des flammes jaunes et rouges se poursuivent et
s’enlacent.

IVAN

Dans un bois dépouillé de sa robe d’été, qui traine a terre comme une chose usée et sale. Je
vois Ivan comme un loup. Son corps est a moitié caché par les broussailles dont il a la
couleur fauve. De lui, je ne vois que ses oreilles qui sont courtes et dressées, et son long
museau pointu. Il est seul, car les loups n'ont pas d’amis. Je ne suis pas trés sir de deviner
a quoi il pense. Pourtant je crois que c’est a ce chien de berger dont on entend la voix, et qui
fait si bonne garde autour du troupeau. Aprés avoir regardé de tous cbtés avec des yeux
inquiets et fouilleurs, il sort de dessous les branches sans les faire crier. Il corrige sa marche
oblique, et se compose un maintient de bon chien. Tout en marchant il pense qu’il est bien
supérieur au chien, puisqu’il n’obéit qu’a sa conscience. Il est libre de manger ou non les
beaux moutons, et pour se prouver a lui-méme cette supériorité, il s’éloigne du troupeau.



DMITRI

Avec Dmitri, je pense a un lion dans le désert. Le soleil est si chaud et la clarté si grande que
je vois I'air entrer en ébullition. La lionne capricieuse s’en est allée, et le lion la cherche. |l va
la langue pendante, les griffes ouvertes, sa queue battant si fort ses flancs, que le sable vole
autour de lui et 'enveloppe d’un nuage gris. Il pousse des rugissements terribles. Malheur a
qui se trouvera sur son chemin !

La-bas, une caravane s'avance, les fusils s’abaissent. Alors il assure ses griffes, et s’appréte
a la lutte, conscient seulement de sa force et de son courage. Mais voila que d’un replis du
sol sort un miaulement nerveux. Aussitot le lion rentre ses griffes, passe majestueux et
dédaigneux sous les fusils, et ses rugissements se changent en une plainte profonde et
tendre.

ALEXEI

Sur une route pierreuse et montante, Alexei est un tout jeune homme qui marche d’'un pas
tranquille et sar. Il est vétu d’'une tunique bleue que la poussiére des chemins n’a pas encore
salie. Sa téte est nue, et ses longues boucles blondes, qui prennent au soleil couchant des
tons roses et argentés, s’enroulent a son front et a ses épaules. Si I'or vient dans ses mains,
il glissera sans efforts, car elles sont ouvertes et pendent vers la terre. Ses yeux sont deux
miroirs qui reflétent le bleu de sa tunique, et de sa bouche, qui semble un nid, s’envole un
chant si pur, que le vent retient son souffle de peur d’en briser I'essor. Et devant lui, loin, trés
loin, de chaque cété de la route, il n’y a que des terrains en friches.
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