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Résumé 

Le succès de Marguerite Audoux (Prix Femina 1910 avec Marie-Claire), en dépit de son statut d’orpheline, de 

bergère puis de couturière, est déjà, à l’image de sa vie, une transgression. Mais c’est le texte même de cette 

œuvre largement autobiographique que nous examinons pour y déceler tous les transferts qui concourent à une 

thématique de la famille réinventée : confusions et inversions touchant les sexes, les âges, l’animal et l’humain, 

les liens familiaux et les relations amoureuses. Apparemment, ce bouleversement et les effets d’écho qui 

l’accompagnent n’aboutissent pas à l’inscription dans une littérature engagée, notamment féministe, mais plutôt 

à une ouverture qui, mettant les personnages sur un pied d’égalité, s’apparente à un réel humanisme. 
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Née dans une petite ville du Centre de la France, elle avait tout pour ne pas écrire : un milieu 

socioculturel qui aurait dû l’ancrer dans l’anonymat de la ruralité, avec un père charpentier 

dont la femme faisait des ménages. Qui plus est, la petite Berrichonne perd sa mère à trois ans 

et est immédiatement abandonnée par le veuf, qui sombre dans l’alcool et disparaît dans la 

nuit. Neuf ans d’orphelinat, quatre années d’un autre exil en Sologne où la vie de bergère et 

de servante de ferme ne semble pas répondre à ses véritables aspirations, puis vingt ans de 

misère parisienne dans l’univers usant de la couture et de ses longues périodes de chômage… 

Le miracle du Prix Femina que Marguerite Audoux obtient en 1910 avec Marie-Claire n’en 

est que plus incroyable… Certes, les hasards de la vie corrigent parfois le destin. Telle la 

rencontre inopinée, dans les années 1900, de Michel Yell, un jeune homme de onze ans son 

cadet, ami de Gide, et qui l’introduit dans un cénacle littéraire encore peu connu, le Groupe de 

Carnetin. Parmi ces écrivains et ces artistes, Francis Jourdain participe à la découverte du 

petit cahier d’écolier dans lequel celle qui s’appelle encore Marguerite Donquichote
1
 a 

consigné à l’encre violette les simples secrets de ses dix-huit premières années. Jourdain 

connaît Octave Mirbeau, qui va forcer les portes de Fasquelle et tonitruer pour que sa 

protégée soit éditée. Il lui écrira une non moins éclatante préface ! 

                                   
1 Les officiers d’État civil s’amusaient parfois, de façon douteuse, à affubler les enfants abandonnés d’un nom 

difficile à porter. Tel fut le cas du père de la romancière, fruit des amours ancillaires d’un châtelain de la Creuse. 

http://wydawnictwo.uni.opole.pl/quot-literaport-revue-annuelle-de-la-litt-233-rature-francophone-quot-no-2-la-transgression-dans-la-litt-233-rature-fran-231-aise-et-francophone.html
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Nous aimerions nous pencher, à propos de ce « cas Marguerite Audoux », non seulement sur 

les événements qui ont favorisé son ascension et ont, en quelque sorte, transgressé sa destinée, 

mais surtout sur la nature même de ses propres « infractions », et cela à travers l’examen de sa 

production littéraire. Le défi socioculturel existe, certes, mais la façon dont, littérairement 

parlant, il est « mis en œuvre » intéressera sans doute davantage ceux dont la vocation ou le 

goût est avant tout d’examiner des textes. 

 

Une mise au point, cependant, s’impose : il ne s’agit pas de passer sous silence la façon dont 

Marguerite Audoux, dans l’existence, a su franchir les limites. Il est remarquable, en effet, que 

cette perpétuelle abandonnée (elle l’est encore en grande partie par le lectorat), que cette 

éternelle orpheline ait elle-même adopté quatre enfants ; il est non moins admirable que celle 

qui, comme dit Jourdain, n’a été « ni enseignée ni renseignée par le livre
2
 » se soit créé sa 

propre famille littéraire et humaine. Mirbeau est bien son père en littérature, Charles-Louis 

Philippe son frère de lettres, et Alain-Fournier son fils spirituel nourri du même lait 

solognot… 

Il ne s’agit pas non plus de minimiser les autobiographèmes qui font le pont entre la vie et 

l’œuvre, n’en déplaise à une néocritique endurcie (et déjà ancienne…) qui, comme lois 

littéraires, ne croit qu’au jeu entre les mots et à l’autotélisme… Depuis lors, une synthèse - du 

moins, nous l’espérons - a su s’imposer entre « les anciens et les modernes » : la littérature, sa 

fonction poétique fût-elle primordiale, n’est pas lettre morte, ne s’engrosse pas toute seule au 

mépris de tout référent, n’est exempte ni de sens ni même de message. On retrouve bien dans 

l’œuvre des situations récurrentes d’abandon, des images toujours complexes (et par-là même 

intéressantes) de mères biologiques, des évocations laudatives de mères adoptives, des 

portraits définitifs d’hommes dépréciés et minables, et plus particulièrement de pères 

démissionnaires et indignes… On y rencontre aussi une évocation de la condition féminine 

que Marguerite Audoux a connue, qui fait parfois frémir à travers la sombre peinture des 

relations amoureuses, du mariage impossible - représenté par une charrette à une place qui 

finit par verser dans un fossé et s’embourber dans la vase -, d’images cauchemardesques de 

grossesses et d’allaitement. En particulier dans le troisième roman, De la ville au moulin, qui 

littérairement n’est pas le meilleur, mais n’en est pas moins le réceptacle inespéré de tous les 

cris de révolte de la romancière, et une mine précieuse de ses fantasmes et de ses phobies… 

 

                                   
2 F. Jourdain, Sans remords ni rancune, Paris, Corrêa, 1953, p. 96. 
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Tout cela a bel et bien existé dans la vie de la romancière, et s’inscrit dans le franchissement 

des limites qui nous occupe. Mais ce que nous allons surtout retenir, à propos de la 

transgression, c’est donc, dans l’étoffe même du texte, cette façon particulière, typiquement 

alducienne, dont la thématique est bouleversée. Certes, dans la logique de l’œuvre (qui n’est 

qu’une incessante réitération d’un parcours de souffrance, de dolorisme, puis de rédemption, 

dont Marie-Claire est l’archétype), toutes les apparitions de mères substitutives qui 

participent à cet univers seraient un exemple déjà suffisant. Mais d’autres transferts
3
 plus 

subtils nous semblent dignes d’être ici retenus. La vie familiale et sentimentale des héroïnes 

ayant été démantelée, qu’il s’agisse de la Marie-Claire du premier roman ou de celle de 

L’Atelier, d’Annette Beaubois ou de Douce Lumière, d’un point de vue narratif aucune 

solution positive ne se dégage. D’un point de vue thématique, un jeu d’inversions nous 

conduit à la même neutralisation. Mais précisons d’emblée que cette neutralisation est en 

même temps, nous allons le voir, une réponse à l’abandon et à l’éconduite, et plus 

généralement à la situation précaire de la femme. 

La première inversion remarquable est celle des sexes, et plus particulièrement cette 

masculinisation qui est l’expression de la virilité des personnages féminins combatifs et 

endurants. Dans Marie-Claire, la première période solognote, la plus heureuse, qui 

correspond à la seconde des trois parties du roman, se conclut par le départ de la fermière et 

d’Eugène, son beau-frère, qui, en guise d’adieu, dit à la petite héroïne : « Adieu, mon gentil 

compagnon
4
. » C’est lui qui, dans ce duo amical, représente l’élément féminin. « Il avait les 

épaules minces, et son cou était aussi rond que celui de Martine. Maître Sylvain disait qu’il 

était tout le portrait de leur mère. […] On l’entendait toujours chantonner d’une voix faible et 

harmonieuse
5
. » Dans la seconde période solognote, la hautaine Madame Deslois est d’autant 

plus virilisée que la romancière en a fait une veuve (alors que son modèle, Madame Dejoulx, 

ne l’est pas), véritable dragon qui terrorise la jeune fille et, s’opposant à l’amour qui a éclos 

entre son fils Henri et la bergère, la chasse de la ferme. C’est elle qui règne en douairière sur 

le domaine, de même que dans le second roman, c’est Madame Dalignac - plus douce et 

compréhensive, certes - qui dirige l’atelier, son mari souffreteux demeurant dans l’ombre 

avant de succomber, bien que plus jeune que sa femme… Au début de Douce Lumière - qui 

                                   
3 Notons que dans cet article, le terme transfert est employé sans arrière-pensée psychanalytique. 
4 M. Audoux, Marie-Claire, Paris, Grasset, 1987, p. 145. N.B. : Pour les deux premiers romans, Marie-Claire 

(1910), et L’Atelier de Marie-Claire (1920), nous nous référons à la réédition de 1987 (Grasset, Les Cahiers 

Rouges). Pour les deux derniers romans, nous suivons le texte de la première édition. Signalons cependant que 

De la ville au moulin (1926) a été réédité en 2014 aux éditions Marivole (à Romorantin) avec une préface de 

Bernard-Marie Garreau et un avant-propos de Marieke Aucante ; et Douce Lumière (1937, posthume) en 2009 

chez Buchet-Chastel, avec une préface de Bernard-Marie Garreau et un avant-propos de Benoîte Groult. 
5 Ibid., p. 138. 
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est un calque du premier roman puisque Églantine est séparée de façon similaire de Noël -, les 

deux héros ne sont encore que des enfants qui jouent ensemble. Du matin au soir, la fillette 

siffle « comme un garçon
6
 », et lorsqu’elle accroche sa souquenille à la grille du potager 

qu’ils franchissent, son camarade lui dit : « Il te faudrait une culotte. Je t’apporterai une 

culotte
7
. »… Culotte symbolique, que portent en général les personnages féminins à qui sont 

dévolues décisions et responsabilités après le départ des mâles, puisque, on l’aura compris, 

Marguerite Audoux pratique volontiers l’androcide... 

D’autres inversions viennent confirmer cette tendance, cette solution à l’impasse généralisée 

qui caractérise le destin des femmes. Si l’on vient d’assister à une première victoire à travers 

le retournement d’une notion qui fait florès au XIX
e
 siècle, celle du « sexe faible », un autre 

bouleversement vient abolir les frontières temporelles. La Marie-Claire du deuxième roman a 

une vieille voisine, Mademoiselle Herminie, dont elle parle à la patronne de l’atelier, laquelle 

lui dit en souriant qu’elle a sans doute là « une bonne grand-mère
8
 ». Marie-Claire s’exclame 

alors : « Oh ! non, elle est bien plutôt mon petit enfant
9
. »… Cette indifférenciation s’accroît 

encore du fait que la vieille voisine emmène sa jeune amie en Bourgogne, où elle a vécu, 

comme l’héroïne du premier roman, un amour impossible. Et elle vit encore par procuration 

une vie amoureuse en s’identifiant à Marie-Claire, qui doit se marier avec Clément, le neveu 

de la patronne (projet qui, en toute logique, échouera)… La façon dont l’héroïne parle de la 

vieille femme est significative : « [N]os âges si différents se confondaient, et nous nous 

sentions jeunes ou vieilles selon qu’il y avait entre nous des rires ou de la tristesse
10

. » 

Comme la victoire sur le sexe opposé, cette autre inversion qui affecte le temps est une 

revanche supplémentaire sur l’échec vécu par la protagoniste, et plus généralement par les 

femmes, qui ont le premier rôle dans les quatre romans. 

Ce principe de transfert étant admis, il nous devient de plus en plus sensible au fil de cette 

lecture souterraine de l’œuvre, et sans qu’il puisse y avoir suspicion d’exagération. Le 

processus est bien net. Prenons, pour preuve, un troisième exemple emprunté à un champ 

différent : l’humain et l’animal vont, de la même façon, être soumis au même jeu rhétorique. 

On connaît mal les contes de Marguerite Audoux, qui cependant, par leur écriture minimaliste 

(dont l’apparente spontanéité est en réalité plus que travaillée), s’apparentent au véritable 

                                   
6 M. Audoux, Douce Lumière, Paris, Grasset, 1937, p. 16. 
7 Ibid., p. 14. 
8 M. Audoux, L’Atelier de Marie-Claire, Paris, Grasset, 1987, p. 42. 
9 Ibid. 
10 Ibid., p. 122. 
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chef-d’œuvre qu’est Marie-Claire
11

. Dans « Les Poulains », la jument, dont le petit vient 

d’être vendu, et sa vieille propriétaire, dont la robe, telle une croupe équine, est gonflée par le 

vent marin, finissent par se confondre dans la même tristesse et le même paysage, se joignant 

pour offrir la même et dure image de l’arrachement. Et l’on repense aussitôt à l’Annette du 

troisième roman qui perd son bébé après plusieurs jours, ou encore à la Gabielle (sans r, ou 

sans air) de L’Atelier qui accouche d’un enfant mort. Selon ce même jeu thématique, la petite 

héroïne du roman posthume voit en son chien Tou une sorte d’alter ego. Au moment de 

l’adoption du chiot, la mère Clarisse dit à la fillette de cinq ans, sa protégée : « Garde-le, va ! 

ce sera ton petit frère, puisque, comme toi, il n’a ni père ni mère
12

. » Déjà, lorsque Églantine, 

alias Douce Lumière, rencontre Noël, elle confie au garçon : « Mère Clarisse a dit […] qu’il 

était mon petit frère puisqu’il n’avait pas de parents non plus
13

. » Répétition qui n’est pas 

anodine. 

Tou et Noël disparaîtront le même jour de la vie d’Églantine. Quand la jeune fille apprend la 

calomnie dont elle a été l’objet et sa disgrâce auprès de la famille de son fiancé, elle tente en 

effet de se noyer, mais c’est son chien qui succombe en tentant de la sauver. Le bilan de ce 

drame nous ramène alors au jeu sur le temps : « Dans cette seule journée d’hier, Églantine a 

vécu un temps considérable. Elle se sent vieille, très vieille, avec une lassitude qui l’empêche 

de fixer sa pensée sur des choses nécessaires et qu’il faut faire sans tarder
14

. » À Paris, 

plusieurs années après, ce même constat qui nous renvoie à l’abolition des limites temporelles 

reviendra tel un leitmotiv : « À la moindre fatigue elle ressentait cet accablement qu’elle 

appelait sa vieillesse. Et toujours, elle retrouvait l’impression d’avoir vécu une très longue vie 

pendant la journée du départ de Noël et de la mort de son chien
15

. » Bis repetita, de 

nouveau… 

 

Ces inversions insistantes sont à l’image de la condition humaine, vue bien sûr à travers le 

filtre de l’expérience de la romancière. L’animal peut s’y révéler supérieur à celui qui est 

censé le dominer, et la femme irréductible à l’infériorité que des siècles, et même des 

millénaires, ont patiemment tissée. Que dire alors de la famille, où les parents indignes ou 

absents sont relayés par les enfants ? 

                                   
11 Ces contes ont été réunis sous le titre de La Fiancée chez Flammarion en 1932. 
12 Douce Lumière, Op. cit., p. 64. 
13 Ibid., p. 11. 
14 Ibid., p. 138. 
15 Ibid., p. 153. 
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Variations de l’inversion temporelle que nous avons examinée, les transferts familiaux 

arrivent ainsi au cœur de notre propos, puisque la famille détruite et réinventée est bien le 

thème alducien, de même que la transgression, dans son acception la plus générale, constitue 

le thème durassien… Nos Marguerite ont décidément des points communs
16

… 

L’intronisation de l’enfant la plus emblématique apparaît bien sûr dans De la ville au moulin, 

qui commence par un drame familial. Annette veut intervenir lors d’une violente dispute entre 

ses parents et, en s’interposant, reçoit elle-même les coups. L’incipit, in medias res, nous la 

présente à l’hôpital, ouvrant les yeux sans reconnaître l’endroit où elle est couchée… La 

claudication qui va lui rester de cette tragédie est, elle aussi, la métaphore de toutes ces vies 

boiteuses qui envahissent l’œuvre et consacrent l’injustice familiale à travers l’inversion des 

rôles. Après le divorce, c’est Annette qui devient la mère, et même la grand-mère... À Valère, 

encore un éphémère prétendant, Firmin raconte le retour de sa sœur de l’hôpital où se trouvait 

le jeune frère : « [I]l fallait voir marcher Annette portant son petit. Elle avançait toute tassée et 

si vieille que je croyais réellement suivre grand-mère
17

. » Le procédé est constant. Dans le 

conte « Mère et fille », Madame Pélissand, de peur de rester seule après son veuvage, 

empêche sa fille de se marier et profite de l’argent que la jeune femme rapporte au foyer grâce 

à son métier d’institutrice. Mais c’est la mère qui, un jour, trouve un prétendant. Ici, nous 

quittons la tragédie pour la comédie de boulevard. À travers les répliques, notamment. La 

mère de cinquante-huit ans dit par exemple à sa fille qui en a trente-sept qu’elle est « assez 

vieille pour rester seule
18

 »… Puis, telle une jeune soupirante, elle finit par la supplier 

d’accepter son mariage. La dernière réplique qui constitue l’explicit nous ancre encore 

davantage dans cet univers familial inversé et sordide, où le comique de situation le dispute au 

tragique : « Va, maman, épouse M. Tardi, afin que de nous deux il y en ait au moins une qui 

ait un peu de bonheur
19

. »… 

On s’aperçoit ainsi que ces transferts familiaux touchent surtout les femmes. Le cas d’oncle 

meunier
20

, dans De la ville au moulin, n’en est que plus remarquable. C’est lui qui, dans sa 

                                   
16 Nous remercions Anna Ledwina de nous avoir éclairé sur ces interférences à travers son récent ouvrage : Les 

Représentations de la transgression dans l’œuvre de Marguerite Duras sur l’exemple des romans Un Barrage 

contre le Pacifique, Moderato cantabile et L’Amant, Opole (Pologne), Universytet Opolski, Studia I Monografie 
Nr 489, 2013, 263 p. Cette contribution magistrale à la critique durassienne, qui fera date, nous a en effet révélé 

certains aspects de la transgression qu’on pourrait appliquer à notre auteur, tels le refus de la sujétion, l’écriture 

de la passion, et surtout la quête identitaire et la mise en scène de soi. 
17 M. Audoux, De la ville au moulin, Paris, Fasquelle, 1926, p. 81. 
18 M. Audoux, La Fiancée, Paris, Flammarion, 1932, p. 180. 
19 Ibid., p. 185. 
20 Le nom de ce personnage, oncle meunier, est bien écrit sans majuscules dans l’édition de Fasquelle. Il est 

intéressant de noter que Meunier prend la majuscule dans une version antérieure et partielle parue tardivement 

dans une revue (M. Audoux, « Annette Beaubois », in Les Cahiers bourbonnais et du Centre, 1963, 4e trimestre, n° spécial, 
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campagne, recueille Annette et se substitue au père parisien (si le schéma est, 

géographiquement aussi, très contrasté, cette thématique du transfert n’en prend que plus de 

relief). Oncle meunier est non seulement celui qui protège et éduque, mais encore celui qui 

« élève ». Il est pratiquement le seul à soutenir Annette dans son rôle de « sœur-mère ». Il est 

en quelque sorte un négatif de la photo du père déprécié. C’est à lui qu’est adressée la 

demande en mariage du triste Valère, et c’est lui qui tente de raisonner sa nièce lorsque celle-

ci voit dans le désir « un ennemi de plus à combattre
21

 » - nouvelle pièce à charge dans cet 

univers terrifiant… Annette, finalement, prend sa décision : seule l’union libre lui semble 

envisageable. On appréciera le relatif défi de cette position, écrite et publiée en 1926, à peine 

quatre ans après la parution de La Garçonne, dont l’odeur de soufre, pour la société bien-

pensante, était (et est peut-être encore) toujours aussi insupportable. Toutes proportions 

gardées, bien sûr, car De la ville au moulin est une berquinade à côté du roman de Victor 

Margueritte. Mais cette défense de l’union libre est bien une transgression à l’époque. 

Quand oncle meunier comprend que sa fille de substitution a « franchi le fossé », il a un vrai 

réflexe de père, une réaction inattendue pour l’héroïne : « [C]et homme que j’avais toujours 

connu si doux leva le poing
22

. » Mais il le baisse aussitôt, car il comprend qu’Annette est bien 

son double féminin : lui aussi a « fauté », et, rêvant « d’une compagne douce et faible
23

 », 

s’est laissé piéger par celle dont le nom est tout un programme : « [L]e caractère autoritaire de 

Tante Rude, son incompréhension des êtres, l’avait tout de suite choqué comme une tare 

physique. Cependant, lorsqu’elle avait annoncé à tous leur prochain mariage, il ne l’avait pas 

désavouée comprenant qu’il n’échapperait jamais plus à cet amour […]
24

 ». Ce mari du 

hasard, ce père de fortune est donc un personnage éminemment intéressant et dense au sein de 

la famille réinventée puisqu’il est à la fois pour Annette un substitut et un pair, c’est-à-dire 

une victime qui a connu la même histoire que sa protégée. Comme tous les hommes présents 

dans l’œuvre, c’est un faible, mais il fait partie des « faibles sympathiques », des faibles 

positifs dont l’image s’oppose à celle de tous les autres transfuges. 

 

 

Dans le premier roman, maître Sylvain, le premier fermier de Villevieille, est l’autre 

exemple de cette catégorie rare qu’est le père de substitution. Mais nous sortons là de la 

                                                                                                          
p. 346-350). Doit-on voir là un procédé typographique concourant à la dévalorisation de l’homme en général ? Nous laissons 
cette hypothèse sous forme de question… 
21 De la ville au moulin, Op. cit., p. 87. 
22 Ibid., p. 120. 
23 Ibid., p. 121. 
24 Ibid. 
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famille stricto sensu puisque ce personnage n’a aucun lien de sang avec la petite bergère 

d’agneaux. Nous passons donc avec lui des transferts intrafamiliaux aux transferts 

extrafamiliaux. 

Le point commun est l’attitude tutélaire des deux individus. Cependant, le fermier n’a pas la 

faiblesse du meunier ; il représente davantage la force tranquille de l’honnête homme. À 

travers les microsociétés laborieuses que Marie-Claire découvre dans les deux premiers 

romans - la ferme solognote, puis l’atelier -, il est le représentant, tout comme Monsieur 

Dalignac, d’un paternalisme qui, à l’époque, n’est affecté d’aucune connotation péjorative. 

C’est lui qui retrouve sa « bricoline » lorsqu’elle a fugué et erré toute la nuit dans la forêt pour 

aller retrouver sœur Marie-Aimée, une religieuse qui, la première, lui a tenu lieu de mère de 

remplacement. Celle qui est encore une fillette n’a bien sûr pu atteindre Bourges, distant 

d’une cinquantaine de kilomètres de la ferme. Ayant entendu le bruit d’une carriole, elle se 

retourne et, le cœur battant, reconnaît la jument et maître Sylvain. « Il arrêta sa bête tout 

contre moi, et, en se penchant un peu, il me saisit d’une seule main par la ceinture de ma robe. 

Il me déposa à côté de lui sur le siège et, après avoir tourné bride, la voiture repartit à grand 

train
25

. » Cet homme fort sera cependant supprimé par la romancière, qui le fait mourir 

rapidement, ce qui justifie l’arrivée des nouveaux maîtres. Mais on aura compris qu’il y a là 

plus qu’une contrainte narrative. L’homme, coûte que coûte, doit disparaître. Artifice d’autant 

plus patent que le modèle avéré du fermier vit jusqu’à un âge avancé. Mais revenons à la 

scène du retour à la ferme : maître Sylvain explique à sa protégée qu’il a passé un contrat avec 

les religieuses, qu’il s’est engagé à la garder jusqu’à ses dix-huit ans, et que si elle s’enfuit de 

nouveau, la supérieure la fera enfermer… « Il termina en disant que j’oublierais le couvent, et 

que je me prendrais d’affection pour lui et sa femme, qui ne voulaient que mon bien
26

. » Bien 

que la promesse de la bergère de ne plus fuguer soit scellée par une poignée de main, il faudra 

encore du temps. 

Ce qui nous importe dans ce réseau de transferts que nous examinons, c’est que le seul qui 

pourra remplacer sœur Marie-Aimée sera Henri, le fameux amoureux. Jeu de relais intéressant 

qui révèle, en même temps que la nécessité de recréer un monde, une affectivité complexe, 

sinon perturbée. 

Trois personnages principaux sont ainsi mis en équation dans Marie-Claire, si l’on admet 

qu’Henri se définit à partir de sœur Marie-Aimée et Eugène. 

                                   
25 Marie-Claire, Op. cit., p. 103. 
26 Ibid., p. 105. 
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À propos de ce dernier, que la bergère appelle son « grand frère », une impression de 

réminiscence, comme il arrive dans les rencontres fortes, est notée par la narratrice : « Il me 

semblait que je l’avais toujours connu
27

 ». Et vingt-cinq pages plus loin, à propos d’Henri : 

« Je remarquai qu’il portait comme Eugène une chemise de couleur et une cravate nouée sur 

le col ; et quand il parla, il me sembla que je connaissais sa voix depuis longtemps
28

. » Deux 

pages plus loin, on assiste à une progression dans cette identification : « Je ne pouvais le 

séparer d’Eugène dans ma pensée, il s’exprimait comme lui, et je leur trouvais un air de 

ressemblance
29

. » Quant à sœur Marie-Aimée, elle fait l’objet de la première conversation 

entre Henri et Marie-Claire. Elle est comme un troisième personnage, équivalent mais 

invisible, qui préside au coup de foudre, nimbe de sa présence des propos qui valent autant 

par leur charge émotionnelle que par leur sujet. En parlant à son ami de la religieuse, 

longuement et de façon passionnée, Marie-Claire fait sa véritable déclaration, et il semble que 

cette présence cachée soit confusément perçue par le jeune homme : « Pendant que je parlais, 

il avait les yeux fixés sur mon visage, mais son regard semblait voir beaucoup plus loin
30

. » 

Les regards, d’ailleurs, sont un motif déterminant pour réaliser cette parfaite équation. Dans 

la première partie, la jeune religieuse exaltée réveille la fillette, au dortoir, car un incendie 

s’est déclaré, et elle veut lui faire voir cette scène qu’elle trouve d’une grande beauté : « Elle 

avançait la tête vers la croisée. Son visage était comme transparent, et ses yeux étaient pleins 

de lumière
31

. » Plus loin, la sœur l’attire contre elle. « Elle ne me disait rien, mais ses yeux 

plongeaient dans tout mon visage : il me semblait que j’étais enveloppée dans ses yeux
32

. » 

Et, selon une parfaite symétrie, dans la troisième partie, lorsque Marie-Claire repense à 

l’homme qu’elle a rencontré, « l’homme du Gué-Perdu » (toponyme prémonitoire), « chaque 

fois que je voulais fixer la couleur de ses yeux, ils entraient si profondément dans les miens 

qu’il me semblait que j’en étais tout éclairée
33

. » 

Lorsque les deux jeunes gens ont fait plus ample connaissance (d’une façon qui demeure 

mystérieuse pour nous, puisque le texte procède par ellipses), l’héroïne réalise qu’elle aime 

Henri plus que sœur Marie-Aimée. Plus, mais non pas autrement, ce qui confirme la mise sur 

le même plan des deux personnages et le parfait accomplissement du transfert. Le jeu de relais 

peut alors continuer, toujours sous ce même signe du regard : lorsque Marie-Claire retourne 

                                   
27 Ibid., p. 140. 
28 Ibid., p. 165. 
29 Ibid., p. 167. 
30 Ibid., p. 166. 
31 Ibid., p. 103. 
32 Ibid., p. 60. On notera la répétition insistante du mot yeux. 
33 Ibid., p. 163. 
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au couvent, d’où a été exclue sœur Marie-Aimée qui a « fauté » avec l’aumônier, une autre 

sœur prend sa place dans le récit, une jeune et jolie religieuse qui a beaucoup fait rêver Alain-

Fournier
34

, et dont le nom associe une fois de plus spiritualité et sensualité. Il s’agit de sœur 

Désiré-des-Anges, qui meurt précocement (topos de la jeune fille et la mort…). Lorsqu’elle a 

rendu le dernier souffle, « [s]es yeux grands ouverts semblaient regarder un rayon de soleil 

qui s’avançait comme une longue flèche
35

. ». 

C’est un jeu de miroirs, un jeu de lumières auquel nous sommes confrontés ici. La mère 

(c’est-à-dire la religieuse, la sœur…), le frère (Eugène) et l’amoureux, dont la dernière image 

de sœur Désirée-des-Anges est un écho lumineux, se fondent et se confondent dans ce même 

désir obsessionnel de retrouver une famille. Telle est la plus profonde et la plus significative 

transgression que cette abolition des frontières qui renvoie à un besoin vital, essentiel, qui se 

résout dans l’écriture. Ce que la vie a perdu, la littérature le retrouve… 

Et l’on comprend alors plus profondément cette équivalence récurrente entre les rapports 

familiaux et les rapports amoureux. Baudelaire ne l’avait-il pas déjà entrevu (« Mon enfant, 

ma sœur… ») ? Les exemples, en effet, foisonnent. À la fin de De la ville au moulin, Valère 

va partir à la guerre, une guerre dont les blessures faciales qu’il en rapportera seront, un peu à 

la Dorian Gray, une image de sa hideur morale de naguère. Avant cette tragédie, il écrit un 

mot à Annette : « Tu ne sais pas ce que c’est que partir à la guerre sans avoir revu le visage de 

celle qui fut autant votre sœur que votre femme […]
36

. »… Dans le même roman, d’ailleurs, 

on peut trouver, à travers cette thématique, et comme dans « Mère et fille », des touches 

comiques. Les enfants vivent chez Tante Rude et oncle meunier. Le jeune Firmin, qui a été 

sévèrement réprimandé par l’acariâtre maîtresse de maison, se plaint auprès de sa grand-

mère : pourquoi n’est-elle donc pas la femme d’oncle meunier à la place de Tante Rude ? 

« Mais, avait répondu grand-mère, oncle meunier est mon fils, et un fils ne se marie pas avec 

sa mère
37

. » Et Firmin de répondre : « Pourquoi donc ? une mère se marie bien avec un 

père
38

. »… Véritable concentration thématique puisque c’est à la même page qu’Annette est 

transformée tour à tour en mère puis en grand-mère. Une telle insistance n’est pas anodine… 

 

 

                                   
34 Il évoque longuement ce personnage qui l’a séduit dans l’article qu’il écrit à la sortie de la prépublication : 

Alain-Fournier, « Marie-Claire, par Marguerite Audoux (La Grande Revue) », in Paris, la NRF, 1er novembre 

1910, pp. 616-619. 
35 Marie-Claire, Op. cit., p. 210. 
36 De la ville au moulin, Op. cit., p. 215. 
37 Ibid., p. 81. 
38 Ibid. 
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L’examen de la transgression, chez Marguerite Audoux, dépasse donc le phénomène 

sociologique que constitue son succès inopiné et à propos duquel on a copieusement et 

presque exclusivement écrit jusqu’à une époque relativement récente. Que la vie ait bousculé 

notre romancière, qui en a ensuite bousculé les règles, c’est un fait, mais nous avons voulu 

insister ici sur les transgressions textuelles - qui, il est vrai, peuvent refléter un 

bouleversement existentiel, surtout dans le cas d’une œuvre fortement autobiographique. De 

même que les épreuves ont conduit Marguerite Audoux à se recréer une famille humaine et 

littéraire, de même une grammaire affective spécifique et neuve se fait jour dans les quatre 

romans et les contes. « Vous ne voulez pas de moi, eh bien je vais jouer avec vous »… Telle 

est la réponse que semble souffler la littérature à son oreille. C’est ce jeu textuel complexe et 

attachant que nous avons voulu suggérer, pour constater in fine que la transgression 

alducienne consiste moins à franchir les limites et les interdits qu’à les abolir. Marguerite 

Audoux ne va pas au-delà, mais, plus finement, elle mélange les cartes, pipe les dés, 

indifférencie les sexes, les âges, l’humain et l’animal, les générations, les liens de parenté, 

l’amoureux et le familial… Et c’est cette subtilité même, agrémentée parfois de sourires, qui 

empêche le lecteur de trancher. Marguerite Audoux, dans ses transgressions, n’est jamais 

impitoyable. À travers Sylvain et oncle meunier, elle pardonne à l’homme d’être ce qu’il est, 

et surtout, elle ne s’inscrit pas dans une guerre des sexes qui la ferait basculer dans des a 

priori qu’elle refuse - ce qui explique la difficulté pour tel ou tel de la récupérer ou, ce qui 

revient au même, la possibilité pour tous de le faire. À ces positions douteuses, et somme 

toute impossibles, on préférera ce subtil échange qu’elle orchestre entre les êtres, et qui, en 

dernière analyse, les met sur un pied d’égalité, faisant de notre romancière une authentique 

humaniste. Transgresser pour réunir : telle est sans doute là son originalité première. 

 

 

 


