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 « Ce que je fais ? Un bouquin qui ne sera sans doute jamais fini, mais qui m’intéresse et m’empêche de 
ressasser cet ennui qui me tenaillait depuis qu’à la maison il n’y avait plus d’enfants. » Telle est la première mention 
de Douce Lumière, qui apparaît dans une lettre du 29 juin 1933 que Marguerite Audoux adresse à Francis Jourdain. 
Le « bouquin » n’est sans doute pas encore ébauché puisque, une semaine plus tard, le 7 juillet, la romancière jette 
ces mots sur un billet : « Aujourd’hui, jour de mes soixante-dix ans, je commence un livre que je compte appeler 
Douce Lumière. »  

Douce Lumière paraît en librairie fin octobre 1937, neuf mois après le décès de son auteur. C’est au seuil de son 
ironie qu’elle remet le manuscrit à l’un de ses enfants adoptifs, son petit-neveu Paul d’Aubuisson. L’autre titre prévu, 
Le Chemin de la Croix (écho singulier au Calvaire de Mirbeau, celui à qui elle doit son entrée en littérature en 1910), 
reflète bien la façon dont le livre a été achevé. Les yeux de l’ancienne couturière sont en effet dans un tel état qu’elle 
a dû écrire son roman dans la pénombre, à l’aide d’une loupe et de deux paires de lunettes. « Si je ne le finis pas, il 
m’aura toujours aidé à finir. », confie-t-elle dès le 15 janvier 1934 à son correspondant privilégié, Antoine Lelièvre, 
l’ancien secrétaire de Fasquelle. Les autres lettres qu’elle lui adresse contenant une allusion au roman confirment de 
loin en loin cette difficile gestation : « Mon bouquin est en panne » (27 septembre 1934), « Le Chemin de la Croix est 
toujours sous cloche » (22 juin 1935)... 

L’ouvrage posthume est d’autant plus un douloureux testament, qu’il contient en lui-même l’ensemble de l’œuvre, 
écrite d’ailleurs tout aussi laborieusement. Le rythme des publications suffit à nous renseigner : Marie-Claire paraît en 
1910, L’Atelier de Marie-Claire en 1920, De la ville au moulin en 1926... 

Si l’on veut donc voir dans Douce Lumière un microcosme de l’univers de Marguerite Audoux, le dernier roman 
est avant tout une réécriture de Marie-Claire, dont la trame narrative est reproduite avec une singulière fidélité. Dans 
les deux cas, un amour de jeunesse est contrarié par une famille malveillante. La mère de Noël Barray, et surtout le 
frère, Luc, qui calomnie la jeune héroïne dont en réalité il a voulu abuser, sont un écho direct aux menées de l’horrible 
veuve Deslois, qui par peur de mésalliance chasse Marie-Claire de la ferme pour l’arracher à son fils. 

La famille, d’emblée, c'est la grande affaire. Les deux débuts de roman affirment musicalement ce qui est le 
thème alducéen, soumis ensuite à de multiples variations. L’incipit de Marie-Claire, à travers l’œil naïf de la petite 
narratrice, nous laisse voir cette mère qui n’a pas voulu embrasser ses enfants avant de mourir. « Ces maladies-là, ça 
rend méchant », dit une voisine, la mère Colas. Toute famille dite « normale », chez Marguerite Audoux, est vouée à 
l’échec et à la malédiction. Le père de Marie-Claire abandonne immédiatement ses deux filles. Force sera à l’héroïne 
de chercher des parents de substitution : sœur Marie-Aimée à l’orphelinat, puis Pauline et Sylvain Cherrier, les 
premiers fermiers, destinés au même malheur que toutes les familles heureuses de l’œuvre. La dernière phrase de 
Marie-Claire est une métaphore de cette déréliction généralisée : le train qui emmène la jeune fille à Paris « siffla un 
premier coup comme s’il [lui] donnait un avertissement ; et quand il [l]’ emporta, son deuxième coup se prolongea 
comme un grand cri. » Le début et la fin de Douce Lumière présentent les mêmes traits sombres. La mère d’Églantine 
Lumière, alias Douce Lumière, meurt en donnant la vie à sa fille ; le père se noie de désespoir ; la grand-mère 
succombe de chagrin ; et le grand-père voue une rancune tenace à celle qu’il surnomme « la petite porte-malheur »... 
Mêmes décès à la chaîne à la fin du livre : le second compagnon d’Églantine, Jacques, a une fille Christine. Lorsque 
celle-ci accouche, le père est déjà mort. L’enfant est mort-né, et la mère meurt en couches. 

Les similitudes narratives et thématiques ne doivent cependant pas masquer la spécificité de Douce Lumière, œuvre 
plus mûrie, plus distante, plus subtile peut-être que les trois premiers romans. Le simple fait qu’elle soit la seule écrite 
à la troisième personne est sans doute déjà un indice. Si Marie-Claire fut l’événement littéraire que confirme un tirage 
qui dépasse les cent mille du vivant de l’auteur ; si son écriture, magique et cristalline, défie l’analyse ; si L’Atelier, 
d’une facture très différente, document précieux sur la vie des couturières à la fin du XIX

e
 siècle, est d’un tel intérêt 

que Valéry Larbaud hésite même à le placer au- dessus du premier roman ; si enfin De la ville au moulin, bien que le 
moins réussi littérairement, est un intéressant réservoir de fantasmes, utile au biographe démuni de renseignements 
sur la première période parisienne ; Douce Lumière présente l’intérêt supérieur de revisiter l’univers thématique sous 
un nouvel éclairage. La recherche de la famille et des origines, précisément, s’élabore de façon à la fois plus lucide et 
plus sereine. 

Par rapport aux réalités biographiques, un exemple retiendra notre attention. Dans Marie-Claire, c’est la veuve 
Deslois qui chasse la petite intruse. Or, la scène vécue dont s’est inspirée Marguerite Audoux est tout autre. Mme 
Dejoulx, le modèle, n’est pas veuve, ce que nous apprend Alain-Four- nier dans une lettre d’avril 1911 à Jeanne 
Bruneau, la « Valentine » du Grand Meaulnes, à qui il relate une conversation avec la romancière : « Elle m’a raconté 
ceci qu’elle n’a pas mis dans son livre et qui est beau : lorsque le père d’Henri Deslois est venu pour lui dire qu’elle ne 
devait pas songer à son fils, qu’elle n’était qu’une bergère, etc., elle était occupée à coudre et elle lui tournait le dos. 
Lorsqu’elle s’est retournée tout d’un coup, il l’a regardée longuement et il est reparti sans rien dire. » Dans Douce 
Lumière, la vérité – si l’on peut parler de vérité en littérature – est rétablie. Les images n’en sont que plus nuancées. 



L’androcide, que la romancière perpètre volontiers – le vieux compte à régler avec le père, et plus généralement les 
hommes –, s’infléchit au profit d’un paysage familial plus équilibré. Certes, la mère de Noël demeure un être 
antipathique et malfaisant, mais intégré dans un univers moins manichéen. Quant au père, il n’est plus absent, mais 
impuissant face au clan formé par la mère et son fils qui ont réussi à briser la relation entre Noël et Douce. La scène 
où celle-ci croise M. Barray avant de partir pour Paris est bien dans la tonalité juste de ce que Marguerite Audoux a 
raconté à Alain-Fournier : « Il lui prend les mains, les garde sans prononcer une parole. Elle n’emportera pas le son 
de sa voix, mais toujours, toujours elle se souviendra du regard fait de pitié, de douceur et de regret qu’il attache sur 
elle. » 

La recherche des origines, dans Douce Lumière, se fait ainsi avec plus d’apaisement. L’image de la mère 
disparue n’a plus le caractère monstrueux que l’on trouve dans les trois premiers romans. L’image du père n’est plus 
niée, mais rétablie. Lorsque Douce va contempler la photo de mariage de ses parents, « elle restait sans pensées 
devant la jolie créature vêtue de blanc qui lui souriait, appuyée au bras de son compagnon dont les prunelles, 
sombres et très larges, semblaient regarder une chose visible pour lui seulement.». 

Douce Lumière est donc bien le roman de la réconciliation. L’étude de certains motifs, en particulier de ceux qui 
composent le cadre naturel du récit, confirme cette évolution. 

L’eau, notamment, tout en restant un élément potentiellement hostile, représente une possibilité de réunion. 
Lorsque Douce, après la trahison des Barray, s’enfonce lentement dans l’étang, lorsqu’« elle ferme les yeux, avec 
l’espoir de toucher une main chaude et ferme » (celle de Noël), c’est aussi pour retrouver, à l’endroit même où il s’est 
noyé, le père à qui elle adresse ce qu’elle pense être une dernière prière : « Écoutez, écoutez, père ! recevez-moi. 
Ainsi que vous, je ne veux pas vivre. » L’étang devient ainsi le lieu où se retrouvent l’amour et la mort, les vivants et 
les morts, métaphoriques ou non : Noël, le père et Douce... La mer, vers la fin du roman, aura d’ailleurs ce même rôle 
unificateur. Lors des bains prolongés qu’Églantine prise particulièrement, « sa nage, qui étonne les marins, lui donne, 
tout comme dans l’étang, l’air d’un bel oiseau souple glissant avec lenteur d’une vague à l’autre. Elle s’éloigne 
considérablement de la côte malgré les recommandations des pêcheurs. Autour d’elle les mouettes plongent en 
criant, comme si elles avaient peur de se noyer. Elle sait que le danger dont on la menace n’existe pas pour elle, 
puisque Noël est là ». Ultime réunification : en écrivant ces lignes, Marguerite Audoux retrouve son lieu de villégiature 
préféré, sa chère île d’Yeu. C’est là qu’en 1903, à l’âge de quarante ans, elle voit pour la première fois l’océan avec 
les amis que Michel Yell lui a fait connaître, Léon-Paul Fargue, Charles-Louis Philippe, Francis Jourdain... 

« Toute eau est un lait », affirme Bachelard dans L’Eau et les Rêves... Que l’héroïne la contemple ou qu’elle s’y 
plonge, la mer, enfin présente dans Douce Lumière, est en effet une sorte d’amnios où la romancière retrouve son 
paradis perdu. Le lait est d’ailleurs un motif des plus positifs dans le dernier roman. La mère Clarisse, mi-fée, mi-
entremetteuse au milieu de la forêt, n’en donne-t-elle pas à boire à Églantine et Noël lorsqu’elle les héberge le soir de 
leur première relation amoureuse ? Presque une sorte de philtre, symboliquement lié à l’enfance. On notera la 
différence avec le roman précédent, De la ville au moulin, où le lait est un élément chargé négativement en angoisse 
et en inquiétude. Dans un cauchemar qui la réveille (juste avant la mort de son bébé), Annette Beaubois rêve que ses 
seins sont deux globes pleins de lait qu’une femme bizarre, dont le buste est fait de planches jointes, parvient à lui 
voler et à briser dans un fossé plein de vase... La mère Clarisse vient rétablir le contact avec l’univers du conte, un 
genre dans lequel Marguerite Audoux excelle : ceux qui sont réunis dans La Fiancée, parue en 1932, rappellent 
étrangement la magie du style de Marie-Claire. 

L’élément liquide, réhabilité dans Douce Lumière, s’accorde ainsi parfaitement à l’atmosphère fusionnelle entre 
les êtres et le cadre, en une fluidité quasi musicale (n’oublions pas que Douce est chanteuse d’église, et Jacques 
Hermont, son ami parisien, organiste...). On pense aux grandes vagues symphoniques de Debussy. Et ce nouveau 
style plus subtil, de nouveau épuré (mais d’une autre facture, on l’aura compris, que celui de Marie-Claire), explique 
peut-être que le dernier roman soit le seul à être traduit en japonais. Il ne manque plus que la vague d’Hokusai pour 
l’illustrer... 

Un autre élément du paysage qui s’accorde intimement au récit est l’arbre. Force est, là encore, de souligner le 
lien avec le premier roman. Dans la troisième partie, toute à son amour naissant, et encore emplie d’illusions, Marie-
Claire évoque cette communion avec la nature : « J’imaginais que j’étais un jeune arbre, que le vent pouvait déplacer 
à son gré. Le même souffle frais que celui qui balançait les genêts passait sur ma tête et emmêlait mes cheveux ; et 
pour imiter le pommier, je me baissais, et trempais mes doigts dans l’eau pure de la source. » Dans Douce Lumière, 
alors que vivant à Paris après sa malheureuse éviction, l’héroïne évoque quelques prétendants qui se sont 
empressés auprès elle, « à leur place se présente le souvenir très précis d’un jeune garçon au visage frais comme la 
fleur de pommier que le vent semait sur sa tête et sur ses épaules ». On notera en outre que l’arbre, tout comme 
l’eau, est un motif ambivalent, à la fois porteur d’espérance et de menaces. C’est lui qui, un peu comme ce qui se 
passe avec l’oiseau de Maupassant dans Une partie de campagne, mime la scène d’amour à venir. C’est aussi cet 
abri que la foudre peut frapper, le soir d’orage où Noël et Douce vont s’aimer... 

Mais une fois encore, comparaison n’est pas raison. Si une même rhétorique assure l’unité de l’œuvre, si Douce 
Lumière est bien le Marie-Claire de la maturité, il convient enfin d’insister sur la modernité du dernier roman par 
rapport aux deux premiers. 

Fait d’époque peut-être (la Première Guerre mondiale sépare le roman autobiographique des trois suivants), 
l’univers amoureux n’est plus à décrypter dans les replis et les ellipses du texte, mais est exprimé plus directement. 
Sans doute trop dans De la ville au moulin, où l’évocation du désir et des choses de l’amour manque parfois de 



nuances. Le raffinement qui affleure dans Douce Lumière est tout autre, et réellement nouveau sous la plume de la 
romancière. En particulier, la façon dont sont évoqués cet art de cultiver le désir pour mieux l’exacerber, ce jeu sur la 
distance et la présence : « Églantine et Jacques n’avaient pas voulu du tutoiement trop intime. Leurs rapprochements 
étaient rares, car d’un commun accord, ils luttaient jusqu’à épuisement de leur volonté contre la dure exigence de leur 
chair. Jacques était celui des deux qui en souffrait le plus ; certains jours il se surprenait à guetter chez églantine cette 
lueur bizarre qui s’allumait dans ses prunelles et crispait ses traits jusqu’à la dureté. » 

Ce qui s’observe dans ce domaine se retrouve sur le plan psychologique. Le grand amour déçu qui ne se 
retrouvera jamais, on sait quelle souffrance brute et magnifique s’en dégage littérairement dans Marie-Claire. Dans 
Douce lumière, cette douleur n’est plus subie, mais organisée. Explicitement, face parfois à la souffrance de son 
partenaire, Douce Lumière le supplie en ce sens : « Ayez pitié, Jacques. Songez que je ne possède au monde que 
ma souffrance. Laissez-la moi. » Et cette protestation de dolorisme devient presque un aveu de masochisme 
lorsqu’un peu plus tard elle se demande : « Sans cette souffrance, est-ce que je pourrais vivre ? » Le voile sur ces 
réalités qui nous sont devenues familières n’est encore que timidement levé à la sortie du roman. Dans La Dépêche 
dauphinoise du 27 novembre 1937, Pierre Paraf écrit, presque pieusement, que « Douce Lumière est, comme Marie-
Claire, toute pleine de la grandeur de souffrir et de la douleur d’aimer. » 

Douce Lumière prolonge donc, plus qu’il ne le répète, ce parcours qui va de l’anéantissement à la reconstruction. 
La sublimation du malheur y apparaît plus subtile, plus épurée, d’une esthétique et d’un ton plus modernes. Plus que 
dans les premiers romans s’y côtoient le pessimisme et la combativité. On ne peut évidemment que penser à Camus, 
consciemment condamné et délibérément debout. Mais aussi à Mirbeau, qui marche de la même façon, sans illusion 
ni renoncement. Mirbeau qui, écrivant sa préface de Marie-Claire, dans une inconsciente prémonition, cite presque le 
dernier roman : « Ce qui nous étonne surtout, ce qui nous subjugue, c’est la force de l’action intérieure, et c’est toute 
la lumière douce et chantante qui se lève sur ce livre, comme le soleil sur un beau matin d’été. » Douce Lumière 
prolonge ainsi la communion entre Marguerite Audoux et ses compagnons de route disparus. Il a déjà été fait mention 
de la coïncidence entre Le Chemin de la Croix, titre envisagé pour Douce Lumière, et Le Calvaire mirbellien. Une 
analogie tout aussi frappante peut être remarquée entre les titres du roman posthume de Marguerite Audoux et de 
Colombe Blanchet, qu’Alain-Fournier non plus ne verra pas paraître titres empreints des mêmes résonances 
d’immaculé, de paix, d’apaisement. La romancière et son fils spirituel, il est vrai, ont poursuivi une impossible quête, 
l’une d’une famille, l’autre d’une enfance impossible à rattraper. Cette nostalgie désespérée d’un paradis perdu, c’est 
celle de Douce Lumière qui nage à l’infini dans l’océan de son passé pour retrouver Noël, un prénom qui nous ramène 
bien à la naissance et à l’enfance. 
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