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« Ce que je fais ? Un bouquin qui ne sera sans doute jamais fini, mais qui m’intéresse et m’empéche de
ressasser cet ennui qui me tenaillait depuis qu’a la maison il n’y avait plus d’enfants. » Telle est la premiére mention
de Douce Lumiére, qui apparait dans une lettre du 29 juin 1933 que Marguerite Audoux adresse a Francis Jourdain.
Le « bouquin » n'est sans doute pas encore ébauché puisque, une semaine plus tard, le 7 juillet, la romanciére jette
ces mots sur un billet : « Aujourd’hui, jour de mes soixante-dix ans, je commence un livre que je compte appeler
Douce Lumiére. »

Douce Lumiére parait en librairie fin octobre 1937, neuf mois aprés le décés de son auteur. C’est au seuil de son
ironie qu’elle remet le manuscrit a 'un de ses enfants adoptifs, son petit-neveu Paul d’Aubuisson. L’autre titre prévu,
Le Chemin de la Croix (écho singulier au Calvaire de Mirbeau, celui a qui elle doit son entrée en littérature en 1910),
reflete bien la fagon dont le livre a été achevé. Les yeux de I'ancienne couturiére sont en effet dans un tel état qu’elle
a da écrire son roman dans la pénombre, a I'aide d’une loupe et de deux paires de lunettes. « Si je ne le finis pas, il
m’aura toujours aidé a finir. », confie-t-elle dés le 15 janvier 1934 a son correspondant privilégié, Antoine Lelievre,
I'ancien secrétaire de Fasquelle. Les autres lettres qu’elle lui adresse contenant une allusion au roman confirment de
loin en loin cette difficile gestation : « Mon bouquin est en panne » (27 septembre 1934), « Le Chemin de la Croix est
toujours sous cloche » (22 juin 1935)...

L’ouvrage posthume est d’autant plus un douloureux testament, qu’il contient en lui-méme I'’ensemble de I'ceuvre,
écrite d’ailleurs tout aussi laborieusement. Le rythme des publications suffit & nous renseigner : Marie-Claire parait en
1910, L’Atelier de Marie-Claire en 1920, De la ville au moulin en 1926...

Si I'on veut donc voir dans Douce Lumiére un microcosme de 'univers de Marguerite Audoux, le dernier roman
est avant tout une réécriture de Marie-Claire, dont la trame narrative est reproduite avec une singuliere fidélité. Dans
les deux cas, un amour de jeunesse est contrarié par une famille malveillante. La mére de Noél Barray, et surtout le
frere, Luc, qui calomnie la jeune héroine dont en réalité il a voulu abuser, sont un écho direct aux menées de I'horrible
veuve Deslois, qui par peur de mésalliance chasse Marie-Claire de la ferme pour I'arracher a son fils.

La famille, d’'emblée, c'est la grande affaire. Les deux débuts de roman affirment musicalement ce qui est le
theme alducéen, soumis ensuite a de multiples variations. L’incipit de Marie-Claire, a travers I'ceil naif de la petite
narratrice, nous laisse voir cette mére qui n’a pas voulu embrasser ses enfants avant de mourir. « Ces maladies-1a, ca
rend méchant », dit une voisine, la mére Colas. Toute famille dite « normale », chez Marguerite Audoux, est vouée a
I’échec et a la malédiction. Le pére de Marie-Claire abandonne immédiatement ses deux filles. Force sera a I'héroine
de chercher des parents de substitution : sceur Marie-Aimée a l'orphelinat, puis Pauline et Sylvain Cherrier, les
premiers fermiers, destinés au méme malheur que toutes les familles heureuses de I'ceuvre. La derniére phrase de
Marie-Claire est une métaphore de cette déréliction généralisée : le train qui emmeéne la jeune fille & Paris « siffla un
premier coup comme s'il [lui] donnait un avertissement ; et quand il [I] emporta, son deuxiéme coup se prolongea
comme un grand cri. » Le début et |a fin de Douce Lumiére présentent les mémes traits sombres. La mére d’Eglantine
Lumiére, alias Douce Lumiere, meurt en donnant la vie a sa fille ; le pére se noie de désespoir ; la grand-mére
succombe de chagrin ; et le grand-pére voue une rancune tenace a celle qu'il surnomme « la petite porte-malheur »...
Mémes décés a la chaine & la fin du livre : le second compagnon d’Eglantine, Jacques, a une fille Christine. Lorsque
celle-ci accouche, le pére est déja mort. L’enfant est mort-né, et la mére meurt en couches.

Les similitudes narratives et thématigues ne doivent cependant pas masquer la spécificité de Douce Lumiére, ceuvre
plus mdrie, plus distante, plus subtile peut-&tre que les trois premiers romans. Le simple fait qu’elle soit la seule écrite
a la troisiéme personne est sans doute déja un indice. Si Marie-Claire fut 'événement littéraire que confirme un tirage
qui dépasse les cent mille du vivant de 'auteur ; si son écriture, magique et cristalline, défie I'analyse ; si L’Atelier,
d’une facture trés différente, document précieux sur la vie des couturiéres a la fin du XIX® siécle, est d’un tel intérét
gue Valéry Larbaud hésite méme a le placer au- dessus du premier roman ; si enfin De la ville au moulin, bien que le
moins réussi littérairement, est un intéressant réservoir de fantasmes, utile au biographe démuni de renseignements
sur la premiére période parisienne ; Douce Lumiére présente l'intérét supérieur de revisiter I'univers thématique sous
un nouvel éclairage. La recherche de la famille et des origines, précisément, s’élabore de fagon a la fois plus lucide et
plus sereine.

Par rapport aux réalités biographiques, un exemple retiendra notre attention. Dans Marie-Claire, c’est la veuve
Deslois qui chasse la petite intruse. Or, la scéne vécue dont s’est inspirée Marguerite Audoux est tout autre. Mme
Dejoulx, le modéle, n’est pas veuve, ce que nous apprend Alain-Four- nier dans une lettre d’avril 1911 a Jeanne
Bruneau, la « Valentine » du Grand Meaulnes, a qui il relate une conversation avec la romanciére : « Elle m’a raconté
ceci qu’elle n’a pas mis dans son livre et qui est beau : lorsque le pére d’Henri Deslois est venu pour lui dire qu’elle ne
devait pas songer a son fils, qu’elle n’était qu’'une bergeére, etc., elle était occupée a coudre et elle lui tournait le dos.
Lorsqu’elle s’est retournée tout d’'un coup, il I'a regardée longuement et il est reparti sans rien dire. » Dans Douce
Lumiére, la vérité — si I'on peut parler de vérité en littérature — est rétablie. Les images n’en sont que plus nuanceées.



L’androcide, que la romanciere perpétre volontiers — le vieux compte a régler avec le pére, et plus généralement les
hommes —, s'infléchit au profit d’'un paysage familial plus équilibré. Certes, la mére de Noél demeure un étre
antipathique et malfaisant, mais intégré dans un univers moins manichéen. Quant au pére, il n’est plus absent, mais
impuissant face au clan formé par la meére et son fils qui ont réussi & briser la relation entre Noél et Douce. La scéne
ou celle-ci croise M. Barray avant de partir pour Paris est bien dans la tonalité juste de ce que Marguerite Audoux a
raconté a Alain-Fournier : « Il lui prend les mains, les garde sans prononcer une parole. Elle n’emportera pas le son
de sa voix, mais toujours, toujours elle se souviendra du regard fait de pitié, de douceur et de regret qu’il attache sur
elle. »

La recherche des origines, dans Douce Lumiéere, se fait ainsi avec plus d’apaisement. L'image de la meére
disparue n’a plus le caractére monstrueux que I'on trouve dans les trois premiers romans. L'image du pére n’est plus
niée, mais rétablie. Lorsque Douce va contempler la photo de mariage de ses parents, « elle restait sans pensées
devant la jolie créature vétue de blanc qui lui souriait, appuyée au bras de son compagnon dont les prunelles,
sombres et tres larges, semblaient regarder une chose visible pour lui seulement.».

Douce Lumiere est donc bien le roman de la réconciliation. L’étude de certains motifs, en particulier de ceux qui
composent le cadre naturel du récit, confirme cette évolution.

L’eau, notamment, tout en restant un élément potentiellement hostile, représente une possibilité de réunion.
Lorsque Douce, aprés la trahison des Barray, s’enfonce lentement dans I'étang, lorsqu’« elle ferme les yeux, avec
I’espoir de toucher une main chaude et ferme » (celle de Noél), c’est aussi pour retrouver, a I'endroit méme ou il s’est
noyé, le pére a qui elle adresse ce qu’elle pense étre une derniére priére : « Ecoutez, écoutez, pére ! recevez-moi.
Ainsi que vous, je ne veux pas vivre. » L’étang devient ainsi le lieu ou se retrouvent 'amour et la mort, les vivants et
les morts, métaphoriques ou non : Noél, le pére et Douce... La mer, vers la fin du roman, aura d’ailleurs ce méme réle
unificateur. Lors des bains prolongés qu’Eglantine prise particuliérement, « sa nage, qui étonne les marins, lui donne,
tout comme dans I'étang, I'air d’'un bel oiseau souple glissant avec lenteur d’'une vague a l'autre. Elle s’éloigne
considérablement de la céte malgré les recommandations des pécheurs. Autour d’elle les mouettes plongent en
criant, comme si elles avaient peur de se noyer. Elle sait que le danger dont on la menace n’existe pas pour elle,
puisque Noél est la ». Ultime réunification : en écrivant ces lignes, Marguerite Audoux retrouve son lieu de villégiature
préféré, sa chére fle d'Yeu. C’est la qu'en 1903, a 'age de quarante ans, elle voit pour la premiére fois 'océan avec
les amis que Michel Yell lui a fait connaitre, Léon-Paul Fargue, Charles-Louis Philippe, Francis Jourdain...

« Toute eau est un lait », affirme Bachelard dans L’Eau et les Réves... Que I'héroine la contemple ou qu’elle s’y
plonge, la mer, enfin présente dans Douce Lumiére, est en effet une sorte d’amnios ou la romanciére retrouve son
paradis perdu. Le lait est d’'ailleurs un motif des plus positifs dans le dernier roman. La mére Clarisse, mi-fée, mi-
entremetteuse au milieu de la forét, n’en donne-t-elle pas & boire & Eglantine et Noél lorsqu’elle les héberge le soir de
leur premiére relation amoureuse ? Presque une sorte de philtre, symboliquement lié a I'enfance. On notera la
différence avec le roman précédent, De la ville au moulin, ou le lait est un élément chargé négativement en angoisse
et en inquiétude. Dans un cauchemar qui la réveille (juste avant la mort de son bébé), Annette Beaubois réve que ses
seins sont deux globes pleins de lait qu'une femme bizarre, dont le buste est fait de planches jointes, parvient a lui
voler et a briser dans un fossé plein de vase... La mére Clarisse vient rétablir le contact avec l'univers du conte, un
genre dans lequel Marguerite Audoux excelle : ceux qui sont réunis dans La Fiancée, parue en 1932, rappellent
étrangement la magie du style de Marie-Claire.

L’élément liquide, réhabilité dans Douce Lumiére, s'accorde ainsi parfaitement a I'atmosphére fusionnelle entre
les étres et le cadre, en une fluidité quasi musicale (n'oublions pas que Douce est chanteuse d’église, et Jacques
Hermont, son ami parisien, organiste...). On pense aux grandes vagues symphoniques de Debussy. Et ce nouveau
style plus subtil, de nouveau épuré (mais d’'une autre facture, on I'aura compris, que celui de Marie-Claire), explique
peut-étre que le dernier roman soit le seul a étre traduit en japonais. Il ne manque plus que la vague d’Hokusai pour
lillustrer...

Un autre élément du paysage qui s’accorde intimement au récit est I'arbre. Force est, la encore, de souligner le
lien avec le premier roman. Dans la troisiéme partie, toute a son amour naissant, et encore emplie d’illusions, Marie-
Claire évoque cette communion avec la nature : « Jimaginais que j'étais un jeune arbre, que le vent pouvait déplacer
a son gré. Le méme souffle frais que celui qui balancait les genéts passait sur ma téte et emmélait mes cheveux ; et
pour imiter le pommier, je me baissais, et trempais mes doigts dans I'eau pure de la source. » Dans Douce Lumiére,
alors que vivant a Paris aprés sa malheureuse éviction, I'héroine évoque quelques prétendants qui se sont
empressés aupres elle, « a leur place se présente le souvenir trés précis d’'un jeune garcon au visage frais comme la
fleur de pommier que le vent semait sur sa téte et sur ses épaules ». On notera en outre que I'arbre, tout comme
I'eau, est un motif ambivalent, a la fois porteur d’espérance et de menaces. C’est lui qui, un peu comme ce qui se
passe avec l'oiseau de Maupassant dans Une partie de campagne, mime la scéne d’amour a venir. C'est aussi cet
abri que la foudre peut frapper, le soir d’'orage ou Noél et Douce vont s’aimer...

Mais une fois encore, comparaison n’est pas raison. Si une méme rhétorique assure I'unité de I'ceuvre, si Douce
Lumiére est bien le Marie-Claire de la maturité, il convient enfin d’insister sur la modernité du dernier roman par
rapport aux deux premiers.

Fait d’époque peut-étre (la Premiére Guerre mondiale sépare le roman autobiographique des trois suivants),
l'univers amoureux n’est plus a décrypter dans les replis et les ellipses du texte, mais est exprimé plus directement.
Sans doute trop dans De la ville au moulin, ou I'évocation du désir et des choses de I'amour manque parfois de



nuances. Le raffinement qui affleure dans Douce Lumiéere est tout autre, et réellement nouveau sous la plume de la
romanciére. En particulier, la fagon dont sont évoqués cet art de cultiver le désir pour mieux I'exacerber, ce jeu sur la
distance et la présence : « Eglantine et Jacques n’avaient pas voulu du tutoiement trop intime. Leurs rapprochements
étaient rares, car d'un commun accord, ils luttaient jusqu’a épuisement de leur volonté contre la dure exigence de leur
chair. Jacques était celui des deux qui en souffrait le plus ; certains jours il se surprenait a guetter chez églantine cette
lueur bizarre qui s’allumait dans ses prunelles et crispait ses traits jusqu’a la dureté. »

Ce qui s'observe dans ce domaine se retrouve sur le plan psychologique. Le grand amour dégu qui ne se
retrouvera jamais, on sait quelle souffrance brute et magnifique s’en dégage littérairement dans Marie-Claire. Dans
Douce lumiere, cette douleur n’est plus subie, mais organisée. Explicitement, face parfois a la souffrance de son
partenaire, Douce Lumiére le supplie en ce sens : « Ayez piti€, Jacques. Songez que je ne possede au monde que
ma souffrance. Laissez-la moi. » Et cette protestation de dolorisme devient presque un aveu de masochisme
lorsqu’un peu plus tard elle se demande : « Sans cette souffrance, est-ce que je pourrais vivre ? » Le voile sur ces
réalités qui nous sont devenues familiéres n’est encore que timidement levé a la sortie du roman. Dans La Dépéche
dauphinoise du 27 novembre 1937, Pierre Paraf écrit, presque pieusement, que « Douce Lumiére est, comme Marie-
Claire, toute pleine de la grandeur de souffrir et de la douleur d’aimer. »

Douce Lumiere prolonge donc, plus qu’il ne le répéte, ce parcours qui va de I'anéantissement a la reconstruction.
La sublimation du malheur y apparait plus subtile, plus épurée, d’'une esthétique et d’un ton plus modernes. Plus que
dans les premiers romans s’y cbtoient le pessimisme et la combativité. On ne peut évidemment que penser a Camus,
consciemment condamné et délibérément debout. Mais aussi a Mirbeau, qui marche de la méme fagon, sans illusion
ni renoncement. Mirbeau qui, écrivant sa préface de Marie-Claire, dans une inconsciente prémonition, cite presque le
dernier roman : « Ce qui nous étonne surtout, ce qui nous subjugue, c’est la force de I'action intérieure, et c’est toute
la lumiére douce et chantante qui se léve sur ce livre, comme le soleil sur un beau matin d'été. » Douce Lumiére
prolonge ainsi la communion entre Marguerite Audoux et ses compagnons de route disparus. Il a déja été fait mention
de la coincidence entre Le Chemin de la Croix, titre envisagé pour Douce Lumiere, et Le Calvaire mirbellien. Une
analogie tout aussi frappante peut étre remarquée entre les titres du roman posthume de Marguerite Audoux et de
Colombe Blanchet, qu’Alain-Fournier non plus ne verra pas paraitre titres empreints des mémes résonances
d'immaculé, de paix, d’'apaisement. La romanciére et son fils spirituel, il est vrai, ont poursuivi une impossible quéte,
'une d’une famille, 'autre d’'une enfance impossible a rattraper. Cette nostalgie désespérée d’un paradis perdu, c’est
celle de Douce Lumiére qui nage a l'infini dans I'océan de son passé pour retrouver Noél, un prénom qui nous ramene
bien a la naissance et a I'enfance.
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