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Marguerite Audoux A Paris

Introduction

En 1983, David Roe, un universitaire anglais que nous avons eu le plaisir d’avoir dans
notre jury de thése, soulignait I’extréme difficulté, sinon I’impossibilité, d’établir une biographie
rigoureuse de Marguerite Audoux. Bien que nous ne I’ayons pas écouté (puisque nous en avons
commis une huit ans plus tard), nous partageons en partie son scepticisme. 1l continue a exister
en effet, entre I’arrivée de Marguerite Audoux a Paris, en 1881, et les premiéres amitiés
littéraires, en 1900, une zone d’ombre a peine éclairée par de trés fragiles et approximatifs
témoignages, en particulier pour les premiéres années, jusqu’en 1886.

QOu’a-t-elle fait pendant ces cing années ?

- J'ai eu froid, disait-elle.

Et elle parlait tout de suite d’autre chose comme si elle craignait qu’on [’obligedt -
elle qui ne savait rien refuser - de forcer une porte depuis longtemps condamnée.

Nous citons la quelques lignes de Georges Reyer, le premier biographe qui publie chez
Grasset, en 1942, Un Coeur pur : Marguerite Audoux. Douze ans plus tard, Louis Lanoizelée
établit le méme constat en écrivant dans son Marguerite Audoux :

Dieu seul sait ce qu’elle dut faire pour subsister, méme misérablement. Avec la
délicatesse que nous lui connaissons, elle ne parla pas souvent de ces années, méme
a ses amis les plus intimes. *

Reyer et Lanoizelée, dans une certaine mesure, font partie de ces intimes, quelque peu
inconditionnels, et soucieux de préserver une image pure et édifiante (le titre de la premiere
biographie, Un Coeur pur : Marguerite Audoux, est suffisamment parlant).

! Lanoizelée (Louis), Marguerite Audoux, Plaisir du bibliophile, 1954, p. 41.




S’il faut étre parfois vigilant par rapport a leurs témoignages, une méme prudence
s’impose a 1’égard d’interviews parfois déformées par une rédaction qui répond au méme besoin
d’idéalisation, ou encore qui passe par le filtre de plusieurs relations successives.

Troisiéme source de renseignements, les lettres et les articles, qui tentent de se souvenir,
présentent 1’autre danger d’'une mémoire défaillante ou complaisante, et, en particulier pour la
correspondance, tiennent parfois plus compte de la réaction du destinataire que de la justesse de
I’information.

Il reste encore un quatriéme témoignage, celui de la production littéraire, piste encore
moins scientifique et qui ne saurait confirmer que des présomptions et non apporter des preuves,
bien que la romanciére elle-méme nous invite a la suivre dans cet univers : « On n’a qu’a lire
mes bouquins, dit-elle, on saura ce que je pense des pauvres et des miséreux » 2... « Ce que je
pense », certes, mais non « ce que j’ai fait »...

Bref, si on a jusqu’ici peu écrit sur Marguerite Audoux, on 1’a a fortiori encore moins
fait en choisissant 1’éclairage parisien, période doublement obscure en ces premiéres années,
mystérieuses et douloureuses. Traiter ce sujet exclusif - nous ne pouvions pas ne pas le faire
dans un arrondissement de Paris qu’a connu Marguerite Audoux - est donc a la fois une
premiére et une gageure.

Pour éclairer ce paysage, qui sort de lui-méme de I’ombre petit a petit, nous avons
pensé qu’il ne serait pas inutile de le situer au sein d’un parcours biographique complet.
Impossible en effet d’évoquer le deuxiéme acte de la piéce sans avoir donné I’argument-clef du
premier..

2 Billet écrit par Marguerite Audoux, fonds familial.




Le Berry et la Sologne

Commengons donc par le début, le 7 juillet 1863, jour de la naissance de Marguerite
Donquichote a Sancoins, dans le département du Cher. « Donquichote » ? On peut s’étonner
d’un tel patronyme. La raison en est simple : Armand, le pére, est un enfant abandonné. Il se
voit attribuer son nom par un employé tristement facétieux. Le cas n’est pas unique (le grand-
pere de René Char n’avait-il pas été affublé du nom de Charlemagne...).

A T’age de trois ans, le 29 octobre 1866, Marguerite perd sa mere, atteinte de
tuberculose. Le pére, qui a déja des tendances a fuir la vie dans I’alcool, ne supporte pas ce
vide. Il quitte Sancoins. Marguerite et sa soeur ainée, Madeleine, sont alors confiées a une
tante, puis un an et demi plus tard aux religicuses de I’Hopital Général de Bourges.

La future romanciére restera neuf ans dans cet orphelinat, jusqu’en juin 1877.
Mentionnons cependant une interruption de neuf mois, de juin 1876 & mars 1877, période ou la
petite Marguerite est confiée a un marchand tailleur de Neuvy-sur-Barangeon. Il est a noter que
la fillette revient d’elle-méme a Bourges, peut-étre par suite de mauvais traitements. Rien n’est
sOr de ce coté la. On trouve un écho trés indirect de cette fugue dans un passage de Marie-
Claire, alors que I’héroine s’enfuit de chez ses premiers maitres solognots pour retrouver Soeur
Marie-Aimée. (L’attachement entre cette religicuse de quarante ans et 1’orpheline est en effet
I’événement marquant de ce passage a Bourges, a la fois pour la vie et pour 1’ocuvre).

Quant a l’instruction que la future romanciéere recoit au couvent, elle est sommaire,
mais la fillette en tire cependant le maximum. Dans la colonne du registre des soeurs intitulée
« Degré d’instruction a douze ans » c’est 'une des seules a avoir la mention : « sait lire,
écrire, et compter »°. Elle saura lire, puisqu’elle se passionnera, avec ses amis écrivains, pour
la littérature russe en particulier. Elle saura évidemment écrire, a cette réserve pres que jusqu’a
la fin elle est fachée avec I’orthographe. Et, couture oblige, elle saura compter, bien plus pour
elle d’ailleurs que pour les autres.

Dernier point a noter pour la période berruyére : trés tot, Marguerite Audoux souffre
des yeux. Le passage de Marie-Claire ou la fillette a les paupieres collées et se fait conduire
par une de ses camarades a I’infirmerie n’est que I’annonce des problémes oculaires compliqués
de migraines qui gacheront une partie de sa vie. Le dernier roman, Douce Lumiére, sera
partiellement écrit a moitié dans I’obscurité, avec deux paires de lunettes et une loupe.

Le 2 juin 1877, Marguerite, qui s’appelle encore Donquichote, quitte Bourges pour un
placement de Dbergére d’agneaux en Sologne, a Sainte-Montaine (qui devient
« Sainte-Montagne », dans Marie-Claire). Quatre années qui peuvent se partager en deux
périodes correspondant aux deuxiéme et troisiéme partie de Marie-Claire. De juin 1877 a

septembre 1879 avec les premiers maitres, Pauline et Sylvain Cherrier, s’écoulent deux années

% Registre compulsé aux Archives de la ville de Bourges.




particulierement heureuses, peut-étre les plus heureuses de toute la vie de Marguerite Audoux.
Elle connait 1a la chaleur d’un foyer, et une amitié profonde avec Eugene, le frére du fermier.
Elle peut ainsi oublier la vie un peu rude au milieu des bois - et méme des loups, puisqu’il y en
a encore beaucoup a I’époque. La seconde période, de septembre 1879 a janvier 1881, est plus
tourmentée. Les nouveaux maitres, a I’inverse des premiers, sont hautains et apres au gain. Fait
aggravant, Marguerite et le frére de la fermiere, Henri Dejoulx, tombent éperdument amoureux
I'un de I’autre, d’ou un risque de mésalliance fatale pour cette famille de terriens qui chasse
I’intruse.

Voila donc, avec Soeur Marie-Aimée, le second personnage marquant qui disparait.
Voila bien la troisiéme rupture viscérale (la premiére ayant été 1’arrachement a la famille
biologique).

Fin janvier 1881, celle qui est devenue une jeune fille fait un nouveau passage a
« I’Hopital Général de la Charité de Bourges », ou elle revoit d’ailleurs une derniére fois sa
seconde mere, avant de se retrouver sur un quai de gare : c’est la fin de Marie-Claire. Deux
faits importants sont a souligner dans la toute derniére page qui nous présente cette scene :

Tout d’abord, le jeune employé des chemins de fer qui aide 1’héroine est comparé a
Henri ; il a, écrit Marguerite Audoux, « des yeux pleins de douceur et un air grave. » Henri est
déja ainsi celui qui se superposera a tous les personnages d’hommes aimés ou de prétendants.
Dans L Atelier de Marie-Claire, il se substitue par exemple a Clément, un étre cynique et
calculateur qu’on veut faire épouser a ’héroine. Le théme de la mésalliance sera, de surcroit,
présent dans les quatre romans.

Ensuite, les derniéres lignes de Marie-Claire assurent la transition entre : d’une part
I’enfance et I’amour perdus, et d’autre part les premiéres années parisiennes. Le style, a lui
seul, rend compte de 1’obscurité, déja évoquée, des années a venir :

Le train siffla un premier coup, comme s’il me donnait un avertissement ; et quand il
o\ .4
m’emporta, son deuxiéme coup se prolongea comme un grand cri.

Les vingt premiéres années parisiennes

C’est a partir de cette époque qu’il faut recouper les témoignages les plus ténus, et
méme parfois tenter d’imaginer la réalité, a travers des allusions ou méme certains passages de
Iceuvre. |l serait tentant, par exemple, de relire La Fiancée en pensant a cette arrivée de
Marguerite Audoux dans la capitale. La sceéne se passe dans le compartiment d’un train qui se
rend a Paris. La jeune narratrice, qui n’a pas vingt ans, voyage avec des paysans qui vont
découvrir la fiancée de leur fils. L’un des voyageurs plaisante :

Je parie, dit-il, que Mademoiselle est la fiancée ; elle est venue au-devant de ses
parents sans se faire connaitre ! °

* Audoux (Marguerite), Marie-Claire (1910), Grasset, « Les Cahiers Rouges », 1987, p. 214.
5> Audoux (Marguerite), La Fiancée, Flammarion, 1932, p. 8.




Cette plaisanterie entraine un sentiment de nostalgie chez la narratrice :

[171 me venait un regret de ne pas étre leur bru ; je sentais combien leur affection
m’eiit été douce. Je n’avais pas connu mes parents et j’avais toujours vécu parmi
des indifférents. °

Le train arrive en gare. On descend. Le fils est Ia, qui attend ses parents.

Il avait, comme son pére, des yeux gais et un rire large.
Dehors, il faisait presque nuit. Je relevai le col de mon manteau et je restai en
arriere, a quelques pas d’eux, tandis que leur fils allait chercher une voiture.

[]

Il paraissait fort et doux et je pensais que sa fiancée était bien heureuse...

Quand la voiture eut disparu, je m’en allai lentement par les rues. Je ne pouvais me
decider a rentrer toute seule dans ma petite chambre. J' avais vingt ans et personne
ne m’avait encore parlé d’amour. '

Le conte, dont nous venons de citer les dernieres lignes, parait dans Le Chaland de la
Reine dés 1909, un an avant Marie-Claire dont il préfigure, en quelque sorte, I’atmosphére
finale de déréliction. L’univers de 1’abandon est bien rendu par le froid de la gare et le
personnage de 1’éternelle fausse fiancée (ce sera le lot inchangé de la romanciére et de ses
héroines). Faute de document sdr, cette transposition nous livre, sinon les paroles, du moins ce
que dut étre la musique intérieure de celle qui débarquait dans une sorte de désert affectif,
social, et méme familial.

En effet, la présence de sa soeur dans le VI° arrondissement n’apporte aucun réconfort a
I’orpheline. Dans sa biographie, Georges Reyer nous décrit sans complaisance ’ainée (qui
préfigure toutes les images négatives de soeurs dans I’oeuvre) :

1l a fallu le désespoir d’un amour malheureux pour que Marguerite quitte son
village. Madeleine, elle, n’a cédé qu’a la niaise tentation d’un Paris vu de la basse-
cour ; et elle a eu tot fait de devenir une de ces petites bonnes délurées qui n’ont
plus rien a apprendre des Parisiennes. A présent, elle parle le langage de ['office,
suit les modes du sixiéme, et porte tout comme une autre les robes de sa patronne les
soirs de sortie ou elle va danser a Bullier. ®

Toujours selon Reyer, I’ainée héberge plusieurs jours la cadette dans sa mansarde, puis
Marguerite s’en va, car elle sent qu’elle géne.

Elle irait alors dans une maison religieuse. Et I’on sait ce qu’ont de précaire ces
établissements, ou les jeunes filles payent en général une pension, tout en travaillant dur jusqu’a
ce qu’on leur trouve une place. Le Journal d’une femme de chambre de Mirbeau, 1’écrivain a
qui Marguerite Audoux devra son succes, est un bon témoignage de ce systéme. Célestine,
I’héroine, raconte :

® Ibid., pp. 9-10.
" Ibid., pp. 10-11.
® Reyer (Georges), Un Coeur pur : Marguerite Audoux, Grasset, 1942, pp. 50-51.




Ce qui acheva de m’irriter ce fut l’évidente, la persistante effronterie avec laquelle
nous étions exploitées. Leur truc était simple et c’est a peine si elles le dissimulaient.
Elles ne plagaient que les filles incapables de leur étre utiles. Celles dont elles
pouvaient tirer un profit quelconque, elles les gardaient prisonnieres, abusant de
leurs talents, de leur force, de leur naiveté. Comble de la charité chrétienne, elles
avaient trouvé le moyen d’avoir des domestiques, des ouvrieres qui les payaient et
qu’elles depouillaient, sans un remords, avec un inconcevable cynisme, de leurs
modestesgressources, de leurs toutes petites économies, aprés avoir gagné sur leur
travail...

Il faut évidemment compter ici avec I’anticléricalisme de Mirbeau - celui de Marguerite
Audoux sera plus nuancé -. Il est cependant intéressant de se référer a cette allusion, qui touche
la fin du XI1X°® (Le Journal d’une femme de chambre a paru en 1900). Le fait touche une réalité
contemporaine de I’arrivée de Marguerite Audoux a Paris (sans qu’on puisse affirmer, bien
évidemment, que ce soit exactement ce qu’elle a vécu.)

Reyer, cependant, rapporte directement les paroles de la romanciére :

Les pensionnaires étaient, comme moi, de pauvres filles de la campagne égarées a
Paris. En attendant qu’on nous trouve un emploi nous travaillions beaucoup et nous
mangions peu. Les gros ouvrages et les maigres repas me rappelaient le couvent.
Mais dans ce couvent-la toutes les pensionnaires ne songeaient qu’a s enfuir. *°

Marguerite Donquichote va ensuite étre employée comme manutentionnaire dans une
maison de couture. Elle a déja appris cette activité au couvent. Quoi qu’il en soit, c’est 1a le
débouché d’environ quatre-vingts pour cent des jeunes filles qui cherchent un emploi, tout en
sachant que le chdmage dure six mois sur douze.

Ou se loge la future romanciére a cette époque ? Probablement dans des locations a la
semaine, voire a la journée, puis dans une chambre de bonne du boulevard Arago, dans le XIV®.

En mars 1883, d’une liaison sans lendemain nait un enfant, Henri (il porte le nom du
Solognot que la jeune meére ne pourra jamais oublier). L’enfant meurt au bout de quelques
jours. Peu de temps aprés, Marguerite a la surprise de voir arriver chez elle Madeleine et une
fillette de six mois, autre « enfant de I’amour ». Madeleine confie pour quelques jours ’enfant a
sa soeur. Elle ne reviendra jamais la chercher.

Marguerite Audoux, dans ces conditions, ne peut plus se déplacer pour travailler. La
confection a domicile est une solution précaire. Les périodes de chémage trop fréguentes
contraignent la jeune femme a trouver un travail fixe et a faire garder Yvonne par une voisine
complaisante. Elle trouve d’abord un emploi a la Cartoucherie de Vincennes, comble de I’ironie
pour celle qui s’élévera jusqu’a la fin de ses jours contre la guerre. Pour se rapprocher de chez
elle, elle trouve finalement un emploi de blanchisseuse a ’Hopital Laénnec, épisode éprouvant
dont on trouve un écho dans le troisiéme roman, De la ville au moulin.

® Mirbeau (Octave), Le Journal d’une femme de chambre (1900), Presses Pocket, 1982, p. 209.
0 0Op. cit., p. 52.




En 1886, Marguerite déménage, non loin du quartier de la Nation, au 1 de la rue de
Lagny. Changement décisif, puisque sa voisine, Louise Dugué, devient une amie qui ne la
quittera plus, y compris dans les derniers moments. C’est 1a que Marguerite découvre un milieu
bohéme de petits artistes. Et c’est a cette époque qu’elle commencerait a écrire.

Les années 85, enfin, marquent une frontiere pour le biographe. La vie de Marguerite
Audoux s’enrichit de témoignages plus tangibles, fussent-ils postérieurs, et méme si certaines
erreurs ou certaines approximations peuvent frapper de suspicion les révélations.

Citons-en quelques-uns. Tout d’abord, I’interview accordée en avril 1927 a une
journaliste du Mouvement féministe de Genéve, Jeanne Vuilliomenet. L’article, motivé par la
sortie de De la ville au moulin, s’intitule « Chez Marguerite Audoux ». Nous reviendrons sur
I’importance des lieux intérieurs parisiens. Ce qui nous importe, ici, c¢’est la mention de
Laénnec et de I’enfant perdu. La journaliste fait, comme Reyer, parler directement la
romanciere :

Pour gagner cinquante centimes de plus par jour qu’avec ma couture, et surtout
pour avoir mes soirs libres, je suis entrée comme blanchisseuse a [’Hopital Laénnec.
Une vie abominablement rude et des accidents : une jambe fracturée, ensuite un
empoisonnement a cause d’une pigiire d'une épingle restée dans le linge..."" [...]

Ma vie sentimentale ? J'ai eu le mariage en horreur parce que je voulais me garder
libre pour celui que j aimais et n’avais pu épouser. Mais il me fallait un compagnon.
C’est trop triste, voyez-vous, de rentrer le soir dans un logis ou nul ne vous attend.
Et puis, je voulais un enfant, un petit a moi. L’union réussit plus ou moins bien.
L’enfant mourut. On se sépara. Je me retrouvai seule, avec en moi un besoin de
parler, de raconter... Mais & qui ? aux murs ? Heureusement pour moi les enfants
que le Ciel m’envoya a élever apaisérent la fringale dans mon coeur de maman. **

Les scénes orageuses avec le compagnon éphémére nous ont été relatées en 1987 par
Paul d’Aubuisson, le fils d’Yvonne, que la romanciere adopta également et a qui elle dut
raconter certains épisodes de cette période. Marguerite Audoux aurait, notamment, pris toutes
les affaires du musicien et les aurait jetées par la fenétre.

On trouve encore une trace de cette liaison, mélée littérairement a 1’atmosphére bohéme
qui régnait chez les Dugué, dans Fin Moka, un conte publié en 1920 dans Floréal. C’est
I’histoire d’un musicien des rues (Marguerite Audoux a remplacé le violoncelle™® par une
mandoline) qui revient le soir sans recettes. On retrouve inchangés les prénoms des Dugué :
Alfred et Louise. Celle-ci se moque d’ailleurs de son mari et de son instrument qui ne lui
rapporte rien en lui disant : « Si tu as faim, mange ton jambonneau »...

Quant & P’enfant qui ne vivra pas, on en trouve I’évocation dans la premiére suite
projetée de Marie-Claire, restée a 1’état d’ébauche, qui s’intitule Le Suicide et qui a paru dans

1 Ces détails se retrouvent dans De la ville au moulin.

2 yyuilliomenet (Jeanne), « Chez Marguerite Audoux », in Le Mouvement féministe, Geneve, 22 avril 1927.

¥ L’éphémére compagnon, un violoncelliste dénommé Pouinard, aurait été surnommé aprés coup «le racleur de
jambonneau » par Léon-Paul Fargue.




le n° 5 des Cahiers d’aujourd’hui, en juin 1913. Un passage poignant, dans De la ville au
moulin, relate la mort de I’enfant a 1’hopital. Laénnec et la sinistre parturition sont ainsi liés
dans le troisiéme roman qui offre plus d’un point commun avec Le Suicide. Outre que des
passages entiers sont tout simplement reproduits, le suicide lui-méme est envisagé par 1’héroine
lorsqu’elle longe la Seine. De la a conclure que dans les premic¢res années parisiennes,
Marguerite Audoux ait songé a se supprimer, il n’y a qu’un pas. Une note, reproduite en 1980
dans la plaquette du Cercle amical du Berry, publication que 1’on doit a Frangois Escoube, ne
laisse guére de doutes. Voici ce qu’écrit la romanciére :

Le suicide n’est-il pas comme une porte basse par ou l’on peut sortir de la vie a son
gré.

Je la vois cette porte basse. Elle a une mauvaise serrure et des gonds rouillés. 1l me
faudra encore lutter pour [’ouvrir. En aurai-je la force ?

C’est donc, selon Reyer, a 1’époque de la rue de Lagny et des Dugué, que Marguerite
Audoux aurait commencé a écrire ses souvenirs. Cela apparait déja dans Nouvel Age littéraire
d’Henry Poulaille. Mais celui-ci rapporte les propos de la couturiére de seconde main, puisqu’il
prévient qu’il s’agit de confidences faites a Mlle Simone Ratel. Si de surcroit ’on imagine que
Reyer, en 1942, s’est lui-méme inspiré de 1’ouvrage de Poulaille publié¢ en 1930, nous avons la
un bon exemple de fragilité testimoniale. Citons toutefois ce discours direct trés indirect :

[J]e me suis établie couturiére chez moi. Je retrouvais mon paradis dans mon
tiroir : le livre que j 'écrivais pour moi toute seule et qui est devenu Marie-Claire. **

C’est a cette époque que Marguerite Audoux travaille pour les « Bébés Jumeaux »,
qu’elle habille. Puis elle est embauchée avenue du Maine chez Marignac, qui devient
« Dalignac » dans L 'Atelier de Marie-Claire.

Le fait qu’Yvonne puisse aller a 1’école lui permet de finir d’apprendre, de devenir
maitresse-ouvriére.

Pour des raisons d’indépendance, mais sans pour autant se brouiller, elle se sépare de
Louise avec qui elle cohabitait.

Au 46 de la rue Vavin, dans le VI° arrondissement, elle devient « couturiére en
journée ». Nous sommes dans les années 90. Elle travaille & fagon. Elle travaille fort bien. Si
bien qu’elle va ouvrir son propre atelier, au 5 de la rue Victor Considérant, dans le XIVe. Si
bien, méme, que certaines de ses créations vont étre lancées rue de la Paix et que, a quelques
années de I’Exposition de 1900, Les Annales politiques et littéraires publient ses patrons.

Aprés avoir été bergére, Marguerite Audoux (elle a maintenant définitivement adopté le
nom de sa mére) est ainsi en train de devenir une couturiére recherchée, qui a pignon sur rue.

Elle le restera a part entiere jusqu’a son entrée dans sa troisieme vie, le succes de 1910.

¥ poulaille (Henry), Nouvel Age littéraire, Valois, 1930, p. 257.




La vie littéraire

Marguerite Audoux est loin de se douter du réle tout a fait indirect que va jouer sa niéce
Yvonne dans cette aventure. Yvonne a maintenant seize ans et commence a en faire voir a sa
mere : elle s’ennuie a ’atelier, sort de plus en plus souvent pour de longues escapades. Jusqu’au
jour ou la couturiére en apprend de belles sur sa fille adoptive : un soir, vient la trouver un
jeune homme désespéré, un certain Jules lehl, fortement épris de la jeune fille. Il est en train de
découvrir qu’il s’est amouraché d’une Manon Lescaut de bas étage qui commet ses frasques
dans le quartier des Halles.

Le premier jalon littéraire apparait ainsi de la facon la plus inattendue puisque le jeune
homme en question, un ami d’André Gide, est écrivain, et sera méme, grace au « maitre »,
publié chez Gallimard sous le pseudonyme de Michel Yell.

Entre Michel Yell et Marguerite Audoux se tissent des liens réels d’amitié, qui
évolueront vers une forme plus sensible quatre années plus tard.

C’est au printemps 1900 que le jeune homme fait faire & son amie la rencontre
déterminante de Charles-Louis Philippe dans une crémerie de la rue Saint-Louis en I’Isle ou des
écrivains plus ou moins connus, des rapins et des inspecteurs de police prennent leurs repas. Ce
jour-1a, un jour historique finalement, sont donc présents Charles-Louis Philippe et Michel Yell,
mais aussi le poéte Charles Chanvin (qui sera le secrétaire de Me Labori'®), le peintre et
décorateur Francis Jourdain (fils de Frantz, 1’architecte président du salon d’automne et ami de
Mirbeau) et rien moins que Léon-Paul Fargue, le fameux « piéton de Paris ».

Une relation de complicité se raffermit entre tous, Marguerite y compris. En 1903, c’est
en leur compagnie qu’elle voit pour la premiére fois la mer a I’lle d’Yeu. De 1904 a 1907, on
loue dans la banlieue est une bicoque qui devient a leurs yeux un chateau. On y emménage, les
diners se prolongent en interminables causeries littéraires ou chacun peut aussi lire son oeuvre
en gestation. Le groupe de Carnetin est né.

Carnetin, ¢’est bien siir pour le dimanche. Le reste de la semaine, on se voit beaucoup a
Paris. En avril 1942, cing ans aprés la mort de la romanciere, Fargue écrit dans Aujourd hui un
article intitulé « Notre Amie », dans lequel il se souvient de ces réunions parisiennes.

J’ai revu le logement de la rue Victor Considérant ou Marguerite se plaisait a
recevoir notre bande autour d’une table qui devint bientot, chacun apportant
« gquelque chose », une autre table de famille. Puis nous nous reconduisions les uns
les autres a travers les rues endormies. Marguerite et Philippe qui sont de la méme
taille et qui vont du méme pas, marchent souvent ensemble. *®

!5 Pour mémoire, le défenseur de Dreyfus et Zola au moment de « 1’ Affaire ».

18 Fargue (Léon-Paul), « Notre Amie », in Aujourd’hui, 2 avril 1942.

Voir aussi ce qu’écrit Louis Lanoizelée, dans son Charles-Louis Philippe (Plaisir du bibliophile, 1953, p. 20), a propos des
sorties parisiennes du groupe :

C’était au temps qui semble maintenant fabuleux des omnibus d chevaux. Madame Audoux avait passé son enfance dans le
centre de la France et certaines locutions provinciales lui étaient restées. Ainsi, elle disait souvent quand un ami la
taquinait :

« Finis, ou je te fiche une calotte ! »
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Michel Yell finit par trahir le secret de son amie. Quand on apprend qu’elle écrit ses
souvenirs et que I’on découvre les promesses de son style, on I’encourage vivement, Philippe en
particulier.

En janvier 1908, elle lui fait lire un manuscrit complet, ainsi qu’a Valery Larbaud, que
I’auteur de Bubu lui fait rencontrer a un diner. C’est 1a aussi le début d’une amitié avec 1’auteur
de Fermina Marquez.

1909 est une année importante pour Marguerite Audoux. Tout d’abord, elle vient
d’emménager rue Léopold Robert, qui va rester son fief jusqu’en 1935. Ensuite, survient un
nouveau déchirement : Michel Yell part a Fronton, au nord de Toulouse, ou il est nommé juge
de paix. C’est le début d’un lent decrescendo dans une liaison qui n’en finira plus de finir, en
raison du caractere maladivement hésitant et torturé du jeune homme.

A la mi-décembre 1909, nouveau fait déterminant, Francis Jourdain fait découvrir
Marie-Claire a Octave Mirbeau. Le fougueux écrivain s’enflamme pour le manuscrit, et va
harceler Rouché et Fasquelle, qu’il met habilement en concurrence.

Mais le 21, c¢’est le drame pour le groupe de Carnetin, en particulier pour Marguerite
qui D’affectionnait, mais aussi pour Gide qui 1’admirait, et pour tant d’autres écrivains :
Charles-Louis Philippe meurt. 1l a trente-cing ans. Marguerite Audoux ne veut plus entendre
parler d’éditeurs, tant le livre était pour elle 1ié & son ami. (Les mauvaises langues racontent
méme, ce qui est absurde pour de multiples raisons, que c’est Philippe qui aurait écrit
Marie-Claire). Pourtant, comme on le sait, les choses vont se faire. En janvier 1910, Valery
Larbaud fait recopier le manuscrit, pour I’orthographe, tout d’abord, et puis parce que
Marguerite souffre particulierement des yeux a cette époque. Le livre parait d’abord, selon
I'usage du temps, en prépublication dans La Grande Revue de Rouché avec une préface de
Giraudoux le 10 mai, puis en octobre chez Fasquelle avec une autre préface, explosive, de
Mirbeau. Le tout se clot par un nouveau coup d’état, le 2 décembre, avec I’obtention du prix
« Fémina Vie-heureuse ».

Notons que la prébublication favorise le premier contact, début aolt, avec un jeune
journaliste qui encense 1’oeuvre dans un article de la N.R.F. C’est 1a le début d’une amitié
littéraire mais surtout humaine de quatre années avec I’auteur du Grand Meaulnes, puisque
c’est d’Alain-Fournier qu’il s’agit.

Dés le succés, Marguerite Audoux fait agrandir la rue Léopold Robert, a laquelle elle
ajoute une seconde piéce.

Le surnom de « la Calotte » lui était resté.

Il 'y avait Michel, Charles et quelques autres. La soirée s’était passée agréablement. Il était tard. Marguerite Audoux
prenait un des derniers omnibus qui devait la remonter vers son lointain logis du Montparnasse. La nuit était douce.
Elle était montée a ['impériale, et s’était installée pendant que ses amis attendaient son départ. Tout a coup
Charles-Louis Philippe met ses mains en entonnoir a sa bouche et hurle de toutes ses forces :

« A bas la calotte ! A bas la calotte ! »
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Le dernier acte

Le reste de I’histoire est beaucoup plus rapide a raconter. Tout se stabilise. Ni
financierement, ni littérairement, Marguerite Audoux ne spécule sur son succes. De ce dernier
point de vue, tout aurait tendance méme a s’affadir. En 1920, [’Atelier de Marie-Claire a un
bien moindre retentissement. En 1926, De la ville au moulin ne connait qu’un succés d’estime.
Et si I’on assiste a un regain d’intérét pour Douce Lumiére, le dernier roman, deux raisons
peuvent étre invoquées : tout d’abord c’est une oeuvre posthume'’, et ensuite elle ressemble
sans doute plus que les autres a la premiére. Les Contes, eux, passent presque inapercus en
1932 (alors qu’ils mériteraient, aujourd’hui encore, un regain d’intérét).

Le dernier tiers de la vie est donc marqué par la continuité et le déclin.

Insistons sur la continuité.

Celle des épreuves tout d’abord, que ce soit la maladie, ou les départs : Alain-Fournier
en 1914, Mirbeau en 1917, Yvonne en 1926, Madeleine I’année suivante, Antonin Dusserre®
en 1927.

Mais la continuité est aussi faite de réalités plus gaies, qu’il s’agisse des nombreux
voyages, en particulier au bord de la mer, ou de la « famille réinventée » : adoption de la niéce,
prolongée par celle des trois petits-neveux ; constance dans les amitiés les plus diverses, dans la
disponibilité qui pousse sa logique jusqu’au non-engagement, et enfin dans un désintérét
presque insolent pour I’argent.

La grandeur, finalement, n’intéresse Marguerite Audoux ni dans les idées ni dans la vie.
Ce qui ’intéresse, ce n’est pas le bonheur de tous, ¢’est celui de chacun. Si par exemple elle est
contrainte de quitter la rue Léopold-Robert un peu plus d’un an avant sa mort pour aller habiter
au 71 de la rue de la Convention, a deux pas de la rue Cournot ou habite son fils Paul, c’est que
sa voisine, une certaine Emma, est devenue folle et la menace dangereusement. Mais elle n’en
veut pas pour autant & Emma, qu’elle plaint sincérement. Voici ce qu’elle écrit en décembre
1935 a Lucile, la fille de Louise, son amie de toujours :

Sais-tu qu’elle a voulu m’étrangler ? Je ne me souviens pas te [’avoir dit. Une autre
fois, elle est venue a moi avec une grosse tenaille ouverte pour me prendre le nez. Et
tant d’autres menaCes inconscientes que je ne peux te raconter ici. Comme tu vois, il
était grand temps que je déménage, aussi j ai fait vite. Pauvre Emma ! Elle est bien
a plaindre. Elle ne travaille plus depuis bientdt deux ans. Elle vit de son chémage,
dix francs par jour et cela lui suffit... *°

au grand effroi des voyageurs.

" Marguerite Audoux meurt le 31 janvier 1937 ; Douce Lumiére est publiée neuf mois plus tard.

'8 paysan autodidacte et écrivain de la terre, vers qui Marguerite Audoux se tourne en 1912 lorsque Michel Yell en épouse
une autre

1% Fonds Philippe d’ Aubuisson ; cité dans Lanoizelée (Louis), Marguerite Audoux, Plaisir du bibliophile, 1954, p. 154.
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Conclusion

Cette évocation de Paris vu par I’escalier de service, c’est finalement 1’image qui
domine de la capitale, a la fois dans la vie et dans ’ceuvre de Marguerite Audoux. Et cette
image ne varie pas plus en fonction des époques qu’en fonction des nombreux visiteurs qui
gravissent les six étages, que ce soient des miséreux, comme Emma qui est en train de devenir
folle, ou de grands écrivains comme Alain-Fournier, qui peut-étre trouve enfin chez son ainée ce
qu’il a longtemps cherché.

En effet, si Alain-Fournier avoue avoir hai Paris « d’une haine de paysan »,
Marguerite Audoux, elle, a trouvé une solution a son déracinement. Elle a, naturellement et sans
histoire, installé son Berry et sa Sologne entre ses murs. Elle a méme reproduit jusqu’a
I’obscurité des sous-bois, puisque sa quasi-cécité lui fait oublier d’allumer la lumiére quand le
soir tombe au milieu de ceux a qui elle continue de parler. Le drame d’Alain-Fournier, c’est
précisément de ne pouvoir opérer aucune de ces unifications, ni celle du réve et de la réalité, ni
celle de la campagne et de la ville. Marguerite, elle, réussit chaque jour ce double miracle, et
c’est ce qui fascine et sans doute fait revenir tous ceux qui ’approchent, en particulier le jeune
journaliste.

Un critique, Michel Guiomar, a montré comment la recherche de la Maison est une
quéte fondamentale et continuelle chez Alain-Fournier. 11 n’est que de lire quelques-unes des
phrases nostalgiques du début du Grand Meaulnes. « Je continue a dire chez nous, bien que la
maison ne nous appartienne plus », « Nous avons quitté le pays depuis bientét quinze ans et
nous n'y reviendrons certainement jamais »... Et I’aprés-midi de ses noces, Meaulnes ne
confie-t-il pas a Yvonne de Galais: « C’est donc ici la maison tant cherchée ». C’est
précisément a ce moment-la que I’appel de son ami Frantz vient ’inviter a reprendre son
inlassable quéte.

On peut ainsi se demander si la rue Léopold-Robert n’est pas pour lui, enfin, I’un des
havres, ou tout simplement le havre, la maison recherchée, une sorte de lieu géométrique qui
fixe la vie, ou plus exactement un espace qui réunit plusieurs vies, plusieurs lieux. Et ’on est
d’autant plus séduit par cette vision si I’on se souvient de Bachelard pour qui la maison signifie
non seulement, dans L’Eau et les réves, 1’étre intérieur et les divers états d’Ame, mais encore,
dans La Terre et les réveries de la volonté, et la tout devient trés limpide et cohérent, un
symbole féminin avec un sens de refuge, de mére, de protection, de sein maternel... Le 22
novembre 1914, Marguerite Audoux écrit a Le Liévre, le secrétaire de Fasquelle : « Je vous
avais dit que je I'aimais comme un fils, et j 'en ai pour longtemps a le pleurer. » *

Comment, dans ces conditions, conclure autrement que par deux textes
d’Alain-Fournier qui illustrent cette réelle densité du logis parisien qui abrita plus de vingt-cing
ans la romanciére, et qui fut un véritable foyer de rencontres amicales ?

20 Fonds Philippe d’ Aubuisson ; cité dans le Bulletin des Amis de Charles-Louis Philippe, Cahier n° 12, p. 8.
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Le premier est un court extrait d’une lettre d’avril 1911 adressée a Jeanne Bruneau
(Valentine dans le Grand Meaulnes). Ces lignes reproduisent bien I’intrusion du réve dans le
monde réel lors de ces fameuses visites :

Cette vieille Marie-Claire m’a fait des compliments que je veux vous dire sans
pudeur. Je lui disais une phrase qui se terminait par : « ...et sans inquiétude ! »

Elle m’a dit . « Oui, c’est une des choses que j’aime en vous, cette certitude, ce
calme, cet air confiant... D ailleurs, je puis bien vous le dire, j aime vous voir venir
parce que vous me rappelez Henri Deslois et Eugéne, ces jeunes gens d’autrefois et
de la-bas, ces jeunes gens du Berry. Dans le son de votre voix aussi... On ne s’en
apercoit pas tout de suite. %

Le second texte est tiré des Chroniques de Paris-Journal. C’est tout simplement un
portrait qui, lui aussi, nous plonge dans I’atmosphére a la fois simple et plurielle de ce méme
lieu parisien. Il est écrit en été 1910, donc au moment de la rencontre :

Elle habite, rue Léopold Robert, une petite chambre ou tiennent tout juste son
mannequin de couturiere, sa planche a repasser et sa table a écrire. Elle est pauvre
et, pourtant, elle a, comme un de ses personnages - soeur Désirée des Anges -, « une
gaieté fine, qui ne s altére jamais »...

On lui a fait beaucoup d’éloges de sa Marie-Claire, ou il y a tant de bonté, de
simplicité et de grandeur ; mais lorsque le compliment dépassait, a son godt, la
mesure, elle riait discrétement et elle disait avec [’accent du Berry : « Oh ! oh ! mais
cela va devenir terrible. »

Lorsqu’on lui parle littérature, elle raconte modestement tout le mal qu’elle a pour
écrire et elle dit volontiers de son livre comme d’un travail ordinaire : « J'ai eu bien
du mal a ajuster tout cela ! » Elle aime surtout a parler, comme au village, de ses
amis, de ses ennemis, des miséres qu’on lui faits. C’est a peine si, chez elle, on se
croit encore a Paris. On s’imagine étre chez une de ces bonnes ménageres au visage
amical comme il y en a dans les bourgs du centre de la France. Et au départ, elle
vous enleve un fil blanc sur votre manche en disant : « Attendez ! On verrait que
vous avez été chez une couturiére. Qu’est-ce qu’on dirait dans le pays ? »

Bernard-Marie Garreau,
Maitre de conférences a I'Université de Bretagne-Sud

2L Cité dans Riviere (Isabelle), Vie et passion d’Alain-Fournier, Jaspard, Polus & Cie, Monaco, 1963, p. 153.
22 Alain-Fournier, Chroniques et critiques, textes inédits réunis et présentés par Alain Guyon, Le Cherche Midi, Collection
« Amor Fati », 1991, p. 304.
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