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Université de Bretagne-Sud, 2003  

 

 

MICHEL YELL, OU LE TRAITEMENT DU MAL PAR LE MAL 

 

À Marcelle Péchevy et David Roe, avec ma respectueuse amitié. 

Introduction 

Je boite et m’assieds très souvent dans le fossé. Je ne me sens pas la force de rouler la 
boule de neige d’un livre. En huit jours je serai à bout de souffle. J’ai repris ; je me 
suis battu les flancs ; mauvais résultat. 

 

Mauvais mois, mauvais travail – mauvaises pensées. Le chapitre est terminé. La 
première partie seule restera ; je remanierai la seconde plus tard. Je ne puis travailler 
entre les quatre murs de ma chambre. J’ai horreur de ce travail et j’ai horreur de ma 
chambre.1 

Ce double exergue, qui reproduit deux extraits de lettres de Michel Yell à André Gide, 

contient toute l’histoire de l’épistolier, l’histoire d’une vie impossible à vivre, et surtout de 

l’œuvre impossible à écrire mais dont il est cependant vital qu’elle s’écrive. Dans cet effort 

désespéré pour exister, pour aimer, pour produire, et dans l’œuvre elle-même, extraite aux 

forceps, tout transpire ainsi le conflit intérieur. Est-ce un conflit non seulement inéluctable, 

mais encore nécessaire, et donc dynamique ? Telle est la question majeure qui va finalement 

se réduire à celle-ci : L’impuissance peut-elle être féconde ? 

Nous essaierons de résoudre cette aporie (ce qui d’ailleurs en constituerait une 

nouvelle) selon trois axes à la fois distincts et convergents : l’existence même de Yell – ce qui 

éclairera une zone peu connue de l’histoire littéraire - ; les affres d’une écriture qu’il semble 

subir, plus que produire ; et enfin l’œuvre réalisée, qui n’est autre qu’une mimesis  de ces 

deux premiers aspects, aux plans référentiel et poétique – qui n’est autre qu’une immense 

métaphore de l’union des contraires (l’élan et la paralysie, si l’on veut), et dont on peut donc 

se demander s’ils se neutralisent, ou bien s’ils favorisent un éclair, une résultante qui ne serait 

autre que cette fameuse dynamique du conflit. 

 

                                                

1 Correspondance de Jules Iehl (alias Michel Yell) à André Gide (1902-1947), Bibliothèque littéraire Jacques 

Doucet, 605-09 et 605-71. 



 2 

 

Le « portrait d’un inconnu » 

Michel Yell s’appelle en réalité Jules Iehl. Il naît en 1875 à Verdun, et meurt, comme 

Gide, en 1951. Après avoir fréquenté le lycée de Troyes, avec Charles Chanvin – l’avocat-

poète qu’il retrouvera dans le cénacle dont nous reparlerons -, il poursuit des études de droit 

que le décès de son père l’oblige à mener tout en travaillant, pour pouvoir assurer la 

subsistance d’une famille modeste. Il est ainsi employé, dans la lignée de son grand-père 

cheminot, dans une succursale de la Compagnie des Chemins de fer de l’Est, où il est chargé 

des « colis en souffrance » – ce qui fera dire à Charles-Louis Philippe que « Michel travaille 

dans la souffrance », plaisanterie qui se double d’une inconsciente prémonition pour qui 

connaît la laborieuse carrière littéraire à venir…  

C’est précisément dans les années 1900 que le jeune Jules Iehl fait la connaissance, 

non seulement de Charles-Louis Philippe, mais aussi d’André Gide, dans des conditions qui 

ne nous sont pas précisément connues, mais qui s’expliquent fort bien par l’ambition littéraire 

de Iehl. C’est également à cette époque que Iehl s’éprend d’une certaine Yvonne, qui cache 

sous son métier de couturière des activités moins avouables dans le quartier des Halles. Le 

jeune homme qui découvre avec désespoir la vérité va se consoler auprès de la tante, une 

certaine Marguerite Donquichote, qui va devenir en littérature Marguerite Audoux. 

C’est cette histoire que Iehl va raconter à Gide quelques années plus tard. Voici ce que 

Gide écrit dans son Journal le 12 janvier 1902 : 
Passé la soirée d’hier avec Jules Iehl. C’est la première fois que je cause seul avec lui. 
Admirable figure de Iehl ; la plus remarquable peut-être de toute cette « génération » 
(je veux dire de tout ce groupe) et j’allais écrire : de nous tous. 
Comme il travaille à son bureau jusqu’à huit heures, je l’attends à la sortie, et tous 
deux nous allons dîner dans un café-restaurant, en face du café Voltaire. 
Durant tout le dîner, oubliant de manger, il raconte. (J’ai noté par ailleurs le récit de 
ses relations avec la nièce de Madame Audoux). 
- Mais, lui dis-je, lorsqu’il a fini, que n’écrivez-vous tout cela ? Tel que vous venez de 
me le dire, c’est aussi beau que Krotkaïa. 
[…] 
Nous parlons de la mort ; il me dit ne pas la craindre. Je lui dis ma continuelle 
« attente du pire »

2
. 

- Je vous comprends bien, reprend-il ; mais… non, je ne connais pas ce sentiment… Il 
se tait un instant ; puis, doucement : 
- C’est peut-être parce que le pire, j’y ai toujours vécu. Oui ; la seule chose qui puisse 
m’arriver de surprenant, c’est le bonheur.3 

 

 

On peut déjà retenir plusieurs enseignements importants de ce passage : tout d’abord, 

l’admiration, sur laquelle nous reviendrons, de Gide pour Iehl. 

Ensuite, la parenthèse apparemment anodine qui mentionne le « récit de ses relations 

avec la nièce de Madame Audoux ». Effectivement, dix ans plus tard, le 23 février 1912, Gide 

note dans son Journal : 

                                                

2 Gide n’a alors que trente-trois ans. Il lui reste presque un demi-siècle à vivre… 
3 Gide (André), Journal 1889-1939, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », [2e éd.], 1940, p. 114-115. 



 3 

Iehl arrive, que je retiens à déjeuner. Je lui lis le Récit de Michel, et profite de ses 
remarques.4 

Le Récit de Michel, c’est donc bien la relation fidèle, par André Gide, des faits narrés 

dix années auparavant par Jules Iehl, auquel Gide donne le prénom du pseudonyme5. Mais ce 

récit ne va être édité qu’en 1973, plus de soixante années plus tard, par Claude Martin, chez 

Ides et Calendes, à Neuchâtel. Dans sa préface, à laquelle nous renvoyons, l’universitaire 

explique – ce qui n’entre pas dans notre propos - pourquoi toute idée de publication a été 

abandonnée par Gide. 

Pour revenir au Journal en date du 12 janvier 1902 : en plus des sentiments de 

sympathie de Gide, et du texte peu connu exhumé par Claude Martin, on peut enfin noter 

l’extrême pessimisme de Michel Yell – pessimisme bien perçu et rendu par son aîné, et qui est 

indissociablement lié à une frilosité quasi pathologique, doublée d’indécision constante et 

d’impuissance à agir. 

Pour bien comprendre une telle attitude, il faut évoquer brièvement les premières 

années du XX
e
 siècle, qui suivent les rencontres importantes de Gide, Charles-Louis Philippe 

et Marguerite Audoux avec Michel Yell. C’est d’ailleurs à sa relation avec cette dernière qu’il 

faut surtout s’attacher pour bien finir de cerner la psychologie du personnage. 

Si c’est Yvonne qui, on l’aura compris, met en relation Michel Yell et Marguerite 

Audoux, c’est le jeune juriste frotté de littérature qui va faire connaître à la future romancière 

un certain nombre d’écrivains et d’artistes qui se réunissent souvent pour déjeuner dans une 

crémerie de la rue Saint-Louis-en-l’Isle. Parmi eux, Charles-Louis Philippe, qui est 

géographiquement un voisin de la petite Berrichonne devenue couturière et avec qui il va 

entretenir une forte amitié ; Léon-Paul Fargue, le piéton de Paris ; Léon Werth, écrivain 

demeuré sans doute trop obscur ; Charles Chanvin, avocat et poète ; et Francis Jourdain, qui 

par son père Frantz Jourdain, connaît Octave Mirbeau. C’est par ce « groupe », auquel Gide 

faisait allusion dans son Journal, le « groupe de Carnetin », puisque c’est dans ce village de 

l’est parisien qu’il va se réunir de 1904 à 1907, que Marguerite Audoux va être reconnue, 

puis, grâce à Mirbeau contacté par Jourdain, amenée au Prix Fémina en 1910 avec 

Marie-Claire, un roman autobiographique qui relate sa vie d’orpheline à Bourges et de 

bergère d’agneaux en Sologne. Sans Yvonne et Michel, sans le fameux Récit de Michel, 

Marguerite Audoux et ses petits cahiers d’écolière patiemment couverts d’encre violette 

seraient donc probablement restés dans l’ombre. 

La relation entre Marguerite Audoux et Michel Yell va prendre une forme plus 

sensible de 1904 à 1912, date de la rupture. Et c’est l’histoire progressive de cette rupture qui 

nous intéresse. On en suit les méandres à travers la correspondance des protagonistes précités, 

auxquels on pourrait ajouter Valery Larbaud, Marcel Ray, Alain-Fournier, sans parler, côté 

Gide, de ceux de la NRF, comme André Ruyters par exemple. 

                                                

4 Ibid., p. 374. 
5 Nous le nommerons désormais Michel Yell. 
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Tout d’abord, il faut préciser que Marguerite Audoux a douze ans de plus que Michel, 

et surtout un caractère opposé au sien. Sous des dehors humbles et modestes, se cache une 

grande possessivité dont on pourrait donner des exemples dans maintes relations. Si l’on 

prend par exemple sa correspondance avec Gide6, sa déférente admiration pour le maître n’est 

qu’un voile qui dissimule mal sa stratégie de protection pour tous ceux qu’elle défend ou 

cherche à placer dans le groupe. Si, auprès de Gide, elle parvient à insister pour qu’un article 

de Werth soit publié dans son intégralité, si elle prend les devants pour Larbaud en écrivant le 

31 janvier 1910 à Gide : « Je crois que Valery Larbaud avait l’intention de vous demander de 

l’accompagner le jour où il porterait son roman7 chez Fasquelle. Il est timide et il redoute de 

se présenter tout seul chez un si grand personnage8. », elle recommande également Michel 

Yell, son protégé, avec des accents de mère d’élève envahissant un bureau de proviseur. 

Citons à titre d’exemple la lettre du 23 juillet de cette même année 1910 : 

Michel est parti juste au moment du beau temps mais il était bien content tout de même. Il a 

fait ici la connaissance de George Delaw et sans doute par la suite, ils travailleront ensemble. 

Je suis très contente que Michel ait eu ses vacances avec des amis au courant de ce qui se passe 

à Paris. Cela va lui donner du courage pour travailler. Et même s’il n’en avait pas envie, il 

aurait honte de ne rien faire. 

Il a trouvé ici Charles Morice qui est notre voisin et qui peut lui être utile pour des contes, ce 

qui lui permettrait de gagner quelque argent. 

Enfin, cher Monsieur, de votre côté soyez assez bon de l’encourager. Je sais bien qu’il ne 
travaille pas facilement quand il est seul, mais en lui écrivant pour le tenir au courant de ce qui 

se passe à Paris, il se sentirait moins seul et aurait plus de coeur au travail.9 

Cette attitude de mère poule ne se dément pas dans la suite de la correspondance. 

Est-ce cela qui étouffe cet homme de trente-cinq ans, qui cependant semble avoir trouvé une 

satisfaction dans ces rapports tutélaires avec une femme qu’il connaît maintenant depuis dix 

ans ? Ou est-ce encore le succès éclatant qui se profile avec Marie-Claire, qui a déà 

commencé à paraître en prépublication à la Grande Revue de Rouché, avec une préface 

élogieuse de Giraudoux, avant celle encore plus explosive de Mirbeau pour Grasset et ce 

nouveau coup d’État qu’est le Fémina du 2 décembre, prélude à une publication à cent mille 

exemplaires du vivant de la romancière ? Est-ce donc cette ombre un peu vampirisante qui 

recouvrirait ce qui est encore quasi inexistant chez lui ? Ou encore la distance qu’il établit 

s’explique-t-elle par son désir de fonder une famille, ce qui a peu de chances de se réaliser 

avec cette quasi quinquagénaire dont tout laisse à penser qu’elle était stérile. Rien d’étonnant 

que le jeune juriste nommé Juge de Paix à Fronton s’éprenne d’une jeune femme de neuf ans 

de moins que lui. Mais Michel Yell a autant de mal à rompre qu’il en a à créer. Il promet 

même ce qu’il sait désormais impossible. Début mars10 1911, Marguerite Audoux n’écrit-elle 

pas à Valery Larbaud : « [Michel] attend que je sois disposée à m’unir à lui11. », alors qu’en 

                                                

6 Voir Garreau (Bernard-Marie), « La Correspondance Marguerite Audoux – André Gide », in Correspondance 

et magistère : la relation maître-disciple dans les lettres, Centre des Correspondances et Journaux intimes des 

XIXe-XXe siècles, CNRS, UMR 6533, Brest, Cahier n° 2, 1999, p. 97-113. 
7 Fermina Marquez. 
8 Médiathèque Valery Larbaud de Vichy, [Gi-Aud6]. 
9 [Gi-Aud11]. 
10 Ou fin février. 
11 [A-220] 
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octobre, Larbaud écrit à Marcel Ray : « Iehl est fiancé à une fille des environs de 

Fronton12 » ?… Fargue pense que ce n’est pas sérieux et va essayer d’arranger les choses. 

Marguerite est stupéfaite et atterrée. Ainsi continue la gazette , plus fluctuante que la Bourse, 

à l’image même de celui qui l’entretient, et qui finalement se marie avec sa jeune promise le 

18 mars 1912. Est-il heureux ? Le sera-t-il ? Les quelques bribes de correspondance qui nous 

sont parvenues sont loin d’en témoigner. On se souvient des propos rapportés par Gide dans 

son Journal en date du 12 janvier 1902 : « [L]a seule chose qui puisse m’arriver de 

surprenant, c’est le bonheur”... On peut encore verser à ce dossier une autre pièce qui précède 

de peu (d’un an ou de quelques mois, l’année n’étant pas indiquée) les tergiversations 

amoureuses, c’est une lettre adressée de Fronton à Fargue: 

[…] Vieux frère, il me semble que j’ai dû mourir, et que j’accomplis, avant de 
renaître, un stage dans les limbes. Le temps des limbes est celui du regret. Je vous vois 
continuellement, et je pense : « pourquoi suis-je mort le premier, et ont-ils encore en 
eux la joie de vivre ? Ils m’ont oublié parce que je suis mort, mais moi, dans les 
limbes, de quoi vivrai-je, sinon du désir, qu’ils ont laissé en moi. » Écris-moi 
longuement et parle-moi de chacun : je leur écrirais si les lettres des morts pouvaient 
parvenir aux vivants. Qu’est devenu mon pauvre Chanvin ? Qu’est devenu mon 
Philippe ? 13 

Le 13 juin, à peine trois mois après son mariage, Yell écrit à Larbaud: 

J’ai beaucoup à me faire pardonner de vous. Vous avez su par Gide que je me suis 
marié, et dans quel trouble j’ai vécu avant mon mariage. Peu après j’ai été malade. Je 
commence aujourd’hui seulement à me ressaisir. 14 

Ce mariage et ses suites, vécus par le truchement du Journal de Gide, et dans le 

contrepoint des lettres que Yell lui envoie, sont encore affectés d’un coefficient d’ambiguïté 

supplémentaire. 

Certes, le 18 février, exactement un mois avant le mariage avec Marie Duran, Gide 

semble, dans son Journal, s’indigner de la valse-hésitation de son jeune protégé: 
Hier matin Iehl est venu me parler de sa douteuse situation… 
« Je suis venu à Paris pour me décider », dit-il. 
Par crainte de faire souffrir, et par défaut de volonté, de quelles cruautés l’on devient 
capable ! 15 

Mais le 18 avril, un mois après la célébration, Ruyters n’écrit-il pas à Gide pour lui 

annoncer la nouvelle, avec ce commentaire qui en dit long sur l’opinion des deux hommes: 

“Rassure-toi, ce n’est point Marguerite Audoux qu’il a épousée16.” Et l’on peut efectivement 

constater que dans son Journal, Gide cesse très vite de parler de Marguerite Audoux (une 

allusion en 1910, au moment où elle briguerait le Fémina, puis une dernière fois en février 

1936, pour suggérer que Journée de Claire Sainte-Soline vaut largement Marie-Claire). Yell 

est mieux installé qualitativement  dans le Journal, des notations sur le Récit de Michel en 

passant par le voyage en Andorre qu’il accomplit avec lui et jusqu’au souvenir qu’il évoque le 

9 octobre 1915 : 

                                                

12 Valery Larbaud – Marcel Ray, Correspondance (1899-1937), Gallimard, 1980, tome II, p. 140. 
13 Coll. De Freitas. 
14 [I-3]. 
15 Op. cit., p. 371. 
16 André Gide – André Ruyters, Correspondance (1907-1950), Presses universitaires de Lyon, 1990, tome II, 

édition établie, présentée et annotée par Claude Martin et Victor Martin-Schmets, p. 98. 
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Il me souvient de cet été où m’obsédait la pensée des souffrances de Jules Iehl ; où, de 
l’imaginer s’étiolant dans son morne bureau, me rendait tout travail impossible ; je ne 
pouvais détourner de lui ma pensée et prenais honte de mes aises. Onze mois durant, 
au foyer, j’ai vécu tout dévoré de sympathie. Ce que ce temps fut pour moi, je ne puis 
encore le dire ni le savoir. Certains jours j’ai pu croire que je ne m’en relèverais 
pas. 17 
 

Ce que pourraient suggérer ces lignes de plus amoureux qu’amical se confirme dans ce 

que nous avons pu glaner de la correspondance de Yell à Gide (qui s’étend de 1902 à 1947). 

Cela commence un peu plus d’un mois après le récit fait au café Voltaire, le 21 février 1902 : 
Je ne pouvais pas vous remercier l’autre jour. Avez-vous ressenti ce phénomène ? 
Une larme ridicule monte on ne sait d’où. On l’écrase. Quelque chose d’immense et 
de brûlant se tasse en bloc de glace dans la poitrine et on se trouve à l’autre pôle de 
l’émotion. Nos cœurs virils parlent dans nos mains. 18 

Cela se prolonge dans les formules finales et les protestations d’amitié qui jalonnent 

toutes ces lettres : « Écris-moi longuement. Tu es aussi dans ma solitude. Écris, afin que je 

t’entende – Je t’embrasse19. » ; « La reconnaissance que je porte en moi et dont je suis tout 

illuminé brûlait comme un incendie, auprès du petit feu de cette lettre. Je reviens guéri20. » ; 

« Crois bien que ma fidélité a sa racine dans la conscience que j’ai de toi-même. Cela est en 

dehors de l’affection, en dehors du temps. Je ne puis pas plus te supprimer de ma vie qu’une 

étoile peut se séparer d’une étoile qui est dans sa sphère de gravitation. La mort, peut-être, 

rompt cet équilibre21. » ; « Tu sais que je suis aussi lent à lire qu’à écrire. Je lis une page de 

ton livre, comme je laisse fondre sur la langue une pastille au citron. Je l’ouvre comme on 

ouvre un flacon d’eau de rose pour rafraîchir la chambre22. » ; « Je t’aime au-delà de 

l’amitié. Je n’éprouve pas le besoin de souvent te voir et te parler. Cela me suffit de savoir 

que tu souffres23. »… 

 

Le désir d’écriture 

Cette double indécision qui caractérise Yell – par rapport aux événements, et par 

rapport à sa propre identité -, on va la retrouver dans son laborieux désir d’écriture qui, là 

encore, lesté par la souffrance, tente en vain de prendre son envol. La lutte intérieure que Yell 

entretient volens nolens semble être sa propre fin. C’est comme s’il se nourrissait de son 

propre conflit intérieur dans une obscure poétique existentielle malaisée à interpréter (nous ne 

sommes pas psychanalyste) : Masochisme ? Désespérance ? Culte de l’échec ? Dolorisme ? 

Toutes ces questions peuvent rester ouvertes ; quoi qu’il en soit, force est de constater les 

faits, fort bien relatés d’ailleurs par l’un des membres du Groupe, Francis Jourdain, qui, dans 

son livre Sans remords ni rancune, consacre un chapitre à « Ceux de Carnetin ». Deux 

                                                

17 Op. cit., p. 511. 
18 605-01. 
19 605-04. 
20 605-14. 
21 605-15. 
22 605-22. 
23 605-24. 
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passages vont dans le sens de nos constatations. Le premier examine cette curieuse motivation 

sans objet :  
Presque indifférent à tout autre art que celui d’écrire, Michel était un artiste et un vrai 
artiste. Il était possédé de ce démon qui nous oblige à parler, serait-ce dans le désert, et 
qui nous convainc qu’il n’est pas de désert où nous ne puissions, faute d’être entendus, 
du moins trouver l’écho de notre propre voix. Michel était envoûté, ensorcelé. Il 
écrivait. Il apportait à assouvir sa passion, une frénésie dont la gratuité avait quelque 
chose de monstrueux, déterminant un atroce oubli d’autrui, en l’espèce du lecteur 
éventuel. Du moins Yell semblait-il pouvoir se passer d’imaginer ce lecteur. Je n’ai 
connu aucun artiste aussi peu préoccupé de l’avenir immédiat ou lointain de son 
œuvre. Il réalisait la sienne avec une peine énorme, due non seulement aux dures 
conditions matérielles que lui consentait la destinée, mais surtout aux exigences d’une 
volonté toujours en butte au doute, au scrupule. Choisir et assembler des mots – à la 
sonorité desquels il ne se résignait pas à accorder une vertu totale et dont il n’oubliait 
pas qu’ils ne sont jamais que des contenants – forger l’acier sans paille d’une phrase 
sans damasquinures, et faire de cette arme autre chose qu’un objet de panoplie, rendre 
cet outil efficient, c’était pour Michel un supplice et une volupté qui semblaient avoir 
leur fin en soi. 24 

Tout semble être dit par Jourdain de cet univers créatif totalement en vase clos ; lui-

même définit la dynamique du conflit vécu au plus profond par Yell ; c’est ce que l’auteur de 

Sans remords ni rancune va illustrer dans un second passage où il nous montre plus 

concrètement cet accouchement dans la douleur, qui en réalité ressemble plutôt aux tourments 

d’une grossesse nerveuse. La jeune génération de Carnetin est en effet encore proche de la 

littérature du XIXe siècle. Ces jeunes gens avaient cinq ou six ans à la mort de Flaubert, l’un 

de leurs maîtres avec les Russes introduits en France par Melchior de Vogüé. Aussi bien la 

scène qui suit ne nous surprendra-t-elle pas : 
Michel, lui aussi, aimait expérimenter dans sa chère campagne, le travail de ses 
soirées parisiennes, mais cette épreuve exigeait une solitude complète. Il partait sans 
rien dire à personne et, quand il se savait loin de toute oreille, il lisait son texte à haute 
voix, essayait des variantes, et, dans l’oubli des contingences, arrivait à une exaltation 
proche de l’ivresse, voire du délire, quelque chose comme le vertige du derviche. 
Un matin, Philippe nous proposa d’aller surprendre notre ami dans son gueuloir. Il 
connaissait l’endroit où le bon Michel se croyait à l’abri de toute indiscrétion. Nous 
gagnâmes son repaire en nous cachant et, à travers les feuilles d’un buisson, nous 
assistâmes à cet étrange spectacle : sous le ciel immense, seul dans un champ inondé 
de soleil, Michel gesticulait, lançait son poing en avant, martelait des mots, scandait 
des périodes, déclamait des phrases, les répétait, les hurlait, brutalisant frénétiquement 
le silence de ce beau matin radieux. Il ne tarda pas à nous apercevoir, rougit jusqu’au 
bout des cheveux ; mais son embarras dura moins que le nôtre. 25 

Cette confrontation physique à l’écriture, qui passe par la fameuse « épreuve du 

gueuloir » est l’indice d’une réalité plus grave, ce que l’on pourrait appeler l’écriture-maladie. 

Là encore, c’est la correspondance de Yell à Gide qui, dans son absence de fard, sa totale 

libération, nous renseigne le mieux sur ce corps à corps livré, jusqu’à l’épuisement, par Yell 

avec lui-même. On ne sait plus alors si l’écriture est le mal ou le remède. Le 30 juillet 1902, 

Yell écrit à Gide de Sindelberg, en Alsace, non loin de Saverne où il est en congé de maladie 

jusqu’au 20 août (son poumon droit est malade). Dans le vocabulaire même qu’il emploie 

pour parler de son désir de travail littéraire, il y a comme une transpiration lexicale de son 

état. L’osmose liée à la métaphore n’est pas anodine : 
L’on me défend le travail. Je souffre surtout de cela. Je crois qu’il me faudra travailler 
bientôt. Cette griserie qui me soulevait l’an dernier sur les chemins, et me fichait 
debout tout travaillant, quand j’étais couché à l’ombre, ne m’a pas encore visité. Elle 
viendra cette griserie quand le travail m’aura emporté en avant sur ses ailes. Ici le 
passé me mine comme une malaria. 

                                                

24 Jourdain (Francis), Sans remords ni rancune, Corrêa, 1953, p.157. 
25 Ibid., p. 170-171. 
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Quand je travaille, je transporte des montagnes et je rajeunis les paysages, et quand je 
suis oisif je vois les vieilles fleurs et les vieux oiseaux et de toutes les vieilles choses 
par trop connues et par trop regardées, sort et rampe sur moi un désenchantement 
amer. 26 

Jourdain parlait du délire du derviche, et effectivement, en une paronymie 

significative, se mêle ici au désir le délire cauchemardesque. Les lettres qui suivent se 

partagent ainsi entre les notations sur cette osmose à la fois métaphorique et métonymique 

entre maladie et écriture et l’envolée verbale que cette association entraîne : 
Mon livre traîne, ma vie traîne. Une dilatation d’estomac me donne des vertiges 
continuels, et rend mon esprit impotent. Et après ce sera le foie, un rein, le cœur. 27 
 
 
Je t’eusse écrit plus tôt si j’en avais été capable. J’ai passé un printemps et un été 
affreux. J’ai recommencé la seconde partie […] parce qu’elle ne crépitait pas. Le feu 
que j’ai allumé me dévore sur place. Mais je ne puis faire quoi que ce soit d’autre. 
C’est mon radeau de la Méduse. Les vents m’ont à leur merci. 28 
 
 
Pour moi, j’ai repris le travail à l’automne, j’ai d’abord eu des séances faciles, et 
bientôt j’ai été repincé par ma vieille maladie du scrupule, qui m’arrête à tout instant 
et m’oblige de recommencer le lendemain ce qui me paraissait la veille, mis au point 
et définitif. 29 

Cette poétique du conflit, qui passe par la maladie et la souffrance, Yell va la vivre 

toute sa vie durant. En 1926, à propos de son travail en cours sur Le Déserteur, un second 

roman qui sera publié en 1930, , Yell écrit à Gide : « [Q]uoi que tu en penses, si j’ai quelque 

don d’imagination, je ne puis réaliser sans une difficulté déconcertante30 ». Et l’année 

suivante, c’est à Larbaud qu’il écrit : 
Madame de Bassiano m’a télégraphié récemment pour me demander la fin du 
Déserteur. Elle a, depuis près d’un an, le manuscrit de la première partie de cette 
nouvelle que je m’étais engagé à terminer pour la fin de l’hiver. […] [M]a suppliciante 
lenteur à écrire s’[…]accroît encore. Il m’est difficile d’expliquer à la princesse de 
Bassiano ce qui est un cas plutôt clinique, une réelle maladie […]. 31 

À Fargue, le 27 septembre 1936, il parle de « six semaines passées presque 

continuellement sur le dos, à la suite d’une panne aussi imprévisible qu’inexplicable du grand 

sympathique. » « Je me propose d’aller voir à Paris, poursuit-il plus loin, un spécialiste du 

système nerveux32. » 

Et enfin, en 1947, à l’âge de soixante-douze ans, la perspective d’un retour possible 

dans les lettres à propos d’une nouvelle à laquelle il songe à se remettre, lui fait employer 

dans une dernière lettre à Gide le terme d’enfer. 33 

C’est dire à quel point Gide a suivi jusqu’au bout cette maladie incurable et infernale 

de Yell. 

Dès le début, celui qui préside aux destinées de la NRF semble en effet porter un 

singulier intérêt à l’œuvre de son cadet. Les premières lettres de Yell se font l’écho de cette 

                                                

26 605-04. 
27 605-16. (Paris, 8 juillet 1904). 
28 605-23. (Paris, 17 septembre 1906). C’est Michel Yell qui souligne. 
29 605-39. (Fronton, 11 février 1911). 
30 605-58 (Niort, 30 octobre 1926). 
31 [I-7] (Melle, 28 mai 1927). 
32 Coll. De Freitas. 
33 605-65. (Poitiers, 11 mai 1947). 
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sollicitude. Il semble que le maître, à moitié médecin en l’occurrence, s’emploie à soigner son 

jeune ami, notamment en lui conseillant la simplicité et l’élagage de ce qui pourrait sembler le 

plus beau à l’élève. C’est ce qui permet de comprendre ce que Yell lui écrit dans les premières 

années où il travaille à Cauët : « Je finirai Cauët avec une grande joie, vous n’aurez pas de 

tristesse, cher Gide, parce qu’un jour j’aurai cessé d’aimer désespérément ce qui est 

Beau34. » Et l’on comprend aussi, à la lumière de ces exigences, le passage qui suit, d’une 

autre lettre, toujours à propos de Cauët : 
Le chapitre est fini. J’attends que vous dissipiez certains doutes ou que vous les 
fortifiiez. Je l’ai écrit avec défiance, presque toujours à froid et en retranchant 
beaucoup. Le superflu (j’entends ce qui n’est pas rigoureusement nécessaire) même 
quand il aboutit à un effet d’art, me fait terriblement souffrir. 35 

Dommage que Gide n’ait pas eu la même sollicitude pour Alain-Fournier, lui aussi 

dans une crise littéraire aiguë, mais pour des raisons bien différentes – il ne parvenait pas à 

sortir de l’impressionnisme symboliste qui estompait si délicieusement ses Miracles, alors que 

ce n’est pas avec ces matériaux–là que l’on bâtit un roman ; Marguerite Audoux et Charles 

Péguy surent le lui dire… -. On se souvient du premier extrait que nous avons proposé en 

guise d’exergue (« Je boite et m’assieds très souvent dans le fossé. Je ne me sens pas la force 

de rouler la boule de neige d’un livre. ») Comment ne pas penser à une évocation totalement 

semblable d’Alain-Fournier aux prises avec Le Grand Meaulnes : 
J’ai repris ce matin seulement après une semaine de tergiversation le livre dont je 
vous ai parlé. Il aura quarante-huit chapitres sans doute. Je n’en ai pas douze de 
faits… J’ai passé la matinée ou plutôt les quelques heures d’angoisse qui précèdent le 
jour, assis sur une borne avec Le Grand Meaulnes à attendre qu’il fasse clair, pour 
savoir où nous en étions.36 

Quand on sait que cette lettre fut écrite le 11 octobre 1911 à Michel Yell lui-même, 

l’analogie est encore plus troublante, plus singulier ce même désarroi physique à l’image de 

celui de l’esprit. 

Pour en revenir à Gide, quand en 1909 Alain-Fournier lui apporta sa Partie de plaisir, 

celui-ci eut ce seul et définitif froncement de sourcil : « Il n’est plus temps d’écrire des 

poèmes en prose. » 

Malgré qu’en eût Gide, et en dépit de ses sympathies et de ses antipathies (il s’est 

d’ailleurs trompé plus d’une fois), la différence entre Alain-Fournier et Yell, tous deux dans 

une position de conflit intérieur, c’est que le premier réussit à réaliser l’alchimie, à aboutir ; le 

second fut… publié. Le premier réussit à passer de la poésie au roman ; le second aurait dû 

prendre le chemin inverse, devenir poète malade et maudit, ce qu’il eût sans doute aimé. Mais 

il a choisi, non pas son chemin de Damas comme l’écrit Alain-Fournier à Jacques Rivière, 

mais un chemin impossible, celui du roman. On sent bien, d’ailleurs cette ambition puérile, 

quand il écrit par exemple à Gide : 
[J]’essaye de décanter dans un petit livre tout ce qui bouillonne encore en moi et que 
j’ai rapporté de la guerre. Je me bornerai à une sorte de triptyque, à trois visions 
principales sorties de tout le tumulte des nuages, des idées, des sensations ; la 
première : Marseille ou la confrontation des races […] ; la deuxième à Mont-Haut ou 
le chaos ; la troisième la caverne d’Attila ou la révélation. Cette esquisse imparfaite et 

                                                

34 605-02. (non millésimé). 
35 605-05. (Sindelberg, 11 septembre 1902). C’est Michel Yell qui souligne. 
36 Bulletin des Amis de Jacques Rivière et d’Alain-Fournier, n° 56/57, 3e et 4e trimestre 1990, p. 42. 
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non définitive sans doute, pour t’indiquer seulement le sens du livre que je me propose 
d’écrire. 37 

Boulimie qui ne correspond évidemment à rien de réaliste chez cet être fragile, déjà 

incapable de gérer sa propre existence, et donc a fortiori l’architecture romanesque qu’il 

envisage. Et pourtant, comme beaucoup aujourd’hui il est édité, qui plus est par deux fois 

dans la prestigieuse collection blanche de chez Gallimard. Cette impossibilité vitale, si l’on 

veut continuer dans le ton oxymorique a donc pu prendre corps… 

C’est cette écriture impossible, et malgré tout réalisée et publiée, que nous nous 

proposons d’examiner pour terminer. 

 

 

« L’alcool silencieux des démons » 38 

Pour mémoire, Yell a publié deux romans, Cauët en 191239, et Le Déserteur en 193040. 

Entre ces deux romans, chacun écrit en une dizaine d’années, il s’essaie à un genre différent, 

qui correspond d’ailleurs bien à son univers tourmenté. Il tente en effet d’écrire Willerholz, 

“Féerie dramatique en trois tableaux”. Seul le premier de ces tableaux est publié, dans le 

numéro 2 de la revue Commerce41 en automne 192442. Les autres écrits qui nous demeurent 

sont sa correspondance et quelques recensions et articles: un compte rendu d’un essai du 

docteur Maurice Dide, Les Idéalistes passionnés, dans le numéro de mai 1913 de la NRF ; un 

article sur Fargue, qu’il intitule “Un Prestigieux Entomologiste”, et qui paraît dans le n° 45-46 

des Feuilles libres en juin 1927; et enfin, sauf oubli ou omission de notre part, un article sur 

Marguerite Audoux, qui en réalité sont de courtes notes inédites publiées à titre posthume 

pour le centenaire de la naissance de la romancière dans Les Cahiers bourbonnais et du 

Centre43. On notera aussi quelques nouvelles non publiées, et un projet de roman sur les 

Payrolliers (on nomme ainsi les chaudronniers dans le midi). 

                                                

37 605-56. (Après la parution de Cauët et la Première guerre, d’après le texte). 
38 Char (René), Fureur et mystère, « Feuillets d’Hypnos » (1943-1944), 70, Gallimard, Bibliothèque de la 

Pléiade, 1983, p. 192. 
39 Yell (Michel), Cauët (1912), nouvelle édition revue en 1934, Gallimard, Collection blanche. 
40 Yell (Michel), Le Déserteur, 1930, Gallimard, Collection blanche. [Le roman paraît d’abord, avec quelques 

menues différences, en prépublication dans le n° 22 de la revue Commerce (hiver 1929), p. 47-107]. 
41 Revue animée par Larbaud et Fargue. 
42 Yell (Michel), Willerholz, « Féerie dramatique en trois tableaux », in Commerce, n° 2, automne 1924, 

p. 123-157. 
43 Yell (Michel), « Souvenir », in Les Cahiers bourbonnais et du Centre, n° spécial, 4e trimestre 1963, p. 97-98. 
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Le conflit déjà observé aux plans existentiel et créatif, on l’observe bien évidemment 

dans l’oeuvre réalisée, qu’il s’agisse de la correspondance pour l’heure impubliable ou des 

romans, début de pièce ou articles publiés. 

Tout d’abord, l’ensemble de ce corpus peut se répartir en deux grands ensembles selon 

le caractère plus ou moins abscons des textes. On constate donc une première ambivalence 

dans cette irrégularité patente. Une étude stylistique resterait à mener à ce sujet ; nous nous 

limiterons à quelques exemples. 

Si l’on considère tout d’abord l’adret, le versant ensoleillé de cette petite colline qu’est 

l’oeuvre de Yell, on constate que l’écrivain peut parfois sacrifier, dans la limite de ses 

moyens, à une relative simplicité. Ce n’est pas la partie la plus importante des écrits de Yell. 

Cela concerne surtout l’inédit, en particulier certains passages de lettres familières, à Valery 

Larbaud par exemple, sur lesquelles il serait inutile de s’attarder. Nous préférons citer le début 

des notes sur Marguerite Audoux, qui n’étaient pas destinées à être publiées, et qui ne le 

furent qu’à titre posthume en 1963. Si le premier paragraphe n’est pas tout à fait dénué 

d’affectation, dès le second, il semblerait que Michel Yell oubliât qu’il écrit : 

Comment fus-je conduit, si ce n’est par une de ces secrètes ruses du destin, à frapper, 
au cours de l’été 1900 à la porte de celle qui s’ignorant elle-même autant qu’elle était 
ignorée du monde à cette époque, devait l’étonner par un message attendu de tant de 
cœurs simples, de tant de cœurs purs, un livre neuf, unique, Marie-Claire. 44 
 
Marguerite Audoux était assise devant sa machine à coudre. Comme tous ceux qui la 
voyaient pour la première fois, je fus saisi par la gravité de son visage, un air de 
réserve sévère, une évidente fierté que démentait l’accueil du regard. D’un azur 
indéfinissable, les yeux ne reflétaient que la bonté, répandaient autour d’elle leur 
lumière45. Elle me parla de son métier, de sa solitude, des livres qu’elle aimait. Je fus 
surpris de trouver chez cette ouvrière un goût si sûr, un sens critique si avisé. 46 
 

On comparera cette fluidité avec les méandres qui suivent. Commençons par l’article 

sur Fargue, afin de demeurer dans le même genre, et pour que le contraste n’en soit ainsi que 

                                                

44 La phrase unique n’est pas sans une certaine lourdeur, notamment celle de la pesante relative encombrée dès 

son début d’un maladroit participe présent (pourquoi ne pas avoir écrit : « qui, ignorée d’elle-même autant que 

du monde, … » ?). Mais cette période s’éclaire en sa fin, avec une clausule bien amenée, en un tempo plus léger, 

qui annonce le style plus mesuré du deuxième paragraphe. 
45 Comparer avec ce passage du Récit de Michel : « Cette tante habitait derrière l’Église 
Notre-Dame-des-Champs. La première fois que je montai chez elle, les cloches sonnaient ; c’était un grand soir 

calme ; des enfants jouaient et criaient devant l’église, et au-dessus de Paris les grands feux de la Tour Eiffel 

tournaient. On apporta une lampe ; la tante avait les mêmes yeux que sa nièce ; les mêmes yeux bleus ; mais au 

premier regard je sentis que c’était ces yeux-ci, les yeux vrais – et que ceux de Marthe mentaient en paraissant 

les mêmes… » [Gide (André), Le Récit de Michel, texte inédit présenté et annoté par Claude Martin, Ides et 

Calendes, 1973, p.32]. On notera que Marguerite Audoux devient « Madame Romain » et Yvonne, « Marthe ». 
46 Article cité, p. 97. On notera dans les deux dernières phrases l’heureuse succession des rythmes ternaire et 

binaire qui assurent équilibre et mesure. Chaque paragraphe subit une même accalmie. C’est comme si Yell 

oubliait sa nature au profit du naturel. 
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plus saisissant – Le poète amoureux du Paris nocturne est donc présenté métaphoriquement 

par Yell comme un entomologiste. Citons, là encore, le début : 

Il y a près de trente ans, à l’heure où l’un des grands aquariums de la rue La Fayette 
se vidait sur le trottoir, une phrygane, dégorgée avec les derniers dytiques, était 
cueillie, à la borne du trottoir, par une sorte d’entomologiste prestigieux qui la tirait de 
son étui et lui prêtait des ailes pour survoler le brouillard. 
La nuit s’ouvrait devant ce génie, lui livrait les clefs de la ville. 47 

 

On pourrait évidemment, en dépit des cinquante-deux ans de Yell au moment où il 

écrit cet article, mettre son style et sa tonalité sur le compte du canular de potache, dont le 

Groupe de Carnetin n’était pas avare. Certes, cet article se présente comme un immense clin 

d’oeil destiné à Fargue, dont l’identité n’est dévoilée qu’en tout dernier lieu. Mais les arcanes 

stylistiques de Yell ont sans doute des racines et des ramifications plus complexes. Il n’est 

que de se référer aux deux romans édités, qui présentent de semblables curiosités. Pour le 

coup, c’est le lecteur lui-même qui devient entomologiste et se met à déchiffrer ce cas 

pathologique de rhétorique aiguë, sinon de labyrinthite chronique. 

Et à ce stade, on peut dire que le conflit, observé dans le corps même du texte, n’est 

pas seulement cette alternance entre la face lumineuse des différents écrits, et ses ténèbres 

scripturales ; c’est encore cet ubac même, ce second versant, à travers les tortures stylistiques 

dont le malaise contamine vite le lecteur. Commençons par le premier roman en date, Cauët. 

Nous sommes dans une caserne, dont Yell nous décrit les cuisines : 

Les cuisines s’enfonçaient par sept marches sous la caserne, et le reflux de l’ombre 
épaisse sur le jour limoneux y reculait la perspective des murs. Des jattes gonflaient 
leurs goitres dans les renfoncements, de vagues poteries, leurs ventres hydropiques. La 
bouche noire d’un four bâillait comme une oubliette ; des pals luisaient, accrochaient 
des viandes sombres ; les colonnes d’étain des plats et des marmites escaladaient la 
voûte. Au fond des bassins, les légumes, tout un jardin razzié, trempaient leurs 
écorchures dans l’eau morte. 48 
 
 

Flaubert, on le voit, est très loin ; très loin la simplicité avec laquelle Yell décrit 

Marguerite Audoux. Tout juste pourrait-on parler ici d’une application malhabile du 

Manifeste de Moréas, d’un mauvais Huysmans, d’une tentative d’écriture artiste qui en 

devient une caricature involontaire avec ses tropes plus ou moins convenus en cascade et 

surtout sa désincarnation systématique qui porte un nom dans le Fontanier : l’abstraction. On 

emprunte plus une venelle étroite, mais l’étroitesse d’une venelle ; les légumes écorchés 

(passons sur les laborieuses et scolaires personnifications) ne trempent plus dans l’eau, mais 

“les légumes, tout un jardin razzié, trempaient leurs écorchures dans l’eau morte.” Et l’on 

                                                

47 Yell (Michel), « Un Prestigieux Entomologiste », in Les Feuilles libres, n° 45-46, juin 1927, p. 142. 
48 Op. cit., p. 99-100. 
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s’en tire à bon compte, cela aurait pu être l’eau elle-même qui trempât l’écorchure des 

jardins !.... Ce sont bien les pals qui « accrochent les viandes ». Toujours une corvée de moins 

pour le boucher de service. Quoi qu’il en soit, dans cet imbroglio rhétorico-pathologique, au 

lecteur de s’y retrouver. La description du bordel, attribut obligé des casernes de l’époque, n’a 

rien à envier à celle de cette cuisine un peu surréaliste : 

Comme un goulet à l’extrémité du Tartare, l’impasse se rétrécit, et une flaque de boue 
soudain refléta l’œil sanglant que dardait, dessous son capuce, la plus noire, la plus 
déjetée, la plus désemparée de ces masures. Le guide s’arrêta sous cet œil, se baissa 
vers une barrière, souleva un loquet, entraîna son compagnon à travers une longue 
bauge humide, jusqu’à une porte de fer sur laquelle se tordaient les ombres de trois 
flammes fumeuses, qui s’échappaient en sifflant des branches d’un quinquet. 49 
 
 

À première vue, Le Déserteur serait moins alambiqué. Dès la première page, on a 

quelque indulgence pour le soleil qui « accapare le calvaire », ou encore pour « la pierre 

ulcérée », car c’est somme toute une belle page, dont les procédés, plus mesurés, ne sont pas 

de simples effets gratuits mais concourent au projet pictural. Ce livre est malgré tout du Yell, 

avec ses excès stylistiques. La broderie cache tellement bien l’étoffe sans plus s’occuper des 

énormités ou du ridicule, que dès la deuxième page on présente une jeune femme appuyée 

contre la croix du calvaire, et alors le tableau, qui sacrifie de nouveau à l’abstraction, devient, 

sinon équivoque, du moins hallucinant : 

Au-dessus de cette femme, dont la silhouette se détachait sur la rougeur du couchant, 
deux jeunes hommes, deux mutilés de la guerre, tiraient, de courtes pipes, une âcre 
fumée. L’un, étendu sur le côté, montrait un moignon que terminait une béquille ; 
l’autre, à plat ventre, étayait d’un poignet tronqué, sa robuste mâchoire. 50 
 
 

On a l’impression que, dès qu’il sort de ses illuminations rhétoriques, Yell y revient au 

galop en s’empêtrant de nouveau dans une confusion, qui, hélas ! confine au ridicule. 

La lutte acharnée pour écrire coûte que coûte, et finalement au rebours de sa nature, 

aboutit, on le voit, à une mimesis de l’existence même. Spécularité pathétique que cette œuvre 

aussi torturée que celui qui tente de l’animer de son absence de souffle. Et paradoxalement, si 

cette œuvre ne s’écrivait pas, Yell aurait du mal à survivre. Le pourrait-il seulement. Ce 

traitement du mal par le mal, cette dynamique du conflit – tragique parce que vaine -, c’est 

l’histoire même de tout homme qui s’est trompé d’histoire. Mais s’est-il bien trompé 

d’histoire ? Et si la rédemption, pour lui, c’était cette écriture de l’impossible, cette écriture 

impossible, cette écriture de lui-même. Il y a des moines bourrus, des moines paillards, et 

enfin des moines qui passent leurs jours et leurs nuits à se mortifier en se flagellant et en 

                                                

49 Ibid., p. 119-120. 
50 Op. cit., prépublication de la revue Commerce, p. 48. 
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portant le silice. Yell fait partie de cette dernière catégorie. Pour exorciser sa souffrance, il 

écrit avec souffrance sa souffrance. 

Cette image du conflit dans l’œuvre, visible dans l’alternance entre le simple et le 

complexe, visible aussi dans les affres stylistiques du second versant, on en a enfin, toujours 

dans l’œuvre, une troisième représentation, non plus poétique, mais référentielle. 

L’atmosphère et le récit se prêtent particulièrement bien à cette ténébreuse représentation. 

L’histoire de Cauët, dans le décor dont nous avons eu quelques aperçus, c’est l’histoire d’un 

simple d’esprit, d’un être pur aux prises avec les horreurs du service militaire. Il est le jouet de 

ses supérieurs qui le torturent, au point de simuler une exécution, farce qui tourne à leur 

désavantage, puisque le choc émotif qu’elle provoque entraîne la mort. Aucun désarroi, 

d’ailleurs, chez les bourreaux. Son principal persécuteur n’a qu’un regret, celui « d’avoir 

brisé son jouet. »51 Ce n’est pas un hasard si le pitoyable héros de cette non moins pitoyable 

histoire porte le même prénom que celui de Michel Yell à l’état civil : Jules. Tous deux vivent 

l’expérience d’une difficile, voire impossible insertion dans l’existence. L’univers de la 

torture que représente la caserne pour Chtiot Jules, c’est à la fois celui de l’existence et celui 

de la littérature – dans les deux sens : celle qui s’écrit, et son résultat, le livre publié. Il n’y 

aurait en ce sens rien d’illogique à ce que la mise à mort par supplice du héros soit une 

métaphore d’un lent suicide littéraire. Le Déserteur n’est pas non plus un titre anodin quand 

on se remémore la désertion généralisée de Yell : dans la magistrature, dans un mariage 

douloureux et dans l’absence, qu’il déplore dans sa correspondance, de ses amis… Là encore, 

l’histoire et le cadre sombre, tel celui de Willerholz, sont bien une écriture de soi, dont nous 

pensons qu’elle est une écriture à la fois inéluctable et rédemptrice, à la fois torture et 

délivrance. 

 

 

 

Conclusion 

Le cas Michel Yell n’est évidemment pas sans enseignements. Le premier intérêt, c’est 

de se familiariser avec un pan de l’histoire littéraire relativement peu connu. On découvre 

ainsi avec surprise l’admiration affirmée de Gide, de Jourdain, et d’autres encore, pour une 

                                                

51 Op. cit., p. 143. 
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œuvre qui peut nous laisser rêveurs… On découvre donc les réalités dont un siècle nous 

sépare : des goûts et des valeurs autres, une vie littéraire différente, plus vivante à travers les 

lettres, les journaux littéraires, ce fameux Groupe de Carnetin qui nous fait faire connaissance 

avec des noms peu connus : Charles Chanvin, Francis Jourdain, Léon Werth, régis Gignoux, 

Marguerite Audoux… À propos de la romancière, précisément, un parallélisme s’impose 

entre elle et celui qui fut son compagnon de route plus ou moins proche pendant douze ans : si 

Michel Yell prouve que l’impuissance féconde est possible – et là nous répondons à la 

question initialement posée -, Marguerite Audoux se caractérise par un semblable paradoxe, si 

l’on veut voir dans son écriture ce que nous avons déjà montré en d’autres lieux52, une stérilité 

féconde. L’ancienne bergère, en effet, n’écrira jamais une autre histoire que celle de 

Marie-Claire. C’est à ce livre, à cette histoire que sans arrêt elle se référera. La raison en est 

simple : cette répétition apparaît plus comme un écran que comme un véritable leitmotiv, plus 

comme un prétexte que comme le tissu d’un véritable texte. Produire, pour la romancière, 

c’est re-produire, dans tous les sens possibles, y compris celui de se reproduire pour cette 

femme blessée par la stérilité biologique. Et c’est ainsi qu’elle apparaît plus que proche de son 

compagnon : si pour lui l’écriture est le périlleux et suppliciant exercice d’une impossible 

mais nécessaire réalisation, l’écriture est pour elle comme la soif nécessaire d’une impossible 

gestation, une immense aporie. Le mal, ici encore, vient soigner le mal. Elle aussi - elle 

l’affirme - écrit douloureusement, difficilement, mais il est vital qu’elle le fasse. Elle ne peut 

pas ne pas écrire. 

Se pose alors, en dernière analyse, puisque nous sommes dans le domaine littéraire et 

donc artistique, le problème de la valeur esthétique de ces deux œuvres dont le dénominateur 

commun est qu’elles sont mues et produites par un conflit intérieur profond. Si pour tous 

deux, l’intérêt semble pour nous plus psychologique que littéraire, il apparaît encore un autre 

lien, que nous avons brièvement suggéré dans notre développement : l’écriture sans idée de 

publication acquiert chez tous deux une qualité indiscutable de limpidité et de clarté – qualité 

qui va beaucoup plus loin chez Marguerite Audoux, avec la magie et le succès éclatant de 

Marie-Claire, ainsi que l’aloi indiscutable de ses Portraits53, de ses Contes et de ses premiers 

                                                

52 Garreau (Bernard), “Marguerite Audoux and the Desire to write”, in Women seeking expression – France 

1789-1914, Edited by Rosemary Lloyd and Brian Nelson, Monash Romance Studies, Janvier 2001 [Actes du 

Colloque tenu les 23-25 septembre 1999 à Bloomington (Indiana University)], p. 255-268. 
53 Voir Garreau (Bernard-Marie), « Lecture et réécriture de Dostoïevski par Marguerite Audoux », in Lectures de 

femmes, Entre lecture et écriture, sous la direction de Marianne Camus et Françoise Rétif, L’Harmattan, 2002, p. 

123-134, Actes du colloque tenu à Besançon, Université de Franche-Comté, 5-6 octobre 2000. 
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poèmes. En revanche, dès qu’elle va se prendre pour un écrivain, dès qu’elle va remplacer le 

terme de bouquin par celui de roman, lorsqu’elle va cesser d’affirmer que son métier est la 

couture, elle produit son premier navet : De la ville au moulin. Mais l’essentiel, bien sûr, on 

l’aura compris, c’est qu’elle écrive, qu’elle produise, qu’elle se reproduise. Il en va de même 

pour Michel, ses deux articles, sur Fargue et sur Marguerite Audoux, le premier prévu pour la 

publication, l’autre non, en sont un exemple suffisant.  

Nous terminerons en réaffirmant que selon nous, une autre voix de rédemption plus 

cohérente, une autre dynamique du conflit eût été possible et même souhaitable pour Michel 

Yell : c’est la voie de la poésie, où il eût pu aller plus loin encore dans son délire et sa 

recherche impossible. Nous avons été conforté dans cette idée par la relecture de René Char, à 

travers ce que le poète lui-même, dans sa poésie, dit de la poésie (et quand on sait à quel point 

il se réclame d’Héraclite, il n’est pas hors de saison de le nommer pour conclure une réflexion 

sur les dynamiques du conflit…) :  

Le poème est l’amour réalisé du désir demeuré désir. 54 
 
 
Le poète, susceptible d’exagération, évolue correctement dans le supplice. 55 
 
 

Et surtout : 

La vie commencerait par une explosion et finirait par un concordat ? C’est absurde. 56 
 
 

 

 

Bernard-Marie Garreau 

Université d’Orléans 

                                                                                                                                                   

Il s’agit de l’étude d’un des tout premiers écrits, fort peu connu, de Marguerite Audoux, Portraits, s’est-à-dire 

une série de portraits de personnages des Frères Karamazov, sous lesquels se cachent des amis de la romancière, 

membres du groupe de Carnetin. La critique le cède à une réécriture spécifiquement alducienne, à tous les 

niveaux (thématique, psychologique, stylistique) ; ce qui est bien l’indice de l’emprisonnement scriptural de la 

romancière. 
54 Char (René), Fureur et mystère, « Seuls demeurent », « Partage formel », XXX, Pléiade, p. 162. 
55 Ibid., « Feuillets d’Hypnos », 154, p. 212. 
56 Ibid., 140, p. 209. 


