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Introduction

Je boite et m’assieds trés souvent dans le fossé. Je ne me sens pas la force de rouler la
boule de neige d’un livre. En huit jours je serai a bout de souffle. J’ai repris ; je me
suis battu les flancs ; mauvais résultat.

Mauvais mois, mauvais travail — mauvaises pensees. Le chapitre est termine. La
premiere partie seule restera ; je remanierai la seconde plus tard. Je ne puis travailler
eﬁtre tl)es guatre murs de ma chambre. J’ai horreur de ce travail et j’ai horreur de ma
chambre.

Ce double exergue, qui reproduit deux extraits de lettres de Michel Yell a André Gide,
contient toute I’histoire de 1’épistolier, I’histoire d’une vie impossible a vivre, et surtout de
I’ceuvre impossible a écrire mais dont il est cependant vital qu’elle s’écrive. Dans cet effort
désespéré pour exister, pour aimer, pour produire, et dans ’ccuvre clle-méme, extraite aux
forceps, tout transpire ainsi le conflit intérieur. Est-ce un conflit non seulement inéluctable,
mais encore néecessaire, et donc dynamique ? Telle est la question majeure qui va finalement
se réduire a celle-ci : L impuissance peut-¢lle étre féconde ?

Nous essaierons de résoudre cette aporie (ce qui d’ailleurs en constituerait une
nouvelle) selon trois axes a la fois distincts et convergents : I’existence méme de Yell — ce qui
éclairera une zone peu connue de I’histoire littéraire - ; les affres d’une écriture qu’il semble
subir, plus que produire ; et enfin I’ceuvre réalisée, qui n’est autre qu’une mimesis de ces
deux premiers aspects, aux plans référentiel et poétique — qui n’est autre qu’une immense
métaphore de I’'union des contraires (I’¢élan et la paralysie, si ’on veut), et dont on peut donc
se demander s’ils se neutralisent, ou bien s’ils favorisent un éclair, une résultante qui ne serait
autre que cette fameuse dynamique du conflit.

! Correspondance de Jules lehl (alias Michel Yell) & André Gide (1902-1947), Bibliothéque littéraire Jacques
Doucet, 605-09 et 605-71.



Le « portrait d’'un inconnu »

Michel Yell s’appelle en réalité Jules Iehl. Il nait en 1875 a Verdun, et meurt, comme
Gide, en 1951. Aprés avoir fréquenté le lycée de Troyes, avec Charles Chanvin — I’avocat-
poéte qu’il retrouvera dans le cénacle dont nous reparlerons -, il poursuit des études de droit
que le décés de son pére 1’oblige a mener tout en travaillant, pour pouvoir assurer la
subsistance d’une famille modeste. Il est ainsi employé, dans la lignée de son grand-pere
cheminot, dans une succursale de la Compagnie des Chemins de fer de I’Est, ou il est chargé
des « colis en souffrance » — ce qui fera dire & Charles-Louis Philippe que « Michel travaille
dans la souffrance », plaisanterie qui se double d’une inconsciente prémonition pour qui
connait la laborieuse carriere littéraire a venir...

C’est précisément dans les années 1900 que le jeune Jules Iehl fait la connaissance,
non seulement de Charles-Louis Philippe, mais aussi d’André Gide, dans des conditions qui
ne nous sont pas précisément connues, mais qui s’expliquent fort bien par I’ambition littéraire
de Iehl. C’est également a cette époque que Iehl s’éprend d’une certaine Yvonne, qui cache
sous son métier de couturiére des activités moins avouables dans le quartier des Halles. Le
jeune homme qui découvre avec desespoir la vérité va se consoler auprés de la tante, une
certaine Marguerite Donquichote, qui va devenir en littérature Marguerite Audoux.

C’est cette histoire que Iehl va raconter a Gide quelques années plus tard. Voici ce que

Gide écrit dans son Journal le 12 janvier 1902 :

Passé la soirée d’hier avec Jules Iehl. C’est la premiére fois que je cause seul avec lui.
Admirable figure de lehl ; la plus remarquable peut-étre de toute cette « génération »
(je veux dire de tout ce groupe) et j’allais écrire : de nous tous.

Comme il travaille a son bureau jusqu’a huit heures, je I’attends a la sortie, et tous
deux nous allons diner dans un cafe-restaurant, en face du café Voltaire.

Durant tout le diner, oubliant de manger, il raconte. (J’ai noté par ailleurs le récit de
ses relations avec la niéce de Madame Audoux).

- Mais, lui dis-je, lorsqu’il a fini, que n’écrivez-vous tout cela ? Tel que vous venez de
me le dire, c’est aussi beau que Krotkaia.

[..] o . - .

Nous parlons de_la mort; il me dit ne pas la craindre. Je lui dis ma continuelle
« attente du pire »°.

- Je vous comprends bien, reprend-il ; mais... non, je ne connais pas ce sentiment... Il
se talt un instant ; puis, doucement : . .

- C’est peut-étre parce que le pire, j’y ai toujours vécu. Oui ; la seule chose qui puisse
m’arriver de surprenant, c’est le bonheur.’

On peut deja retenir plusieurs enseignements importants de ce passage : tout d’abord,
I’admiration, sur laquelle nous reviendrons, de Gide pour Iehl.

Ensuite, la parenthése apparemment anodine qui mentionne le « récit de ses relations
avec la niece de Madame Audoux ». Effectivement, dix ans plus tard, le 23 février 1912, Gide
note dans son Journal :

% Gide n’a alors que trente-trois ans. Il lui reste presque un demi-siécle a vivre. ..
® Gide (André), Journal 1889-1939, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », [2° éd.], 1940, p. 114-115.
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lehl arrive, que je retiens a dejeuner. Je lui lis le Récit de Michel, et profite de ses
remarques.

Le Récit de Michel, c’est donc bien la relation fidéle, par André Gide, des faits narrés
dix années auparavant par Jules lehl, auquel Gide donne le prénom du pseudonyme®. Mais ce
récit ne va étre édité qu’en 1973, plus de soixante années plus tard, par Claude Martin, chez
Ides et Calendes, a Neuchatel. Dans sa préface, a laquelle nous renvoyons, I'universitaire
explique — ce qui n’entre pas dans notre propos - pourquoi toute idée de publication a été
abandonnée par Gide.

Pour revenir au Journal en date du 12 janvier 1902 : en plus des sentiments de
sympathie de Gide, et du texte peu connu exhumé par Claude Martin, on peut enfin noter
I’extréme pessimisme de Michel Yell — pessimisme bien percu et rendu par son ainé, et qui est
indissociablement li¢ a une frilosité quasi pathologique, doublée d’indécision constante et
d’impuissance a agir.

Pour bien comprendre une telle attitude, il faut évoquer briévement les premieres
années du XX° siecle, qui suivent les rencontres importantes de Gide, Charles-Louis Philippe
et Marguerite Audoux avec Michel Yell. C’est d’ailleurs a sa relation avec cette derniere qu’il
faut surtout s’attacher pour bien finir de cerner la psychologie du personnage.

Si c’est Yvonne qui, on I'aura compris, met en relation Michel Yell et Marguerite
Audoux, c’est le jeune juriste frotté de littérature qui va faire connaitre a la future romanciere
un certain nombre d’écrivains et d’artistes qui se réunissent souvent pour déjeuner dans une
crémerie de la rue Saint-Louis-en-I’Isle. Parmi eux, Charles-Louis Philippe, qui est
géographiquement un voisin de la petite Berrichonne devenue couturiere et avec qui il va
entretenir une forte amitié ; Léon-Paul Fargue, le piéton de Paris; Léon Werth, écrivain
demeuré sans doute trop obscur ; Charles Chanvin, avocat et poete ; et Francis Jourdain, qui
par son pére Frantz Jourdain, connait Octave Mirbeau. C’est par ce « groupe », auquel Gide
faisait allusion dans son Journal, le « groupe de Carnetin », puisque c’est dans ce village de
I’est parisien qu’il va se réunir de 1904 a 1907, que Marguerite Audoux va étre reconnue,
puis, grace a Mirbeau contacté par Jourdain, amenée au Prix Fémina en 1910 avec
Marie-Claire, un roman autobiographique qui relate sa vie d’orpheline a Bourges et de
bergere d’agneaux en Sologne. Sans Yvonne et Michel, sans le fameux Reécit de Michel,
Marguerite Audoux et ses petits cahiers d’écoliére patiemment couverts d’encre violette
seraient donc probablement restés dans I’ombre.

La relation entre Marguerite Audoux et Michel Yell va prendre une forme plus
sensible de 1904 a 1912, date de la rupture. Et c’est I’histoire progressive de cette rupture qui
nous intéresse. On en suit les méandres a travers la correspondance des protagonistes précités,
auxquels on pourrait ajouter Valery Larbaud, Marcel Ray, Alain-Fournier, sans parler, coté
Gide, de ceux de la NRF, comme André Ruyters par exemple.

* Ibid., p. 374.
® Nous le nommerons désormais Michel Yell.



Tout d’abord, il faut préciser que Marguerite Audoux a douze ans de plus que Michel,
et surtout un caractére opposé au sien. Sous des dehors humbles et modestes, se cache une
grande possessivité dont on pourrait donner des exemples dans maintes relations. Si 1’on
prend par exemple sa correspondance avec Gide®, sa déférente admiration pour le maitre n’est
qu’un voile qui dissimule mal sa stratégie de protection pour tous ceux qu’elle défend ou
cherche a placer dans le groupe. Si, auprés de Gide, elle parvient a insister pour qu’un article
de Werth soit publié dans son intégralité, si elle prend les devants pour Larbaud en écrivant le
31 janvier 1910 a Gide : « Je crois que Valery Larbaud avait ['intention de vous demander de
[’accompagner le jour ou il porterait son roman’ chez Fasquelle. 11 est timide et il redoute de
se présenter tout seul chez un si grand personnage®. », elle recommande également Michel
Yell, son protégé, avec des accents de mere d’éleve envahissant un bureau de proviseur.

Citons a titre d’exemple la lettre du 23 juillet de cette méme année 1910 :

Michel est parti juste au moment du beau temps mais il était bien content tout de méme. Il a
fait ici la connaissance de George Delaw et sans doute par la suite, ils travailleront ensemble.

Je suis trés contente que Michel ait eu ses vacances avec des amis au courant de ce qui se passe
a Paris. Cela va lui donner du courage pour travailler. Et méme s’il n’en avait pas envie, il
aurait honte de ne rien faire.

Il a trouvé ici Charles Morice qui est notre voisin et qui peut lui étre utile pour des contes, ce
qui lui permettrait de gagner quelque argent.

Enfin, cher Monsieur, de votre coté soyez assez bon de ’encourager. Je sais bien qu’il ne
travaille pas facilement quand il est seul, mais en lui écrivant pour le tenir au courant de ce qui
se passe a Paris, il se sentirait moins seul et aurait plus de coeur au travail.’

Cette attitude de mere poule ne se dément pas dans la suite de la correspondance.
Est-ce cela qui étouffe cet homme de trente-cing ans, qui cependant semble avoir trouvé une
satisfaction dans ces rapports tutélaires avec une femme qu’il connait maintenant depuis dix
ans ? Ou est-ce encore le succes éclatant qui se profile avec Marie-Claire, qui a déa
commencé a paraitre en prépublication a la Grande Revue de Rouché, avec une préface
élogieuse de Giraudoux, avant celle encore plus explosive de Mirbeau pour Grasset et ce
nouveau coup d’Etat qu’est le Fémina du 2 décembre, prélude a une publication a cent mille
exemplaires du vivant de la romanciere ? Est-ce donc cette ombre un peu vampirisante qui
recouvrirait ce qui est encore quasi inexistant chez lui ? Ou encore la distance qu’il établit
s’explique-t-elle par son désir de fonder une famille, ce qui a peu de chances de se réaliser
avec cette quasi quinquagénaire dont tout laisse a penser qu’elle était stérile. Rien d’étonnant
que le jeune juriste nommé Juge de Paix a Fronton s’éprenne d’une jeune femme de neuf ans
de moins que lui. Mais Michel Yell a autant de mal a rompre qu’il en a a créer. Il promet
méme ce qu’il sait désormais impossible. Début mars'® 1911, Marguerite Audoux n’écrit-elle
pas & Valery Larbaud : « /[Michel] attend que je sois disposée a m unir a lui**. », alors qu’en

® Voir Garreau (Bernard-Marie), « La Correspondance Marguerite Audoux — André Gide », in Correspondance
et magistére : la relation maitre-disciple dans les lettres, Centre des Correspondances et Journaux intimes des
XIX®-XXE siecles, CNRS, UMR 6533, Brest, Cahier n° 2, 1999, p. 97-113.

’ Fermina Marquez.

& Médiathéque Valery Larbaud de Vichy, [Gi-Aud6].

° [Gi-Aud11].

°0u fin février.

11 [A-220]
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octobre, Larbaud écrit a Marcel Ray: «lehl est fiancé a une fille des environs de
Fronton'? » ?... Fargue pense que ce n’est pas sérieux et va essayer d’arranger les choses.
Marguerite est stupefaite et atterrée. Ainsi continue la gazette , plus fluctuante que la Bourse,
a I’'image méme de celui qui I’entretient, et qui finalement se marie avec sa jeune promise le
18 mars 1912. Est-il heureux ? Le sera-t-il ? Les quelques bribes de correspondance qui nous
sont parvenues sont loin d’en témoigner. On se souvient des propos rapportés par Gide dans
son Journal en date du 12 janvier 1902 : « [L]a seule chose qui puisse m’arriver de
surprenant, c’est le bonheur”... On peut encore verser a ce dossier une autre piéce qui précéde
de peu (d’un an ou de quelques mois, ’année n’¢tant pas indiquée) les tergiversations
amoureuses, ¢’est une lettre adressée de Fronton a Fargue:

[...] Vieux fi¢re, il me semble que j’ai dii mourir, et que_j’accomplis, avant de
renaitre, un stage dans les limbes. Le temps des limbes est celui du regret. Je vous vois
continuellement, et je pense . « pourquoi suis-je mort le premier, et ont-ils encore en
eux la joie de vivre ? Ils m’ont oublié parce que je suis mort, mais moi, dans les
limbes, de quoi vivrai-je, sinon du désir, qu’ils ont laiss¢é en moi. » Ecris-moi
longuement et parle-moi de chacun : je leur écrirais si les lettres des morts pouvaient
Barvenir apx vivants. Qu’est devenu mon pauvre Chanvin ? Qu’est devenu mon

hilippe ?
Le 13 juin, a peine trois mois apres son mariage, Yell écrit a Larbaud:

J’ai beaucoup a me faire pardonner de vous. Vous avez su par Gide que je me suis
mari¢, et dans quel trouble j’ai vécu avant mon mariage. Peu aprés j’ai ¢t¢ malade. Je
commence aujourd’hui seulement & me ressaisir.

Ce mariage et ses suites, vécus par le truchement du Journal de Gide, et dans le
contrepoint des lettres que Yell lui envoie, sont encore affectés d’un coefficient d’ambiguité
supplémentaire.

Certes, le 18 février, exactement un mois avant le mariage avec Marie Duran, Gide

semble, dans son Journal, s’indigner de la valse-hésitation de son jeune protégé:

Hier matin Iehl est venu me parler de sa douteuse situation...

« Je suis venu a Paris pour me décider », dit-il. _
Par crainte de faire souffrir, et par défaut de volonté, de quelles cruautés 1’on devient
capable !

Mais le 18 avril, un mois apres la célébration, Ruyters n’écrit-il pas a Gide pour lui
annoncer la nouvelle, avec ce commentaire qui en dit long sur ’opinion des deux hommes:
“Rassure-toi, ce n’est point Marguerite Audoux qu’il a épousée™.” Et ’on peut efectivement
constater que dans son Journal, Gide cesse trés vite de parler de Marguerite Audoux (une
allusion en 1910, au moment ou elle briguerait le Fémina, puis une derniere fois en février
1936, pour suggérer que Journée de Claire Sainte-Soline vaut largement Marie-Claire). Yell
est mieux installé qualitativement dans le Journal, des notations sur le Récit de Michel en
passant par le voyage en Andorre qu’il accomplit avec lui et jusqu’au souvenir qu’il évoque le
9 octobre 1915 :

12 \alery Larbaud — Marcel Ray, Correspondance (1899-1937), Gallimard, 1980, tome |1, p. 140.

13 Coll. De Freitas.

Y 1-3).

5 Op. cit., p. 371.

16 André Gide — André Ruyters, Correspondance (1907-1950), Presses universitaires de Lyon, 1990, tome I,
édition établie, présentée et annotée par Claude Martin et Victor Martin-Schmets, p. 98.

5



I1 me souvient de cet été ou m’obsédait la pensée des souffrances de Jules lehl ; ou, de
I’imaginer s’étiolant dans son morne bureau, me rendait tout travail impossible ; je ne
pouvais détourner de lui ma pensée et prenais honte de mes aises. Onze mois durant,
au foyer, j’ai vécu tout dévoré de sympathie. Ce que ce temps fut pour moi, je ne puis
encore le dire ni le savoir. Certains jours j’ai pu croire que je ne m’en reléverais
pas.

Ce que pourraient suggérer ces lignes de plus amoureux qu’amical se confirme dans ce
que nous avons pu glaner de la correspondance de Yell a Gide (qui s’étend de 1902 a 1947).

Cela commence un peu plus d’un mois apres le récit fait au café Voltaire, le 21 février 1902 :

Je ne pouvais pas vous remercier 1’autre jour. Avez-vous ressenti ce phénomene ?
Une larme ridicule monte on ne sait d’ou. On 1’écrase. Quelque chose d’immense et
de briilant se tasse en bloc de glace dans la poitrin? et on se trouve a I’autre pdle de
I’émotion. Nos coeurs virils parlent dans nos mains. =

Cela se prolonge dans les formules finales et les protestations d’amitié qui jalonnent
toutes ces lettres : « Ecris-moi longuement. Tu es aussi dans ma solitude. Ecris, afin que je
t’entende — Je t’embrasse®. » ; « La reconnaissance que je porte en moi et dont je suis tout
illuminé brdlait comme un incendie, aupres du petit feu de cette lettre. Je reviens guéri®. » ;
« Crois bien que ma fidélité a sa racine dans la conscience que j’ai de toi-méme. Cela est en
dehors de [’affection, en dehors du temps. Je ne puis pas plus te supprimer de ma vie qu 'une
étoile peut se séparer d’'une étoile qui est dans sa sphere de gravitation. La mort, peut-étre,
rompt cet équilibre®. » ; « Tu sais que je suis aussi lent a lire qu’a écrire. Je lis une page de
ton livre, comme je laisse fondre sur la langue une pastille au citron. Je l’'ouvre comme on
ouvre un flacon d’eau de rose pour rafraichir la chambre®. » ; « Je t’aime au-dela de
[’amitié. Je n’éprouve pas le besoin de souvent te voir et te parler. Cela me suffit de savoir
que tu souffres®. »...

Le désir d’écriture

Cette double indécision qui caractérise Yell — par rapport aux événements, et par
rapport a sa propre identité -, on va la retrouver dans son laboricux désir d’écriture qui, la
encore, lesté par la souffrance, tente en vain de prendre son envol. La lutte intérieure que Yell
entretient volens nolens semble étre sa propre fin. C’est comme s’il se nourrissait de son
propre conflit intérieur dans une obscure poétique existentielle malaisée a interpréter (nous ne
sommes pas psychanalyste) : Masochisme ? Désespérance ? Culte de I’échec ? Dolorisme ?
Toutes ces questions peuvent rester ouvertes ; quoi qu’il en soit, force est de constater les
faits, fort bien relatés d’ailleurs par 1’'un des membres du Groupe, Francis Jourdain, qui, dans
son livre Sans remords ni rancune, consacre un chapitre & « Ceux de Carnetin ». Deux

7 Op. cit., p. 511.
18 605-01.
19 605-04.
20 605-14.
21 605-15.
22 605-22.
2 605-24.



passages vont dans le sens de nos constatations. Le premier examine cette curieuse motivation

sans objet :

Presque indifférent a tout autre art que celui d’écrire, Michel était un artiste et un vrai
artiste. 1l était possédé de ce démon qui nous oblige a parler, serait-ce dans le désert, et
gui nous convainc qu’il n’est pas de désert ou nous ne puissions, faute d’étre entendus,
u moins trouver [’écho de notre propre voix. Michel était envoité, ensorcelé. Il
écrivait. Il apportait a assouvir sa passion, une frénésie dont la gratuité avait quelque
chose de monstrueux, déterminant un atroce oubli d’autrui, en 1’espéce du lecteur
éventuel. Du moins Yell semblait-il pouvoir se passer d’imaginer ce lecteur. Je n’ai
connu aucun artiste aussi peu préoccupé de I’avenir immédiat ou lointain de son
ceuvre. 11 réalisait la sienne avec une peine énorme, due non seulement aux dures
conditions matérielles que lui consentait la destinée, mais surtout aux exigences d’une
volonté toujours en butte au doute, au scrupule. Choisir et assembler des mots —a la
sonorité desquels il ne se résignait pas a accorder une vertu totale et dont il n’oubliait
pas qu’ils ne sont jamais que des contenants — forger 1’acier sans paille d’une phrase
sans damasquinures, et faire de cette arme autre chose qu’un objet de panoplie, rendre
Icet o}gtil efﬁc_ieﬁt, ¢’était pour Michel un supplice et une volupté qui semblaient avoir
eur fin en soi.

Tout semble étre dit par Jourdain de cet univers créatif totalement en vase clos ; lui-
méme définit la dynamique du conflit vécu au plus profond par Yell ; c’est ce que I’auteur de
Sans remords ni rancune va illustrer dans un second passage ou il nous montre plus
concretement cet accouchement dans la douleur, qui en réalité ressemble plutdt aux tourments
d’une grossesse nerveuse. La jeune génération de Carnetin est en effet encore proche de la
littérature du XIXe siecle. Ces jeunes gens avaient cing ou six ans a la mort de Flaubert, 'un
de leurs maitres avec les Russes introduits en France par Melchior de Vogué. Aussi bien la

sceéne qui suit ne nous surprendra-t-elle pas :

Michel, lui aussi, aimait expérimenter dans sa chére campagne, le travail de ses
soirées parisiennes, mais cette épreuve exigeait une solitude compléte. 1l partait sans
rien dire a personne et, quand il se savait loin de toute oreille, il lisait son texte & haute
voix, essayait des variantes, et, dans 1’oubli des contingences, arrivait a une exaltation
proche de I'ivresse, voire du délire, quelque chose comme le vertige du derviche.

Un matin, Philippe nous proposa d’aller surprendre notre ami dans son gueuloir. Il
connaissait l’en(froit ou le bon Michel se croyait a I’abri de toute indiscretion. Nous
gagnames son repaire en nous cachant et, a travers les feuilles d’un buisson, nous
assistames a _cet étrange spectacle : sous le ciel immense, seul dans un champ inonde
de soleil, Michel gesticulait, langait son poing en avant, martelait des mots, scandait
des périodes, déclamait des phrases, les repétait, les hurlait, brutalisant frénétiqguement
le silence de ce beau matin radieux. Il ne tarda pas a nous aperzgevoir, rougit jusqu’au
bout des cheveux ; mais son embarras dura moins que le nétre.

Cette confrontation physique a I’écriture, qui passe par la fameuse « épreuve du
gueuloir » est I’indice d’une réalité plus grave, ce que I’on pourrait appeler [’écriture-maladie.
La encore, c’est la correspondance de Yell a Gide qui, dans son absence de fard, sa totale
libération, nous renseigne le mieux sur ce corps a corps livré, jusqu’a I’épuisement, par Yell
avec lui-méme. On ne sait plus alors si I’écriture est le mal ou le remede. Le 30 juillet 1902,
Yell écrit a Gide de Sindelberg, en Alsace, non loin de Saverne ou il est en congé de maladie
jusqu’au 20 aofit (son poumon droit est malade). Dans le vocabulaire méme qu’il emploie
pour parler de son désir de travail littéraire, il y a comme une transpiration lexicale de son

état. L’osmose liée a la métaphore n’est pas anodine :

L’on me défend le travail. Je souffre surtout de cela. Je crois qu’il me faudra travailler
bientot. Cette griserie qui me soulevait 1’an dernier sur les chemins, et me fichait
debout tout travaillant, quand j’étais couché a 1’ombre, ne m’a pas encore visité. Elle
viendra cette griserie quand le travail m’aura emporté en avant sur ses ailes. Ici le
passé me mine comme une malaria.

2% Jourdain (Francis), Sans remords ni rancune, Corréa, 1953, p.157.
% |bid., p. 170-171.



Quand je travaille, je transporte des montagnes et je rajeunis les paysages, et quand je
suis oisif je vois les vieilles fleurs et les vieux oiseaux et de toutes les vieilles choses
par trgp connues et par trop regardées, sort et rampe sur moi un désenchantement
amer.

Jourdain parlait du délire du derviche, et effectivement, en une paronymie
significative, se méle ici au désir le délire cauchemardesque. Les lettres qui suivent se
partagent ainsi entre les notations sur cette osmose a la fois métaphorique et métonymique

entre maladie et écriture et I’envolée verbale que cette association entraine :

Mon livre traine, ma vie traine. Une dilatation d’estomac me donne des vertiges
continuels, et rend mon esprit impotent. Et aprés ce sera le foie, un rein, le ceeur.

Je t’eusse écrit plus tot si j’en avais été capable. J’ai passé un printemps et un été
affreux. J’ai recommencé la seconde partie [...] parce qu’elle ne crépitait pas. Le feu
que j’ai allumé me dévore sur place. Mais je ne puis faire quoi que ce soit d’autre.
C’est mon radeau de la Méduse. Les vents m’ont a leur merci. ©°

Pour moi, j’ai repris le travail a ’automne, j’ai d’abord eu des séances faciles, et
bient6t j’ai été repincé par ma vieille maladie du scrupule, qui m’arréte a tout instant
et m’obllgezde recommencer le lendemain ce qui me paraissait la veille, mis au point
et définitif.

Cette poétique du conflit, qui passe par la maladie et la souffrance, Yell va la vivre
toute sa vie durant. En 1926, a propos de son travail en cours sur Le Déserteur, un second
roman qui sera publiée en 1930, , Yell écrit a Gide : « /QJuoi que tu en penses, si j ai quelque
don d’imagination, je ne puis réaliser sans une difficulté déconcertante® ». Et I’année

suivante, ¢’est a Larbaud qu’il écrit :

Madame de Bassiano m’a télégraphié récemment pour me demander la fin du
Déserteur. Elle a, depuis prés d’un an, le manuscrit de la premiere partie de cette
nouvelle que je m’étais engagé a terminer pour la fin de I’hiver. [...] [M]a suppliciante
lenteur a écrire s’[...Jaccroit encore. Il m’est difficile d’expli ugr a la princesse de
Bassiano ce qui est un cas plutét clinique, une réelle maladie I[) C]]

A Fargue, le 27 septembre 1936, il parle de «six semaines passées presque
continuellement sur le dos, a la suite d’une panne aussi imprévisible qu'inexplicable du grand
sympathique. » « Je me propose d’aller voir a Paris, poursuit-il plus loin, un spécialiste du
systéme nerveux®. »

Et enfin, en 1947, a I’dge de soixante-douze ans, la perspective d’un retour possible
dans les lettres a propos d’une nouvelle a laquelle il songe a se remettre, lui fait employer
dans une derniére lettre a Gide le terme d’enfer. *

C’est dire a quel point Gide a suivi jusqu’au bout cette maladie incurable et infernale
de Yell.

Des le début, celui qui préside aux destinées de la NRF semble en effet porter un
singulier intérét a I’ceuvre de son cadet. Les premicres lettres de Yell se font 1’écho de cette

2% 605-04.

21 605-16. (Paris, 8 juillet 1904).

%8 605-23. (Paris, 17 septembre 1906). C’est Michel Yell qui souligne.
29 605-39. (Fronton, 11 février 1911).

% 605-58 (Niort, 30 octobre 1926).

31 [1-7] (Melle, 28 mai 1927).

%2 Coll. De Freitas.

% 605-65. (Poitiers, 11 mai 1947).



sollicitude. Il semble que le maitre, a moiti¢ médecin en ’occurrence, s’emploie a soigner son
jeune ami, notamment en lui conseillant la simplicité et I’élagage de ce qui pourrait sembler le
plus beau a I’¢éleve. C’est ce qui permet de comprendre ce que Yell lui écrit dans les premicres
années ou il travaille a Cauét : « Je finirai Cauét avec une grande joie, vous n’aurez pas de
tristesse, cher Gide, parce qu’un jour j’aurai cessé d’aimer désespérément ce qui est
Beau*. » Et ’on comprend aussi, a la lumiére de ces exigences, le passage qui suit, d’une

autre lettre, toujours a propos de Cauét :

Le chapitre est fini. J’attends que vous dissipiez certains doutes ou que vous les
fortifiiez. Je I’ai écrit avec défiance, presque toujours a froid et en retranchant
beaucoup. Le superflu (j’entends ce qui n’est pas rigoureusgment nécessaire) méme
quand il aboutit a un effét d’art, me fait terriblement souffrir. *°

Dommage que Gide n’ait pas eu la méme sollicitude pour Alain-Fournier, lui aussi
dans une crise littéraire aigué, mais pour des raisons bien différentes — il ne parvenait pas a
sortir de I’impressionnisme symboliste qui estompait si délicieusement ses Miracles, alors que
ce n’est pas avec ces matériaux—la que I’on batit un roman ; Marguerite Audoux et Charles
Péguy surent le lui dire... -. On se souvient du premier extrait que nous avons proposé en
guise d’exergue (« Je boite et m’assieds tres souvent dans le fossé. Je ne me sens pas la force
de rouler la boule de neige d’un livre. ») Comment ne pas penser a une évocation totalement

semblable d’Alain-Fournier aux prises avec Le Grand Meaulnes :

J’ai repris ce matin seulement apreés une semaine de tergiversation le livre dont je
vous ai _parlé. Il aura quarante-huit chapitres sans doute. Je n’en ai pas douze de
faits... J’ai passé€ la matinée ou plutét les quelques heures d’angoisse qui préceédent le
jour, assis sur une borne avec Le Grand Ck/leaulnes a attendre qu’il fasse clair, pour
savoir ol nous en étions.*®

Quand on sait que cette lettre fut écrite le 11 octobre 1911 a Michel Yell lui-méme,
I’analogie est encore plus troublante, plus singulier ce méme désarroi physique a I’image de
celui de Pesprit.

Pour en revenir a Gide, quand en 1909 Alain-Fournier lui apporta sa Partie de plaisir,
celui-ci eut ce seul et définitif froncement de sourcil : « Il n’est plus temps d’écrire des
poemes en prose. »

Malgré qu’en et Gide, et en dépit de ses sympathies et de ses antipathies (il s’est
d’ailleurs trompé plus d’une fois), la différence entre Alain-Fournier et Yell, tous deux dans
une position de conflit intérieur, c’est que le premier réussit a réaliser ’alchimie, a aboutir ; le
second fut... publié. Le premier réussit a passer de la poésie au roman ; le second aurait dd
prendre le chemin inverse, devenir poé¢te malade et maudit, ce qu’il elt sans doute aimé. Mais
il a choisi, non pas son chemin de Damas comme I’écrit Alain-Fournier a Jacques Riviere,
mais un chemin impossible, celui du roman. On sent bien, d’ailleurs cette ambition puérile,

quand il écrit par exemple a Gide :

[J]essaye de décanter dans un petit livre tout ce qui bouillonne encore en moi et que
J’a1 rapporté de la guerre. Je me bornerai 4 une sorte de triptyque, a trois visions
principales sorties de tout le tumulte des nuages, des idées, des sensations ; la

remiere : Marseille ou la confrontation des races [...] ; la deuxiéme a Mont-Haut ou
e chaos ; la troisiéme la caverne d’Attila ou la révélation. Cette esquisse imparfaite et

* 605-02. (non millésimé).
% 605-05. (Sindelberg, 11 septembre 1902). C’est Michel Yell qui souligne.
% Bulletin des Amis de Jacques Riviére et d’Alain-Fournier, n° 56/57, 3° et 4° trimestre 1990, p. 42.
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non définitive sans doute, pour t’indiquer seulement le sens du livre que je me propose
d’écrire.

Boulimie qui ne correspond évidemment a rien de réaliste chez cet étre fragile, déja
incapable de gérer sa propre existence, et donc a fortiori I’architecture romanesque qu’il
envisage. Et pourtant, comme beaucoup aujourd’hui il est édité, qui plus est par deux fois
dans la prestigicuse collection blanche de chez Gallimard. Cette impossibilité vitale, si 1’on
veut continuer dans le ton oxymorique a donc pu prendre corps...

C’est cette écriture impossible, et malgré tout réalisée et publiée, que nous nous
proposons d’examiner pour terminer.

« L’alcool silencieux des démons » **

Pour mémoire, Yell a publié deux romans, Cauét en 1912%, et Le Déserteur en 1930%.
Entre ces deux romans, chacun écrit en une dizaine d’années, il s’essaie a un genre différent,
qui correspond d’ailleurs bien a son univers tourmenté. Il tente en effet d’écrire Willerholz,
“Féerie dramatique en trois tableaux”. Seul le premier de ces tableaux est publi¢, dans le
numéro 2 de la revue Commerce* en automne 1924, Les autres écrits qui nous demeurent
sont sa correspondance et quelques recensions et articles: un compte rendu d’un essai du
docteur Maurice Dide, Les Idealistes passionnés, dans le numéro de mai 1913 de la NRF ; un
article sur Fargue, qu’il intitule “Un Prestigieux Entomologiste”, et qui parait dans le n® 45-46
des Feuilles libres en juin 1927; et enfin, sauf oubli ou omission de notre part, un article sur
Marguerite Audoux, qui en réalité sont de courtes notes inédites publiées a titre posthume
pour le centenaire de la naissance de la romanciére dans Les Cahiers bourbonnais et du
Centre®. On notera aussi quelques nouvelles non publiées, et un projet de roman sur les

Payrolliers (on nomme ainsi les chaudronniers dans le midi).

%7 605-56. (Aprés la parution de Cauét et la Premiére guerre, d’aprés le texte).

%8 Char (René), Fureur et mystére, « Feuillets d’Hypnos » (1943-1944), 70, Gallimard, Bibliothéque de la
Pléiade, 1983, p. 192.

% yell (Michel), Cauét (1912), nouvelle édition revue en 1934, Gallimard, Collection blanche.

0 yell (Michel), Le Déserteur, 1930, Gallimard, Collection blanche. [Le roman parait d’abord, avec quelques
menues différences, en prépublication dans le n° 22 de la revue Commerce (hiver 1929), p. 47-107].

*! Revue animée par Larbaud et Fargue.

2 Yell (Michel), Willerholz, « Féerie dramatique en trois tableaux », in Commerce, n° 2, automne 1924,
p. 123-157.

*2 Yell (Michel), « Souvenir », in Les Cahiers bourbonnais et du Centre, n° spécial, 4° trimestre 1963, p. 97-98.
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Le conflit déja observé aux plans existentiel et créatif, on ’observe bien évidemment
dans I’oeuvre réalisée, qu’il s’agisse de la correspondance pour I’heure impubliable ou des

romans, début de piéce ou articles publiés.

Tout d’abord, I’ensemble de ce corpus peut se répartir en deux grands ensembles selon
le caractére plus ou moins abscons des textes. On constate donc une premiére ambivalence
dans cette irrégularité patente. Une étude stylistique resterait & mener a ce sujet ; nous nous

limiterons a quelques exemples.

Si I’on considere tout d’abord I’adret, le versant ensoleillé de cette petite colline qu’est
I’oeuvre de Yell, on constate que I’écrivain peut parfois sacrifier, dans la limite de ses
moyens, a une relative simplicité. Ce n’est pas la partie la plus importante des écrits de Yell.
Cela concerne surtout 1’inédit, en particulier certains passages de lettres familieres, a Valery
Larbaud par exemple, sur lesquelles il serait inutile de s’attarder. Nous préférons citer le début
des notes sur Marguerite Audoux, qui n’étaient pas destinées a étre publi€es, et qui ne le
furent qu’a titre posthume en 1963. Si le premier paragraphe n’est pas tout a fait dénué

d’affectation, des le second, il semblerait que Michel Yell oubliat qu’il écrit :

Comment fus-je conduit, si ce n’est par une de ces secrétes ruses du destin, a frapper,
au cours de I’été 1900 a la porte de celle qui s’ignorant elle-méme autant qu’elle etait
ignorée du monde a cette époque, devait I’étonner par un message att_endkl de tant de
ceeurs simples, de tant de coeurs purs, un livre neuf, unique, Marie-Claire. 4

Marguerite Audoux était assise devant sa machine a coudre. Comme tous ceux qui la
voyalent pour la premiere fois, je fus saisi par la gravité de son visage, un air de
réserve sévere, une évidente fierté que démentait 1’accueil du regard. D’un azur
indéfinissable, les yeux ne reflétaient que la bonté, répandaient autour d’elle leur
lumiére®™. Elle me parla de son métier, de sa solitude, des livres qu’elle aimait. Je fus
surpris de trouver chez cette ouvriére un godQt si sdr, un sens critique si avise.

On comparera cette fluidité avec les méandres qui suivent. Commengons par 1’article

sur Fargue, afin de demeurer dans le méme genre, et pour que le contraste n’en soit ainsi que

* La phrase unique n’est pas sans une certaine lourdeur, notamment celle de la pesante relative encombrée dés
son début d’un maladroit participe présent (pourquoi ne pas avoir écrit : « qui, ignorée d’elle-méme autant que
du monde, ... » ?). Mais cette période s’éclaire en sa fin, avec une clausule bien amenée, en un tempo plus léger,
qui annonce le style plus mesuré du deuxieme paragraphe.

> Comparer avec ce passage du Récit de Michel : «Cette tante habitait derriére 1’Eglise
Notre-Dame-des-Champs. La premiere fois que je montai chez elle, les cloches sonnaient ; ¢ était un grand soir
calme ; des enfants jouaient et criaient devant [’église, et au-dessus de Paris les grands feux de la Tour Eiffel
tournaient. On apporta une lampe ; la tante avait les mémes yeux que sa niéce ; les mémes yeux bleus ; mais au
premier regard je sentis que c’était ces yeux-Ci, les yeux vrais — et que ceux de Marthe mentaient en paraissant
les mémes... » [Gide (André), Le Récit de Michel, texte inédit présenté et annoté par Claude Martin, ldes et
Calendes, 1973, p.32]. On notera que Marguerite Audoux devient « Madame Romain » et Yvonne, « Marthe ».
“® Article cité, p. 97. On notera dans les deux derniéres phrases I’heureuse succession des rythmes ternaire et
binaire qui assurent équilibre et mesure. Chaque paragraphe subit une méme accalmie. C’est comme si Yell
oubliait sa nature au profit du naturel.
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plus saisissant — Le poéte amoureux du Paris nocturne est donc présenté métaphoriquement

par Yell comme un entomologiste. Citons, la encore, le début :

Il y a prés de trente ans, a I’heure ou I’un des grands aquariums de la rue La Fayette
se vidait sur le trottoir, une phrygane, déagorgée avec les derniers dytiques, était
cueillie, a la borne du trottoir, par une sorte d’entomologiste prestigieux qui la tirait de
son étui et lui prétait des ailes pour survoler le brouillar(%.

La nuit s’ouvrait devant ce génie, lui livrait les clefs de la ville. */

On pourrait évidemment, en dépit des cinquante-deux ans de Yell au moment ou il
écrit cet article, mettre son style et sa tonalité sur le compte du canular de potache, dont le
Groupe de Carnetin n’était pas avare. Certes, cet article se présente comme un immense clin
d’oeil destiné a Fargue, dont I’identité n’est dévoilée qu’en tout dernier lieu. Mais les arcanes
stylistiques de Yell ont sans doute des racines et des ramifications plus complexes. Il n’est
que de se reférer aux deux romans édités, qui présentent de semblables curiosités. Pour le
coup, c’est le lecteur lui-méme qui devient entomologiste et se met a déchiffrer ce cas

pathologique de rhétorique aigué, sinon de labyrinthite chronique.

Et a ce stade, on peut dire que le conflit, observé dans le corps méme du texte, n’est
pas seulement cette alternance entre la face lumineuse des différents écrits, et ses ténebres
scripturales ; c’est encore cet ubac méme, ce second versant, a travers les tortures stylistiques
dont le malaise contamine vite le lecteur. Commencons par le premier roman en date, Cauét.

Nous sommes dans une caserne, dont Yell nous décrit les cuisines :

Les cuisines s’enfongaient par sept marches sous la caserne, et le reflux de I’ombre
épaisse sur le jour limoneux y reculait la perspective des murs. Des jattes gonflaient
leurs goitres dans les renfoncements, de vagues poteries, leurs ventres hydropiques. La
bouche noire d’un four béillait comme une oubliette ; des pals luisaient, accrochaient
des viandes sombres ; les colonnes d’étain des plats et des marmites escaladaient la
volte. Au fond des bassins4 les légumes, tout un jardin razzié, trempaient leurs
écorchures dans I’eau morte. *®

Flaubert, on le voit, est trés loin ; trés loin la simplicité avec laquelle Yell décrit
Marguerite Audoux. Tout juste pourrait-on parler ici d’une application malhabile du
Manifeste de Moréas, d’'un mauvais Huysmans, d’une tentative d’écriture artiste qui en
devient une caricature involontaire avec ses tropes plus ou moins convenus en cascade et
surtout sa désincarnation systématique qui porte un nom dans le Fontanier : [’abstraction. On
emprunte plus une venelle étroite, mais 1’étroitesse d’une venelle ; les légumes écorchés
(passons sur les laborieuses et scolaires personnifications) ne trempent plus dans 1’eau, mais

“les légumes, tout un jardin razzié, trempaient leurs écorchures dans [’eau morte.” Et I'on

" Yell (Michel), « Un Prestigieux Entomologiste », in Les Feuilles libres, n° 45-46, juin 1927, p. 142.
“8 Op. cit., p. 99-100.
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s’en tire a bon compte, cela aurait pu étre ’eau elle-méme qui trempat 1’écorchure des
jardins 1.... Ce sont bien les pals qui « accrochent les viandes ». Toujours une corvée de moins
pour le boucher de service. Quoi qu’il en soit, dans cet imbroglio rhétorico-pathologique, au
lecteur de s’y retrouver. La description du bordel, attribut obligé des casernes de 1’époque, n’a

rien a envier a celle de cette cuisine un peu surréaliste :

Comme un goulet a I’extrémité du Tartare, I’impasse se rétrécit, et une flaque de boue
soudain refléta 1’ceil sanglant que dardait, dessous son capuce, la plus noire, la plus
déjetée, la plus désemfarée de ces masures. Le guide s’arréta sous cet ceil, se baissa
vers une barriére, souleva un loguet, entraina son compagnon a travers une longue
bauge humide, jusqu’a une porte de fer sur laquelle se tordaient les ombres de trois
flammes fumeuses, qui s’échappaient en sifflant des branches d’un quinquet.

A premiére vue, Le Déserteur serait moins alambiqué. Dés la premiére page, on a
quelque indulgence pour le soleil qui « accapare le calvaire », ou encore pour « la pierre
ulcérée », car c’est somme toute une belle page, dont les procédés, plus mesurés, ne sont pas
de simples effets gratuits mais concourent au projet pictural. Ce livre est malgré tout du Yell,
avec ses exces stylistiques. La broderie cache tellement bien I’étoffe sans plus s’occuper des
énormités ou du ridicule, que dés la deuxiéme page on présente une jeune femme appuyée
contre la croix du calvaire, et alors le tableau, qui sacrifie de nouveau a 1’abstraction, devient,

sinon équivoque, du moins hallucinant :

Au-dessus de cette femme, dont la silhouette se détachait sur la rougeur du couchant,
deux jeunes hommes, deux mutilés de la guerre, tiraient, de courtes pipes, une acre
fumée. L’un, étendu sur le c6té, montrait un moignon que terminait yne béquille ;
Iautre, & plat ventre, étayait d’un poignet tronqué, sa robuste machoire. °

On a I’impression que, dés qu’il sort de ses illuminations rhétoriques, Yell y revient au

galop en s’empétrant de nouveau dans une confusion, qui, hélas ! confine au ridicule.

La lutte acharnée pour écrire colte que codte, et finalement au rebours de sa nature,
aboutit, on le voit, a une mimesis de I’existence méme. Spécularité pathétique que cette ccuvre
aussi torturée que celui qui tente de ’animer de son absence de souffle. Et paradoxalement, si
cette ceuvre ne s’écrivait pas, Yell aurait du mal a survivre. Le pourrait-il seulement. Ce
traitement du mal par le mal, cette dynamique du conflit — tragique parce que vaine -, c’est
I’histoire méme de tout homme qui s’est trompé d’histoire. Mais s’est-il bien trompé
d’histoire ? Et si la rédemption, pour lui, ¢’était cette écriture de 1’impossible, cette écriture
impossible, cette écriture de lui-méme. 1l y a des moines bourrus, des moines paillards, et

enfin des moines qui passent leurs jours et leurs nuits a se mortifier en se flagellant et en

“° bid., p. 119-120.
%0 Op. cit., prépublication de la revue Commerce, p. 48.
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portant le silice. Yell fait partie de cette derniere catégorie. Pour exorciser sa souffrance, il

écrit avec souffrance sa souffrance.

Cette image du conflit dans 1’ceuvre, visible dans I’alternance entre le simple et le
complexe, visible aussi dans les affres stylistiques du second versant, on en a enfin, toujours
dans D’ceuvre, une troisiéme représentation, non plus poétique, mais référentielle.
L’atmosphére et le récit se prétent particulierement bien a cette ténébreuse représentation.
L’histoire de Cauét, dans le décor dont nous avons eu quelques apergus, c’est I’histoire d’un
simple d’esprit, d’un étre pur aux prises avec les horreurs du service militaire. Il est le jouet de
ses supérieurs qui le torturent, au point de simuler une exécution, farce qui tourne a leur
désavantage, puisque le choc émotif qu’elle provoque entraine la mort. Aucun désarroi,
d’ailleurs, chez les bourreaux. Son principal persécuteur n’a qu’un regret, celui « d’avoir
brisé son jouet. »** Ce n’est pas un hasard si le pitoyable héros de cette non moins pitoyable
histoire porte le méme prénom que celui de Michel Yell a 1’état civil : Jules. Tous deux vivent
I’expérience d’une difficile, voire impossible insertion dans I’existence. L’univers de la
torture que représente la caserne pour Chtiot Jules, c’est a la fois celui de I’existence et celui
de la littérature — dans les deux sens : celle qui s’écrit, et son résultat, le livre publié. Il n’y
aurait en ce sens rien d’illogique a ce que la mise a mort par supplice du héros soit une
métaphore d’un lent suicide littéraire. Le Déserteur n’est pas non plus un titre anodin quand
on se remémore la désertion généralisée de Yell : dans la magistrature, dans un mariage
douloureux et dans 1’absence, qu’il déplore dans sa correspondance, de ses amis... La encore,
I’histoire et le cadre sombre, tel celui de Willerholz, sont bien une écriture de soi, dont nous
pensons qu’elle est une écriture a la fois in€luctable et rédemptrice, a la fois torture et

délivrance.

Conclusion

Le cas Michel Yell n’est évidemment pas sans enseignements. Le premier intérét, c’est
de se familiariser avec un pan de I’histoire littéraire relativement peu connu. On découvre

ainsi avec surprise I’admiration affirmée de Gide, de Jourdain, et d’autres encore, pour une

* Op. cit., p. 143.
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ceuvre qui peut nous laisser réveurs... On découvre donc les réalités dont un siecle nous
sépare : des godts et des valeurs autres, une vie littéraire différente, plus vivante a travers les
lettres, les journaux littéraires, ce fameux Groupe de Carnetin qui nous fait faire connaissance
avec des noms peu connus : Charles Chanvin, Francis Jourdain, Léon Werth, régis Gignoux,
Marguerite Audoux... A propos de la romanciére, précisément, un parallélisme s’impose
entre elle et celui qui fut son compagnon de route plus ou moins proche pendant douze ans : si
Michel Yell prouve que I’impuissance féconde est possible —et la nous répondons a la
question initialement posée -, Marguerite Audoux se caractérise par un semblable paradoxe, si
’on veut voir dans son écriture ce que nous avons déja montré en d’autres lieux®, une stérilité
féconde. L’ancienne bergére, en effet, n’écrira jamais une autre histoire que celle de
Marie-Claire. C’est a ce livre, a cette histoire que sans arrét elle se référera. La raison en est
simple : cette répétition apparait plus comme un écran que comme un Véritable leitmotiv, plus
comme un prétexte que comme le tissu d’un véritable texte. Produire, pour la romanciere,
c’est re-produire, dans tous les sens possibles, y compris celui de se reproduire pour cette
femme blessée par la stérilité biologique. Et ¢’est ainsi qu’elle apparait plus que proche de son
compagnon : si pour lui I’écriture est le périlleux et suppliciant exercice d’une impossible
mais nécessaire réalisation, 1’écriture est pour elle comme la soif nécessaire d’une impossible
gestation, une immense aporie. Le mal, ici encore, vient soigner le mal. Elle aussi - elle
I’affirme - écrit douloureusement, difficilement, mais il est vital qu’elle le fasse. Elle ne peut

pas ne pas écrire.

Se pose alors, en derniere analyse, puisque nous sommes dans le domaine littéraire et
donc artistique, le probléme de la valeur esthétique de ces deux ceuvres dont le dénominateur
commun est qu’elles sont mues et produites par un conflit intérieur profond. Si pour tous
deux, I’intérét semble pour nous plus psychologique que littéraire, il apparait encore un autre
lien, que nous avons brievement suggéré dans notre développement : I’écriture sans idée de
publication acquiert chez tous deux une qualité indiscutable de limpidité et de clarté — qualité
qui va beaucoup plus loin chez Marguerite Audoux, avec la magie et le succes éclatant de

Marie-Claire, ainsi que 1’aloi indiscutable de ses Portraits®, de ses Contes et de ses premiers

%2 Garreau (Bernard), “Marguerite Audoux and the Desire to write”, in Women seeking expression — France
1789-1914, Edited by Rosemary Lloyd and Brian Nelson, Monash Romance Studies, Janvier 2001 [Actes du
Colloque tenu les 23-25 septembre 1999 a Bloomington (Indiana University)], p. 255-268.

%% \Voir Garreau (Bernard-Marie), « Lecture et réécriture de Dostoievski par Marguerite Audoux », in Lectures de
femmes, Entre lecture et écriture, sous la direction de Marianne Camus et Francoise Rétif, L’Harmattan, 2002, p.
123-134, Actes du collogue tenu a Besancon, Université de Franche-Comté, 5-6 octobre 2000.
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poemes. En revanche, dés qu’elle va se prendre pour un écrivain, dés qu’elle va remplacer le
terme de bouquin par celui de roman, lorsqu’elle va cesser d’affirmer que son métier est la
couture, elle produit son premier navet : De la ville au moulin. Mais I’essentiel, bien siir, on
I’aura compris, ¢’est qu’elle écrive, qu’elle produise, qu’elle se reproduise. 11 en va de méme
pour Michel, ses deux articles, sur Fargue et sur Marguerite Audoux, le premier prévu pour la

publication, I’autre non, en sont un exemple suffisant.

Nous terminerons en réaffirmant que selon nous, une autre voix de rédemption plus
cohérente, une autre dynamique du conflit e(t été possible et méme souhaitable pour Michel
Yell : c’est la voie de la poésie, ou il elt pu aller plus loin encore dans son délire et sa
recherche impossible. Nous avons été conforté dans cette idée par la relecture de René Char, a
travers ce que le poete lui-méme, dans sa poésie, dit de la poésie (et quand on sait a quel point
il se réclame d’Héraclite, il n’est pas hors de saison de le nommer pour conclure une réflexion

sur les dynamiques du conflit...) :

Le poéme est I’amour réalisé du désir demeuré désir. **

Le poéte, susceptible d’exagération, évolue correctement dans le supplice. *°

Et surtout :

La vie commencerait par une explosion et finirait par un concordat ? C’est absurde. *°

Bernard-Marie Garreau
Université d’Orléans

11 s’agit de I’étude d’un des tout premiers écrits, fort peu connu, de Marguerite Audoux, Portraits, s’est-a-dire
une série de portraits de personnages des Fréeres Karamazov, sous lesquels se cachent des amis de la romanciére,
membres du groupe de Carnetin. La critique le cede a une réécriture spécifiquement alducienne, a tous les
niveaux (thématique, psychologique, stylistique) ; ce qui est bien 1’indice de I’emprisonnement scriptural de la
romanciére.

> Char (René), Fureur et mystére, « Seuls demeurent », « Partage formel », XXX, Pléiade, p. 162.

% Ibid., « Feuillets d’Hypnos », 154, p. 212.

%8 Ibid., 140, p. 209.
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