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LA RENCONTRE DE MARIE-CLAIRE ET DE MEAULNES |

Introduction

«Ilmaginez ce qu’aurait été la rencontre du Grand Meaulnes et
de Marie-Claire et vous entreverrez ce que fut la rencontre
d’Alain-Fournier et de Marguerite Audoux», écrit Georges Reyer, le
premier biographe de Marguerite Audoux'. Le titre que nous
proposons pour cette communication fait également écho a un
intertitre de Jean Loize, qui nous confirme qu'en effet Marie-Claire
rencontre "Meaulnes"?. Notons la particularité graphique : Meaulnes,
contrairement a Marie-Claire, se trouve ici entre guillemets. Peut-
étre n'est-ce qu'une négligence involontaire. Peut-étre aussi doit-on
comprendre que Marie-Claire représente métaphoriquement
Marguerite Audoux, figure dont use Alain-Fournier lui-méme dans sa
correspondance, de méme que Marguerite Audoux parle souvent
des personnages réels en leur donnant leurs noms de roman. Quant
a "Meaulnes", il pourrait, avec d’impropres guillemets, renvoyer
elliptiquement a l'oeuvre de 1913. Plus que l'optique biographique
de Reyer, cest cette hypothése qui fondera notre démarche

! Reyer (Georges), Un coeur pur : Marguerite Audoux, Grasset, 1942, p. 162.
? Loize (Jean), Alain-Fournier, sa vie et Le Grand Meaulnes, Hachette, 1968,
p. 249.



puisque, si cette rencontre fut réelle dans la vie (les deux écrivains
se fréquenterent quatre années), elle est aussi - ce qui nous semble
ici le plus digne d'intérét - une rencontre littéraire.

Nous chercherons donc tout d'abord a déterminer quelles en
sont les influences et les confluences. Puis, a l'appui de cette
constatation que Marie-Claire et Le Grand Meaulnes sont également
associés dans une réception critique essentiellement bipolaire, nous
nous interrogerons sur la facon de dépasser ce manichéisme pour le
moins réducteur afin de tendre a la plus juste lecture possible, au
regard qui s'accorde le mieux avec celui des narrateurs.

Petite précision, avant de mener cette réflexion : de méme qu'on
retrouve chez Alain-Fournier la trace du personnage de Meaulnes
dans les projets littéraires qui suivent et qui n'aboutiront pas, a
travers le Jean-Gilles Autissier de Colombe Blanchet par exemple,
de méme Marie-Claire revit dans d'autres personnages, tout
particulierement Douce Lumiére, I'héroine éponyme du quatrieme et
dernier roman. La rencontre est donc celle qui se produit entre des
héros élargis a leurs propres variations, deux archétypes en quelque
sorte.



Influences

Nous n'évoquerons donc pas tout ce qui a déja pu étre écrit a
propos des circonstances de la rencontre entre Marguerite Audoux
et Alain-Fournier, sous l'aspect humain qui fait une grande part a
I'anecdotique et a l'affectif. Nous voudrions d'abord rappeler I'état de
crise dans lequel se trouve, trés tét, Alain-Fournier, cela afin
d'éclairer la facon dont Marguerite Audoux favorise le dénouement
de cette crise.

Trés t6t, en effet, I'auteur du Grand Meaulnes semble torturé par
des aspirations contradictoires.

C'est d'abord le fourvoiement dans un chemin qui n'est pas le
sien, celui qui méene a «Normale», un mot dont la connotation
convient mal a Alain-Fournier, lequel répugne paradoxalement a ce
qui devrait justifier sa présence normale a Lakanal: ['esprit
d'analyse. "[P]lus que jamais, écrit-il a Jacques Riviére en janvier
1906 - c'est déja sa troisieme année en khagne -, je répugne a la
critique : / Mes souvenirs, quelques-uns de mes souvenirs, ont été
doucement réveillés, des images latentes avivées, des émotions
possibles ont surgi. Que puis-je demander de plus ? Qui donc a le
droit de contester mon émotion, et au nom de quels immortels
principes ? *"

Autrement dit, préfiguration du theme du double qui est le
principal moteur du roman a venir, "je suis ici et je n'y suis pas", ou,
pour reprendre les propos de Mélisande, "Je ne suis pas d'ici, je ne
suis pas née la"... Inquiétude presque physique, et en tout cas
métaphysique, qui se rencontre a la méme époque dans les
interrogations religieuses et qui va trouver son acmé dans le

% Jacques Riviére - Alain-Fournier, Correspondance (1904-1914), nouvelle édition
revue et complétée par Alain Riviere et Pierre de Gaulmyn, Gallimard, 1991,
tome I, p. 251.



domaine de la création littéraire, en 1910, au moment méme ou
Alain-Fournier rencontre Marguerite Audoux. Incontestablement,
celle qui a su transmettre a Marie-Claire une voix spécifique va aider
son cadet de vingt-trois ans a donner au Grand Meaulnes sa
pérennité littéraire en I'éloignant de I'‘évanescence symboliste ; la
romanciere va aussi aider Alain-Fournier a incarner ses insolubles
interrogations, a faire du héros une allégorie d'un dilemme dans
lequel chacun va se retrouver. Car cette mise en forme littéraire
définitive d'un conflit infiniment ouvert est la clef d'un succés qui
semble maintenant avoir dépassé I'épreuve du temps, succes aidé
et confirmé par une incroyable et significative prolixité critique.

La rencontre de Marguerite Audoux n'est pas un pur hasard. De
méme que la jeune fille du Cours la Reine, l'auteur de Marie-Claire
détient en elle tout ce que le jeune homme s'est intimement préparé
a recevoir. Il a déja éeté souligné ailleurs une certaine similitude
thématigue de Il'amour manqué et indéfiniment recherché,
I'importance du terreau solognot commun, ce qui n'‘est pas un
matériau négligeable pour ['édification des deux oeuvres. Pour
comprendre, dans un premier temps, la possible interaction des
deux romanciers, on peut trouver un autre germe visible dans la
création méme, alors que nos deux auteurs, encore dans I'ombre,
fourbissent leurs armes a travers le parcours, presque obligé pour
I'époque, de la poésie. On connait mal les poémes de Marguerite
Audoux. Le premier, Mon bien-aimé, fait allusion a Henri, un autre
Henri, objet d'une cristallisation quasi obsessionnelle au méme titre
gu'Yvonne pour Meaulnes. Citons un passage de ce poéme écrit en
juillet 1901 :

Mon visage se tend pour aspirer son souffle

Et le doux lien de ses bras manque & ma ceinture *

* In La Phalange, 20 mars 1911, pp. 206-209.



En aodt 1906, Alain-Fournier, qui ne connaissait ni le poéme en
guestion, ni Marguerite Audoux, écrit Dans le chemin qui s'enfonce,
ou l'on trouve cette évocation d'Yvonne :

O Taille-Mince

on va dire, dans les champs,

que votre taille tiendrait dans

la ceinture des deux mains ainsi jointes. °

L'image, bien qu'elle ne constitue pas une révolution poétique,
n'est peut-étre pas si frequente. On peut noter la coincidence. Noter
aussi que les deux futurs romanciers chantent tous deux, dans leurs
premiéres productions, la communion intime et mystérieuse entre
I'ame humaine et celle de la nature. Le theme et le ton sont proches.

En revanche, et en dépit de la petite curiosité rheétorique
mentionnée, les styles sont trés différents. La Partie de plaisir, par
exemple, qu'Alain-Fournier dédie tres justement a Debussy, ou il
faut s'avancer entre les branches des saules pour regarder, et ou la
«chevelure mutinée» devient «la transfiguration du désir» °, n'a plus
rien a voir avec la simple naiveté bucolique de Marguerite Audoux,
méme si chez elle la nuit a des "caresses qui [font] frémir [nos]
ames". Marguerite Audoux, elle, n'a pas de projet littéraire. Du moins
pas pour le moment. Il faudra attendre le troisiéeme roman pour
gu'elle se prenne pour une romanciere et écrive alors De la ville au
moulin, qui est a la fois un échec et une mine de précieux fantasmes
sur lesquels nous reviendrons.

Résumons-nous : quand Alain-Fournier et Marguerite Audoux se
croisent en 1910, c'est singulierement la rencontre de deux anti-
intellecualistes, allergiques aux formules qui sentent si vite le formol,
mais qui vivent malgré tout au milieu d'intellectuels (nous renvoyons
au groupe de Carnetin pour Marguerite Audoux). La différence, c'est
gu'Alain-Fournier nourrit une ambition que les outils dont il dispose
ne peuvent forger. Outils émoussés, parce que fragilisés par un

® In Miracles, Garnier, p. 86.
® Ibid., pp. 102-103.



courant passager. Marguerite, elle, a enfin trouvé la patte qui la rend
inclassable, c'est-a-dire accessible a tous. Il lui reste a passer le
relais a celui qui est encore dans la tourmente générique (n'ayant
pas encore compris qu'il fallait sortir du probleme du genre), et qui
contemple avec impuissance les nombreux couples antithétiques
dont il n'a pas trouvé la résultante :

Ecrire des contes qui ne soient pas des poémes. '

Je travaille simultanément a la partie imaginaire, fantastique, de mon
livre et a la Jpartie simplement humaine. L'une me donne des forces
pour l'autre.

Ces deux extraits de lettres a Jacques Riviere datent
respectivement du 11 et du 24 aolt. Alain-Fournier vient
précisément de rencontrer Marguerite Audoux, entre le 4 et le 8
selon Jean Loize. En un contrepoint symbolique, Fournier essaie
simultanément de faire sa note sur Marie-Claire pour la NRF et de
continuer Le Grand Meaulnes. L'osmose est assez sensible dans
cette lettre a Jacques Riviére en date du 20 septembre 1910, dont il
convient de citer un plus long passage :

J'ai interrompu pour toi ma note sur Marguerite Audoux. Cela ne va
pas fort. J'ai trop attendu. Ca ne va plus du premier jet comme il
aurait fallu.

Mais je travaille terriblement & mon livre. Je luttais contre ma peine,
contre mon énervement, chaque jour. Et, le calme enfin revenu, je
pouvais me reprendre a écrire.

Pendant quinze jours je me suis efforcé de construire artificiellement
ce livre comme j'avais commencé. Cela ne donnait pas grand' chose.
A la fin, j'ai tout plaqué et, a ce que dit maman et a ce que je crois,
j'ai trouvé mon chemin de Damas un beau soir.

Je me suis mis a écrire simplement, directement, comme une de mes
lettres, par petits paragraphes serrés et voluptueux, une histoire
assez simple qui pourrait étre la mienne. J'ai plaqué toute cette
abstraction et cette philosophie dont j'étais empétré. Et le plus
épatant, c'est qu'il y a tout quand méme, tout moi, et non pas
seulement une de mes idées, abstraites et quintessenciées.

’ Correspondance avec Jacques Riviére, Op. cit., tome II, p. 379, lettre du 11 aot
1910.

® Ibid., p. 389. Lettre du 24 aoit 1910.

% Ibid., p. 406.



Passage souvent cité, a juste titre, et qui marque le tournant
générique - ou plutbt "agénérique" - de Fournier sur un chemin
littéraire dont I'expression n'est pas encore, tant s'en faut, parvenue
a sa maturité. A chaque étape, I'ombre de Marguerite Audoux est
présente : en 1911, le 19 juillet, Fournier part a bicyclette sur les
lieux qui inspirérent Marie-Claire. La lettre qu'il envoie a la
romanciére reflete encore un style hybride ou se mélent des
notations précises et ce que Patrick Mac Carthy appelle "une
confusion d'impressions . Le 11 octobre, le jeune chroniqueur de
Paris-Journal écrit & Michel Yell, le compagnon - de plus en plus
distant- de la romanciere, un angoissé lui aussi, qui doit
parfaitement bien comprendre les affres de son correspondant :

J'ai repris ce matin seulement aprés une semaine de tergiversation le
livre dont je vous ai parlé. Il aura quarante chapitres sans doute. Je
n'en ai pas douze de faits... J'ai passé la matinée ou plutbt les
quelques heures d'angoisse qui précédent le jour, assis sur une borne
avec "le Grand Meaulnes" a attendre qu'il fasse clair, pour savoir ou
nous en étions.

I n'empéche que la lettre capitale du 20 septembre 1910
témoigne de la premiére vraie bréche qui laisse enfin filtrer la
lumiére. Alain-Fournier lui-méme use d'une métaphore religieuse :
son «Chemin de Damas». Si I'on veut le suivre dans cette lumineuse
rhétorique, on pourrait caractériser ce chemin par un passage de la
transfiguration a l'incarnation. Il ne s'agit plus de transformer le réel
en un ailleurs, mais de faire pénétrer l'ailleurs dans ce réel™.

% Mac cCarthy (P.), "Marguerite Audoux - Alain-Fournier : une amitié, une
influence", in Bulletin des Amis de Charles-Louis Philippe, n° 33, décembre 1975,
. 65.
?l Bulletin des Amis de Jacques Riviére et d'Alain-Fournier, n° 56/57, 3e et 4e
trimestre 1990 ("Lettres inédites d'Alain-Fournier et de Jacques Riviére"), p. 42.
!2 Selon une facon de voir différente, Emile Rideau voit 1 un passage du général
au particulier : «[CJ’et dans un contact renouvelé et respectueux avec le particulier,
toujours mobile et différent, quiil trouve l'éternel et la vérité.» (Comment lire
Alain-Fournier, Editions Aux étudiants de France, 1946, p. 16).
F. Roger-Cornaz souligne, dés la sortie du livre, cette aptitude «a prolonger la
réalité dans les réves, et, plus encore, les réves dans la réalité [...]». («Le Grand
Meaulnes», in La Gazette de Lausanne, 14 décembre 1913, cité dans le dossier
de presse proposé par Alain Riviére, Bulletin des Amis de Jacques Riviere et
d’Alain-Fournier, n° 30, 3e trimestre 1983, p. 37).



L'influence de Péguy est a I'image de celle de Marguerite Audoux.
"Péguy délivra Fournier de cette idée de mythe, qui l'avait toujours
scandalisé ; il lui apprit, il lui permit de croire, que tout ce qu'il
imaginait avait lieu, au sens fort de I'expression. ©*" Et Meaulnes, en
effet, ne sera pas un mythe. On trouve des Don Juan, des
Rastignac, mais non pas des Meaulnes. Le héros de Fournier n'a
pas subi l'alchimie de I'antonomase, puisque en général on devient
un mythe en méme temps qu'un nom commun. Meaulnes ne devait
pas étre assez commun pour cela, bien que chacun de nous ait, un
jour ou l'autre, eu le loisir ou le désir de le rencontrer...

C'est donc la notre premiére conclusion : Marguerite Audoux,
tout comme Péguy, aide Alain-Fournier a "prendre terre", ce qui ne
signifie pas pour autant abandonner les autres contrées
mystérieuses et pures - nous reviendrons bien sdr en temps voulu
sur la notion de pureté -. En realité, Fournier cesse d'étre symboliste
dans la fonction poétique du langage que des lors il assume, tout en
demeurant symboliste au niveau référentiel. Plus simplement, il
cesse d'étre ce qu'il était dans la forme tout en le demeurant au
tréfonds de son étre, un étre qui est le produit d'un héritage (celui de
Platon et de Baudelaire, notamment) et d'une sensibilité innée.
Selon Valery Larbaud, qui, dans un article de 1920, place les deux
premiers romans de Marguerite Audoux entre La Vie de Marianne et
Le Grand Meaulnes, ce dernier incarnerait le "merveilleux
guotidien" **. Léon Werth reprend d'ailleurs exactement les mémes
ingrédients en qualifiant Marie-Claire de "conte de fées sans
merveilleux™". Pour en revenir a Alain-Fournier et & son évolution
favorisée par la romanciére, peut-étre atteint-il, selon les termes

3 Riviére (Jacques), Préface a Miracles, Garnier, 1986, p. 45.
1 Larbaud (Valery), Ce Vice impuni, la lecture..., Domaine francais, Gallimard,
1941, p. 246.
«Le Grand Meaulnes nous invite & déchiffrer le merveilleux au coeur du quotidien.»
[Herzfeld (Claude), «L’Eclosion du merveilleux chez Alain-Fournier», in La
Problématique du merveilleux, Actes d'un colloque tenu a Cerisy en 1991, a
E)Saraitre chez Rodopi].

Werth (Léon), "Marguerite Audoux", in Maintenant, n° 2, 1947, p. 100.



mémes de Rachilde, I"oeuvre symboliste parfaite”, qui "doit étre
palpable pour tous les publics *"...

Tout ce que nous disons la, nous en sommes conscient, n'est
pas nouveau. L'important était cependant de le reformuler en
relation avec celle qui contribua partiellement a I'éclosion du Grand
Meaulnes.

L'un des textes les plus beaux et les plus justes sur ce roman est
la pénétrante préface de Robert Mallet, parue en 1958 pour une
édition de I'lmprimerie Nationale et qui reprend la formulation de
Larbaud. "Dés les premieres pages du roman, nous dit le préfacier,
nous plongeons au coeur du merveilleux quotidien. ™ On peut méme
affirmer que ce merveilleux quotidien qui semble faire 'unanimité, on
y accede des les deux incipit qui se ressemblent étrangement.

Un jour, il vint beaucoup de monde chez nous. *®

Il arriva chez nous un dimanche de novembre 189... *°

Dans les deux cas, on trouve la méme technique de I'embrayage
a travers I'emploi d'un pronom dont le représentant n'est connu que
de l'auteur. Suspense syntaxique qui a chaque fois renvoie au héros
véritable et le valorise. Le «nous» de Marie-Claire, c'est celui de la
famille en train de se désintégrer (la scene se situe dans la piéce ou
repose la dépouille de la meére, peu de temps avant que le pere
n‘abandonne les siens). Dans le second cas, le «il», c'est bien sar
Meaulnes lui-méme, et le «nous», plus secondaire, a nouveau la
famille.

La notation temporelle donne aussi le ton. «Un jour» est l'indice
d'une valeur événementielle ponctuelle affectée d'un certain

'® In Mercure de France, 16 décembre 1913.

" Cité dans Bulletin des Amis de Jacques Riviére et d'Alain-Fournier, n° 33, 2e
trimestre 1984, p. 5.

% Audoux (Marguerite), Marie-Claire (1910), Grasset, Les Cahiers Rouges, 1987,

. 15.
b Alain-Fournier, Le Grand Meaulnes (1913), Garnier, 1986, p. 159.



coefficient de tragique. Ce complément de temps n'est pas sans
rapport avec la fausse ingénuité du fameux "Il était une fois". Le
«dimanche de novembre», quant a lui, est d'une temporalité plus
ductile. C'est déja I'ennui qui s'étire, celui d'un dimanche, d'un jour
sans école, d'un jour désert, et, qui plus est, d'un dimanche proche
de la Toussaint. Le récit a déja une odeur de froid et de brume, une
odeur de grippe, bien que dans ce climat de langueur, comme dans
l'autre texte, le verbe cinétique annonce pathétiquement tout le
mouvement intérieur qui va suivre. Car la veéritable action est une
action intérieure (qui ne sent pas pour autant le renfermé®), et le
véritable paysage, intérieur lui aussi, se laisse déja deviner dans
I'ombre de ces tout premiers mots. «[U]n paysage que le paysage
actuel me fait désirer *»...

Ainsi, a travers la méme technique, et parfois les mémes termes,
deux univers distincts se révelent. Le premier est tout simple : une
sonatine en do majeur - mais faussement simple. En réalité, la
récitation enfantine va étre beaucoup plus que ce que semble
chantonner la petite narratrice. Le début du Grand Meaulnes, quant
a lui, se situe dans le mode mineur d'un automne inquiétant. Les
bourrasques vont se lever et le style, contrairement a celui de
Marie-Claire, prendre parfois une plus ample mesure, gonfler le
linge - propre ou non, nous le verrons® - qui a du mal & sécher dans
cette prairie monotone et brumeuse.

Méme économie, méme minimalisme, mais déja deux mondes
différents. C'était la le point important : tout en découvrant les
sous-bois de Marguerite Audoux, Alain-Fournier peut ne pas quitter
les siens; c'est-a-dire, principalement, demeurer complexe en

2% | ’expression est d’Alain Buisine (Les Mauvaises Pensées du Grand Meaulnes,
PUF, « Le texte réve », 1992, p. 57) : « Le Grand Meaulnes sent le renfermé au
sens le plus strict du terme. »

?! Correspondance avec Jacques Riviére, Op. cit., tome I, p. 598, lettre du 15
décembre 1906.

?2 « Vraiment les dessous de ce roman, exactement comme on parle de dessous
vestimentaires, ne sont pas trés propres. » (Alain Buisine, Op. cit., p. 94).
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faisant simple. Et sans cette savante simplicité, qui fait penser a ce
gue Robert Mallet appelle «la savante ignorance des enfants», Le
Grand Meaulnes n'aurait sans doute pas survécu, ni méme peut-étre
vécu.

On constate ainsi que ce sont deux voix, non pas identiques,
mais voisines, qui vont interpréter leurs parties. L'influence est forte,
de Marguerite Audoux a Alain-Fournier, puisqu'elle touche la texture
méme de l'oeuvre. Elle est plus discrete, et & un moindre niveau,
d'Alain-Fournier a Marguerite Audoux. On ne trouve en effet la trace
du fils spirituel qu'a travers quelques motifs, quelques
biographémes. Dans De la ville au moulin, en particulier, a travers
les personnages de Firmin, et méme, trés indirectement, de Valére®.
Points de détail que nous ne redévelopperons pas ici.

% Sylvie Sauvage suggére méme une parenté littéraire de Jeanne Bruneau
(qu’Alain-Fournier appelle Annette), la Valentine du Grand Meaulnes, a I’Annette
Beaubois du troisiéme roman de Marguerite Audoux. («Marguerite Audoux et
Alain-Fournier : Réflexions sur la convergence de deux imaginaires», extraits d’'un
mémoire de DEA soutenu en 1992, in Bulletin des Amis de Jacques Riviére et
d’Alain-Fournier, N 79-80, 2e trimestre 1996, p.34, note ).
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Confluences

Ce qui en revanche nous semble intéressant dans cette étude,
au-dela des influences, ce sont les confluences thématiques.
Rendons hommage a ceux qui en ont déja souligné d'intéressantes,
telle Sylvie Sauvage, qui, dans la livraison du 2e trimestre 1996 du
Bulletin des Amis de Jacques Riviére et d'Alain-Fournier, évoque a
notre suite l'importance des silences chez les deux auteurs, et
souligne avec justesse la présence du regard inquiet et ébloui des
héros, ainsi que le caractére subjectif des notations spatio-
temporelles, tout en faisant la part a d'intéressants motifs communs,
tel celui de la forge®.

A ce niveau d'analyse, nous retiendrons ici ce qui nous semble
le plus important, a savoir quelques effets d'écho dans ce que nous
appellerions volontiers une thématique du transfert.

Nul doute que I'un et l'autre auteur ait un compte a régler avec
un passé douloureux ou complexe qui va donner naissance aux
deux oeuvres. Ce qu'Alain Buisine révele dans ses Mauvaises
Pensées du Grand Meaulnes #* quant aux tenants et aboutissants
d'un demi-pseudonyme matricide - "albicide”, pourrions-nous
presque dire - est intéressant, car, selon son analyse, le blanc serait
a la fois refusé et appelé par son retour dans le titre du second
roman inachevé. Appel et refus de I'ascendance qu'on retrouve de
facon totalement récurrente dans toute I'oeuvre alducienne. Ce qui
vient couronner ce rapprochement, c'est le méme jeu avec
I'onomastique chez la consoeur, méme si ce jeu révele des enjeux

différents : le pseudonymat, en effet, de celle qui a linverse
abandonne le nom de son péere (Donquichote) en faveur de celui de
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 |bid., pp. 23-68.

?® Op. cit., pp. 70-73.
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sa mere (Audoux) précéde l'entrée en littérature. Certes, le
reniement du pére est sans doute ici beaucoup plus explicite et
direct. Nul besoin de passer par un réseau symbolique un peu
complexe. Mais ce qui vient cependant confirmer I'analogie, c'est, de
nouveau, I'écho de ce jeu dans le titre de la derniere oeuvre : Douce
Lumiére, ou la racine de "Audoux" persiste. Qui plus est, comme
pour Colombe Blanchet, il faut quelque attention et un début de
lecture de l'oeuvre pour s'apercevoir qu'il s'agit en réalité d'un
prénom et d'un nom. Pour Marguerite Audoux, l'image de la mére se
prolonge donc bien dans le dernier titre, de méme que chez
Alain-Fournier, elle y réapparaitrait apres avoir été occultée.

Contrairement aux apparences de cette démonstration, c'est
dans 'oeuvre de la romanciére que I'image de la mére biologique va
étre le plus explicitement dépréciée, rongée par le mal, ou par le
malheur. Maratres et "Meres Courage" se cotoient dans une galerie
de tableaux presque caricaturale. Chez Alain-Fournier, cette
tendance a faire disparaitre la mere ne se laisse que deviner (dans
les brouillons, par exemple, a propos de Millie) ou supposer dans
une démarche trop proche de la psychologie pure pour qu'un
amateur comme nous se puisse aventurer dans de telles analyses.

Limitons-nous a une constatation simple. Si chez la romanciere,
une bonne mere biologique est une mere morte, c'est que la famille
naturelle s'est décomposée des le départ, est tét devenue une
impossibilité. Alors que si Alain-Fournier fait mourir Yvonne en tant
gue mere, c'est pour permettre a Francois d'avoir effectivement le
seul rapprochement physique qui lui soit possible avec elle, a
Meaulnes de continuer sa quéte, et, finalement, d'ancrer le narrateur
dans son incomplétude passive (Meaulnes a, lui, une incomplétude
active) en le rendant doublement veuf, d'un amour platonique, et
d'une fille de substitution.

L'image de la mere, sous sa forme cruelle et impossible, est
donc chez la romanciére une nécessité thématique absolue, une
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évidence fantasmatique, une histoire presque encombrante a force
de se répéter, alors que chez Alain-Fournier, c'est peut-étre plus
gue chez sa consoeur une exigence sur le plan narratif %.

Cette famille impossible en appelle une autre, une famille
réinventée. Et il est logique que les transferts soient a proportion
des manques auxquels ils remédient. Si en effet la paternité de
substitution de Francois, liée a sa présence tutélaire auprés
d'Yvonne, est toute en nuances et en silences, en revanche la
maternité par procuration va étre d'une réelle violence chez
Marguerite Audoux, en particulier la maternité, fictive ou non, de
soeur Marie-Aimeée, la religieuse qui au plus intime d'elle-méme
adopte Marie-Claire.

Maternité fictive, tout d'abord, par rapport a sa protégée, qu'elle
installe immédiatement sous son bureau, qu'elle enclave entre ses
deux jambes nerveuses, qu'elle engourdit, qu'elle endort, qu'elle
nourrit comme un oiseau avec des débris de gateaux... Nous
trouvons en effet la une superbe scéne de nidation, ou la religieuse
frustrée - pour le moment du moins - aspire véritablement a se
fondre avec I'enfant, beaucoup plus dans une soif de maternité que
par une tendance homosexuelle qui nous semble des plus

%% Certes, si I'on veut, & propos d'Yvonne, cesser de voir la mére pour considérer
la femme, sa mort représente sans doute, allégoriquement, la mort de I'amour. On
retrouve clairement ce sens a travers I'évocation d'Yvonne dans la lettre a Bichet
du 10 ao(t 1908 : "Trop de douceur : I'épouvante me gagne ! et c'est une défunte
épouvantable, une morte depuis longtemps, que voici dressée de l'autre c6té de la
haie." (Alain-Fournier, Lettres au petit B., Fayard, 1986, p. 91). Le 6 septembre
suivant, le romancier écrit au méme correspondant : "Moi seul, je reste, éternel
Clitandre, amoureux de ces mortes fanées, avec leur godt fade, dans la bouche,
promeneur désolé dans les sentiers de feuilles pourries." (Ibid., p. 109). Et La
Femme empoisonnée, achevée début 1909, c'est-a-dire quelques mois plus tard,
affirme et confirme cette thématique, puisque les deux images de femmes, "la
pure et I'impure”, progressent en un méme crescendo vers le dénouement ou elles
ne forment plus qu'une seule représentation. Dans sa lettre a André Lhote du 16
mars 1909, Alain-Fournier se défend "d'exploiter I'horrible et le tragique physique.
Pas une critique ne pouvait porter plus a faux, écrit-il. Ce n'était la qu'une facon de
mettre en relief, au contraire, le tragique intérieur." (Miracles, p. 98, note 1).
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improbables®’. Homosexuelle, non, mais perturbée, sans doute, si
I'on se réfere a la fameuse scéne du feu, dans le dortoir. La
religieuse réveille sa petite protégée en la giflant et en I'appelant
"petite brute" sous prétexte qu'elle s'est endormie dans ses bras au
lieu de contempler I'exaltant spectacle de l'incendie qui s'est déclaré
dans le voisinage. Nous nous trouvons la aux confins d'un
inconscient sadisme.

Dans sa véritable maternité - puisqu'elle connaitra, c'est le cas
de le dire, bibliquement lI'auménier -, soeur Marie-Aimée n'est pas
moins inquiétante. Sa haine de la chatte, animal dont elle a retrouve
une portée dans le dortoir, se concrétise par une poursuite effrénée
ou elle se met a ressembler au félin diabolique qu'elle pourchasse?®.
En realité, c'est son propre accouchement qu'elle poursuit, un
accouchement qui sera présenté naivement par la petite narratrice
dans une atmosphére d'épouvante et de dissimulation.

Car chez Marguerite Audoux, la parturition, fictive ou non, est
effrayante. Symboliquement, Douce Lumiére trouve une couvee de
rats dans le berceau ou sa mere, morte en couche, n'a jamais pu
voir son enfant ; chez Alain-Fournier, c'est, non plus la parturition,
mais la mort de la parturiente, relatée par son adorateur de
remplacement, qui est prétexte a la scene la plus pathétique du
roman, a travers un meélange presque insoutenable de réalisme
morbide et de féerie.

Alors que nous nous trouvons en face d'un véritable désarroi de
I'ame chez Alain-Fournier, l'appel du corps est beaucoup plus
présent chez Marguerite Audoux, ce que confirme cet autre

?" « [C]e ne sont que désirs décus, tentations homosexuelles. » (Alain Buisine, Op.
cit., p. 30).

® Notons que le motif de la chatte se retrouve dans I'ébauche de Colombe
Blanchet, en relation avec le personnage de Josepha, la fille perdue : "N'y touchez
pas, dit [...] Josepha [a& Jean-Gilles Autissier], comme il faisait mine d'approcher,
elle vous grifferait. Elle ne se laisse toucher que par moi. Quand un de ses petits
est malade, elle vient miauler auprés de moi [...]." [Cité dans Riviéere (Isabelle), Vie
et passion d'Alain-Fournier, Jaspard, Polus & Cie, Monaco, 1963, p. 100].
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incroyable transfert qu'est l'allaitement par procuration dans le
troisieme roman, De la ville au moulin. Annette Beaubois, la jeune
héroine, se voit confier la garde d'une enfant en bas age qu'elle
essaie de calmer de cette fagon, par une tétée fictive.

[L'enfant] se calma instantanément ; mais, avec une adresse que je
n'avais pas prévue, elle saisit une mince partie de chair et l'aspira
avec frénésie. Cette succion me fit un mal atroce, on edt dit qu'on
m'arrachait de fines lamelles de chair ayant leurs racines dans le fin
fond du coeur.

Le gommage des relations charnelles dans Le Grand Meaulnes
trouve donc son pendant, mais de fagon beaucoup plus
spectaculaire chez Marguerite Audoux. Ce qu'Alain Buisine écrit de
la parthénogenése, lié au motif de Noé&l, motif également trés
présent chez Marguerite Audoux, nous a rappelé le commentaire
gue nous avions déja fait de cette scene d'allaitement en évoquant
pour Annette "le fantasme de pouvoir faire comme les autres
mamans avec un petit qui ne procéde ni d'un rapport sexuel ni d'un
accouchement. Une hyperadoption, en quelque sorte, ou la mere
aurait la faculté d'allaiter, de s'épanouir dans l'effet sans avoir connu
la cause, résolvant ainsi l'incompatibilité déja soulignée entre les
relations amoureuses et I'image de I'enfant. **"

Car cette incompatibilit¢ est une loi irréfragable dans toute
I'oeuvre de Marguerite Audoux. Un exemple parmi d'autres : a partir
du moment ou, un peu plus loin dans le roman, Annette identifie
celui qui I'a embrassée par surprise dans le noir, elle affirme ne plus
savoir "rire avec les enfants *". De méme, quand dans Le Grand
Meaulnes les enfants font la loi lors de la féte étrange, la fiancée ne

2 Audoux (Marguerite), De la ville au moulin, Bibliothéque Charpentier, Fasquelle,
1926, p. 30.

% Garreau (Bernard-Marie), La Famille de Marguerite Audoux, thése de doctorat
soutenue le 11 janvier 1996 a Orléans, Presses universitaires du Septentrion,
59654 Villeneuve d’'Ascq, tome Il, p. 623. Ce second tome, réadapté pour le
public, a été édité aux éditions Indigo & cété femmes, en mars 1997, sous le titre
Marguerite Audoux, la famille réinventée (379 pages, 150 F); la citation en
qluestion se trouve a la page 243 de cet ouvrage.

% Op. cit., p. 89.
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vient pas ; lorsque Meaulnes découvre sa fille, il a perdu Yvonne a
jamais ; et I'on connait aussi le laborieux parcours de I'enfant gaté
gu'est Frantz pour trouver Valentine. Chez les deux romanciers,
fOt-ce au sein d'une problématique différente, I'enfant fait mauvais
ménage avec l'amour hétérosexuel. D'ou le corollaire émis par
certains que I'homosexualité est liée a un refus de passer dans I'age
adulte. A propos des héros fourniériens, méfions-nous des
syllogismes et de l'application qui en est parfois faite a seule fin
d'aller au bout de sa propre argumentation dans des conclusions qui
ne sont finalement que des présomptions. Laissons la ce chemin
bien improbable et incertain pour en revenir a I'essentiel.

Ce qui apparait de commun dans les différents parcours
évoques, c'est qu'un traumatisme initial, ou a tout le moins un choc
emotif, suscite comme une grammaire affective et sociale différente.
Non seulement le héros se substitue a d'autres, mais de surcroit il
brouille les cartes dans la définition méme de ses relations. Disons
tres simplement qu'il ne peut plus aimer de fagon trés simple. Dans
Marie-Claire, I'image de soeur Marie-Aimée vient se superposer a
celle d'Henri, I'amoureux de la jeune héroine ; Noél et Douce, le
couple du dernier roman qui est le calque de celui du premier, sont
assimilés a un frére et une soeur. Yvonne, dans les brouillons,
semble venir "comme une maman"*, ce qui rejoint la sensation de
Francois qui, lors de la conversation sous la pluie, assimile Yvonne
a Millie. Dans les mémes brouillons, Valentine méle aussi deux
visages désirés: "[V]ous seriez ma grande amie et ma petite
maman, comme le jour ou vous me mettiez autour du cou ma
serviette *"... Chez Marguerite Audoux, l'inflation des transferts se
retrouve particulierement dans le troisiéeme roman, ou Annette,
I'néroine, relate la scene suivante :

%2 Edition du centenaire (Garnier), p. 530.

% Cité dans Vie et passion d’Alain-Fournier, p. 132.

«Elle aurait pu étre une femme, ma femme. Elle aurait semblé la soeur ainée de
ses petites filles. Penchée sur la table, a I'heure de midi, au milieu des enfants, elle
aurait toujours eu l'air de présider une dinette.» (lbid., pp. 177 et 330)
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Un jour que nous venions d'étre durement grondés par tante Rude et
que grand-mére nous consolait de son mieux, Firmin lui avait
demandé pourquoi elle n'était pas la femme d'oncle meunier a la
place de tante Rude. lls auraient eu des enfants de notre adge avec
lesquels nous aurions bien joué, disait-il, et personne ne nous aurait
grondés.

"Mais, avait répondu grand-meére, oncle meunier est mon fils, et un
fils ne se marie pas avec sa mere."
Et Firmin, sOr de lui avait riposté :

"Pourquoi donc ? une mére se marie bien avec un pére." **

Et l'on rencontrera, de la méme facon, particuliéerement chez
Marguerite Audoux, une inversion entre les ages, entre les sexes,
des personnifications, des animalisations, autant de procédés
tendant a transformer les motifs en entités difficilement classables,
malaisément définissables, toujours entre deux eaux, dans une sorte
de zone neutre de [laffectivité, partout et nulle part. Cette
indifférenciation, bien que moins marquée, demeure cependant
sensible chez Alain-Fournier. «Je n’ai jamais vu rien de si enfantin et
de si grave & la fois®», confie-t-il & Bichet a propos d’Yvonne, celle
en laquelle il s’est intimement préparé a voir «la petite fille, la fiancée
et la maman®»... Et Simone apparait plus tard, «dans sa grace vive
de jeune garcon®’», tandis que le jeune romancier est vu, dans le
milieu de la comédienne ou il ne parle que de sa jeune niece,
comme une «nourrice» *... Ce faisceau d'indices est a I'image
méme des liens et des identités complexes que I'on rencontre dans
les productions de nos deux auteurs.

Bien plus, cette marginalité des personnages est marquée par
une différence physique. C'est ainsi qu'a la claudication de Francois
Seurel correspond, dans De la ville au moulin, celle d'Annette
Beaubois, qui lui assure, a ses propres dires, une sorte d'immunité :

Tante Rude dit que je trouverai difficilement @ me marier parce que je
suis boiteuse. Tant mieux ! Cela me donne une sécurité. Autrement,

% Op. cit., p. 81.

% Lettres au petit B., p. 110 (6 septembre 1908).

% \oir Guéno (Jean-Pierre) et Riviére (Alain), La Mémoire du Grand Meaulnes, R.
Laffont, 1995, p. 81.

3 Voir Jean Loize, p. 330.

% Vie et passion, p. 181.
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je suis bien décidée a ne pas me laisser approcher par un jeune
homme !...

C'est qu'Annette boite depuis gu'elle s'est interposée entre ses
parents qui se battaient®. Le mariage engendre l'infirmité ; il est
lui-méme une infirmité*. Dans Marie-Claire le principal défenseur de
cette institution est une infirme qui l'attend désespérément, avec une
caricaturale naiveté, et qui n'a rien, elle non plus, en dépit de ses
frustrations et de son entourage, d'une homosexuelle®.

Que révele donc cette confluence thématique ? Que la réponse
a un vide se traduit par un autre vide, une autre impossibilité. Dans
Douce Lumiére, I'hnéroine se demande dailleurs si elle aurait pu
vivre sans sa souffrance. Une souffrance qu'elle se prend a aimer
avec quelque délectation. Du dolorisme au masochisme, il n'y a pas
loin. Ce qu'écrit Jacques Riviére, le 8 aolt 1913, a son beau-frere,
alors que ce dernier est dans une certaine confusion amoureuse,
pourrait parfaitement s'appliquer a la psychologie du héros, aussi
bien chez Marguerite Audoux que chez Alain-Fournier :

Dans I'histoire qui t'arrive [Il s'agit, selon le commentaire d'Isabelle
Riviere, de l'attitude oscillante de son frére entre ce qu'elle appelle sa
«nostalgie douloureuse» d'Yvonne et sa «sombre passion» avec
Simone], il me semble que, de deux choses, I'une doit se produire :
ou bien tu resteras tourné vers le passé, et de ce coté il ne peut rien 'y
avoir que de stérile ; ou bien le présent remplacera le passé, le fera
oublier ; mais tu ne peux attendre que d'ameres joies d'un amour si
tardif.

Je ne suis pas consolant. C'est peut-étre que je ne comprends pas
bien. Ce qui domine en moi, c'est lI'impression de quelgue chose
d'impossible. Mais peut-étre que l'impossible est la nourriture de

% Op. cit., pp. 72-73.

“9 On pourra remarquer que la mention des "enfants en larmes" qui se jettent
contre les parents qui se querellent, "les embrassent étroitement, les supplient de
se taire et de ne plus se battre" se trouve dans le chapitre du Grand Meaulnes
intitulé "Les gens heureux" (Garnier, p. 340), qui évoque cette poussiére dans le
temps que sont les quelques heures pendant lesquelles les jeunes mariés auront
vécu ensemble...

*! Représenté par une charrette & une place, inconfortablement occupée par deux
personnes, et qui finit par verser, dans L'Atelier de Marie-Claire, et par un monstre
bicéphale dans le roman suivant.

*2 « Car il y a, bien sir, la «lesbienne» de service, ou tout au moins celle que la
rumeur de linstitution semble désigner comme telle. » (Alain Buisine, Op. cit., p.
30).
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I'amour, peug—étre que l'amour, c'est une certaine difficulté a vivre. Je
ne sais pas.

La thématique du transfert et la féconde poétique de I'impossible
se rejoignent ici. Le bonheur, dans ce kaléidoscope ou tout se
transforme en tout sans jamais aboutir a rien, pourrait fort bien
consister, pour le héros, a ne jamais le trouver. Poétique du désir qui

a évidemment une odeur fortement gidienne.

Mais la encore, nous allions dire de facon plus
grossiére - disons moins subtile, plus voyante -, c'est Marguerite
Audoux qui I'emporte, du moins dans ce que dévoile la surface du
texte. Dans Douce Lumiére, on sait que I'héroine, qui S'appelle
indifféremment Douce ou Eglantine Lumiére, vit dans le culte d'un
souvenir obsessionnel qu'elle nourrit - qu'elle momifie en quelque
sorte - de son propre mal ; ce souvenir, c'est celui de son amour
impossible, et donc sacralisé, avec Noél. C'est lorsqu'elle tente,
beaucoup plus tard, une liaison avec un autre homme, sur lequel
plane I'ombre du premier, qu'elle fait passer du plan psychologique
au plan physique cette technique de la distance et de l'attente
prolongée :

Eglantine et Jacques n'avaient pas voulu du tutoiement trop intime.
Leurs rapprochements étaient rares, car d'un commun accord, ils
luttaient jusqu'a épuisement de leur volonté contre la dure exigence
de leur chair. Jacques était celui des deux qui en souffrait le plus ;
certains jours, il se surprenait a guetter chez Eglantine cette lueur

bizarre 4q4ui s'allumait dans ses prunelles et crispait ses traits jusqu'a la
dureté.

Cette dureté d'Eglantine est emblématique de la dureté d'un
récit qui ne se résout pas et qui vit de son incomplétude, a l'image
de tous les héros qui n'aboutissent pas. Intéressante mimesis entre
la narration et la thématique.

Mais cette facon de voir est encore partielle si I'on veut tirer des
conclusions quant a une juste lecture de Marguerite Audoux et

3 Correspondance Jacques Riviére - Alain-Fournier, tome I, p. 514. Cité dans Vie
et Passion, p. 262.
* Audoux (Marguerite), Douce Lumiére, Grasset, 1937, p.230.
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d'Alain-Fournier. Ce gidisme, revu et corrigé par I'un et l'autre, ne
suffit pas, en effet, pour pénétrer au coeur des textes. Et c'est sans
doute le moment de considérer les extrémes, pour ne pas dire les
exces, d'une certaine critique, cela afin de mieux situer notre propre
chemin.
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Au-dela du manichéisme

Notre propos n'est pas ici de consacrer un long moment a refaire
un panorama de la critique, mais de rappeler deux grandes
tendances, relativement éloignées dans le temps d'ailleurs, qui vont
de la sacralisation a la profanation des auteurs et des oeuvres qui
nous occupent. Ici encore, c'est plutdt I'oeuvre qui retiendra notre
attention.

Au coeur de la querelle - puisque querelle il y a eu et que
querelle il y a encore -, on retrouve de proche en proche le
mystérieux concept de pureté, omniprésent dans l'oeuvre et la
correspondance d'Alain-Fournier®, ainsi que dans les commentaires
dont toutes deux font I'objet. Concept présent aussi dans la plupart
des ouvrages critiques qui font de Marguerite Audoux, alias
Marie-Claire, une sainte laique.

Ainsi, si I'on veut chercher des effets d'écho, a I'épigraphe du
premier scénario de Colombe Blanchet ("Je cherche un coeur pur et
j'en fais le lieu de mon repos") semble répondre quelque trente ans
plus tard le surtitre de la premiére véritable biographie de la
romanciere par Georges Reyer : Un Coeur pur : Marguerite Audoux.
Surtitre, et non sous-titre, ce qui n'est pas un hasard : lI'ouvrage est
edifiant, sanctifiant, merveilleux comme l'est un conte de fées.
Douze ans plus tard, un second biographe, Louis Lanoizelée, fait lui
aussi de Marguerite/Marie-Claire "une pure”, en stigmatisant tout
comme son prédécesseur "notre malsaine et fébrile vie moderne ou
toutes les valeurs morales ne pésent pas lourd dans la balance des
hommes*". Pour Reyer, que d'ailleurs Lanoizelée cite, le relatif

*® Les termes autour de la pureté sont peu nombreux dans I'oeuvre alducienne.
Cette problématique, centrale chez Alain-Fournier, ne semble pas avoir une telle
importance chez I'auteur de Marie-Claire.

“® Lanoizelée (Louis), Marguerite Audoux, Plaisir du bibliophile (ouvrage & compte
d'auteur), 1954, p. 22.
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insucces de L'Atelier de Marie-Claire, en 1920, s'explique par "une
ere de jouissance et de corruption”, "le triomphe du bluff, des
spéculations, des scandales", "les météques qui donnent le ton", "La
Garconne", "Le Boeuf sur le Toit", "Qui s'intéresserait, se
demande-t-il, a [I'histoire quotidienne de cette petite patronne
couturiere et de ses ouvrieres ? Qui sentirait la noblesse de ces
existences courageuses et discretes ? Qui supporterait cette
pureté ? / L'heure est aux mufles. Le public, abruti par le jazz, n'a
plus l'oreille assez fine pour godter la fraicheur de cette oeuvre
puissante [...]. " Reyer et Lanoizelée sentent tous les deux chez
Marguerite Audoux une odeur de terre, pour l'un une terre qui ne
ment pas, pour l'autre celle qui recueille la sueur du travailleur ; I'un
fait confiance a Pétain, les sympathies de l'autre sont plutot
communistes. La pureté n'a pas de camp, et par voie de
conséquence, comme tous ceux qui sont récupérés par tous,
Marguerite Audoux non plus. On peut en dire exactement autant
d'Alain-Fournier. Comme le signale Alain Riviere dans son dossier
de presse pour l'année 1913, ou Le Grand Meaulnes n'est pas
couronné, "I'Action Francaise est aussi virulente que I'Humanité pour
condamner les Goncourt et stigmatiser ‘les jeux de la littérature et du
hasard’ ®*" Pour tous ceux-1a, en effet, Le Grand Meaulnes n'est pas

un hasard, c'est une nécessité...

L'image d'un Alain-Fournier pur est évidemment entretenue au
premier chef par celle qui ressemble, dans son polymorphisme
affectif, aux héros que nous avons évoqués chez l'un et l'autre

*"'Un Coeur pur : Marguerite Audoux, pp. 178-179.

8 Bulletin des Amis de Jacques Riviére et d'Alain-Fournier, n° 30, 3e trimestre
1983, p. 8.

Voir aussi le Bulletin n° 70 : "Notons que la récupération provisoire du livre par
Vichy ne I'a pas marqué a jamais et que méme l'interprétation plus spiritualiste qui
commence a prévaloir ne s'est laissé annexer par aucune tendance
confessionnelle." [Riviere (Alain), "Quatre-vingts ans de lecture du Grand
Meaulnes", p. 25].

Voir enfin, dans le méme Bulletin, p. 26, la critique, en 1938, de Marcel Arland qui,
bien que ne s’expliquant pas le succés du Grand Meaulnes, constate qu'il est
«profond et large au point de gagner toutes les classes de lecteurs» et en fait «le
premier et le seul livre classique peut-étre de la littérature contemporaine»...
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auteur, celle qui écrit & Copeau : "Vous ne savez pas combien je
I'aime. Jusqu'a ce que je connaisse Jacques, il a tout été pour moi,
mon ami, mon modéle, mon maitre et mon enfant." L'amour
exceptionnel de cette soeur®, on le voit, n'est pas réductible aux
étiquetages conventionnels, tout comme l'amitié entre Marguerite
Audoux et Alain-Fournier (on pourrait sans doute trouver des points
communs dans l'attitude des deux femmes vis-a-vis du romancier).
Isabelle Riviere n'aura finalement que les défauts de sa qualité, a
travers une possessivité qui manque parfois de perspectives. Mais
méme si ses positions sont plus que fermement établies, elles sont
dignes de respect, au simple nom des sentiments qui les animent.
Plutét que d'étre la proie d'une dérision bien trop facile, cette soeur
présente pour nous l'avantage de préciser ce qu'elle met, avec
d'autres, sous le terme de pureté, dans deux directions qui se
rejoignent. La premiere, c'est l'optique catholique ; elle avoue
elle-méme I'empreinte janséniste de son éducation®. Le corollaire,
c'est une certaine conception de la sexualité. Ne voyait-elle pas en
effet comme Il'une des constantes essentielles de la vie
d'Alain-Fournier "cette faim de pureté, cette chasteté dans I'amour,
qui ferait désormais sa plus vive souffrance aupres des femmes qu'il
connaitrait.>®" ? La pureté et la chasteté, en dehors du mariage dont
les enfants sont la finalité, sont donc indissolublement liées pour
elle. Pour elle, la visite de son frere a la "fille perdue” de Mirande, la
dérive vers "cette honte des hommes" est la chute du "chercheur
d'ame égaré au pays des corps®».

9 Vie et passion, p. 426.

0 "C'était la premiére fois que la mort m'enlevait un de mes bien-aimés ; et Henri
avait été le premier de ces bien-aimés, celui qui depuis ma naissance avait occupé
la plus grande place dans mon coeur, jusqu'a l'arrivée de Jacques..." (lbid., p.
443).

*! |bid., p. 90.

*2 |bid., p. 48.

>3 |bid., pp. 100-101.

A propos de la liaison avec Simone, « ils ont simplement installé le péché ‘dans
ses meubles’ », affirme-t-elle en mentionnant la «gargconniére». (lbid., p. 282). Et
I'on retrouve une méme attitude puritaine chez Jacques Riviére qui, dans Aimée,
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L'aveuglement de I'amour sororal peut aller encore plus loin.
Nous prendrons deux exemples. Le commentaire, tout d'abord, d'un
billet adressé par Alain-Fournier & Simone dans un style aux
hyperboles romantiques :

Je rentre. Je suis avec vous éperdument. Eperdument ce mot a toi.
Je ne puis sortir de ce bonheur qui m'étouffe. A chaque instant il
grandit. Je ne l'avais pas vu tout entier encore. A chaque instant il

m'écrase le coeur un peu plus. Le supporterai-je sans devenir fou,
sans crier, sans mourir ? >

On pense au fameux vers de Suréna :

Toujours aimer, toujours souffrir, toujours mourir >

"Ce bonheur qui m'étouffe", qui "m'écrase le coeur" *... Isabelle
ne retient qu'un des termes de [l'oxymore. "Des le début,
commente-t-elle, n'est-ce pas la sensation d'étouffement qui
domine ? °™ Lecture possible, bien sOr, mais la soeur
d'Alain-Fournier oublie simplement que la méme rhétorique, qui est
celle mise en oeuvre dans les romans que nous considérons,
s'appliqgue a Yvonne, par exemple dans les lettres au petit B.,
gu'lsabelle Riviére connait puisqu'elle en a publié quelques-unes en
1930. Dans celle du 6 septembre 1908, on trouve cette confidence :
"Cet amour, si étrangement né et avoué, fut d'une pureté si
passionnée, qu'il en devint presque épouvantable a souffrir [...]. **"

L'amour pour Yvonne serait-il donc, si I'on se soumet a la méme
analyse, "épouvantable” ?... Isabelle Riviere, bien sdr, n'a garde de

évoque «linsulte solennelle et rituelle du désir»... (Cité par Claude Echavidré, in
L’Amour chez Alain-Fournier, Sillages, 1991, p. 59).
> |bid., p. 256, note 1. [C'est nous qui soulignons].
*® Corneille (Pierre), Suréna, I, 3, v. 268.
*® On peut mettre en paralléle la description des couples assis dans le Jardin du
Luxembourg, dans L'Atelier de Marie-Claire, couples qui semblent "écrasés de
bonheur" [Audoux (Marguerite), L'Atelier de Marie-Claire (1920), Grasset, "Les
Cahiers Rouges", 1987, p. 184]. La figure a, chez la romanciere, une valeur des
plus ironiques, en conformité avec la vision qu’elle a du "couple légitime" en
%énéral.

Op. cit., p. 256, note *.
%8 Alain-Fournier, Lettres au petit B., Arthéme Fayard, 1986, p. 111.
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tirer une telle conclusion a propos d'une "rivale" idéale, puisque
idéalisée par une éternelle absence. La encore, on pardonne a
I'aveuglement d'une soeur, prise elle-méme dans la rhétorique de sa
défense. Réquisitoire dans lequel elle ressuscite Alain-Fournier par
la prosopopée, le faisant, par exemple, fictivement s'indigner des
inévitables stratégies de l'adultére, telles les lettres envoyées a une
tierce personne. "ll avait donc fallu mettre I'habilleuse dans la
confidence ?... Il n'avait pas pensé a cela sur le moment... Eh ! quoi,
se dit-il plein de honte, tous les petits trucs misérables, les
complicités payées de l'adultere !... Devrons-nous longtemps vivre
ainsi ?... *"

Vue a travers la propre passion d'Isabelle, telle est bien la
"passion” d'Alain-Fournier, avec un petit et un grand "p", a la fois
christique et charnelle, antithese dont chaque terme entretient un
rapport inverse avec la pureté, au sens riviérien.

On pourrait multiplier les exemples ; tournons-nous plutdt vers
d'autres critiques qui partent des mémes Présupposes
judéo-chrétiens .  Albert Léonard qui, en 1943, affirme
gu™Alain-Fournier a fortement ancré dans sa pensée la puissance
du péché originel. ", ce qui est d'ailleurs fort possible ; ou encore
Emile Rideau, professeur & Ginette, qui, en 1946, fait une lecture
encore plus délibérément catholique de Il'oeuvre. A propos de la
rencontre d'Yvonne, "C'est I'extase, nous dit-il : non pas le coup de
foudre vulgaire, sali de désir, mais l'intuition que cette apparence
incarne son réve, au-dela de toute volupté. ", ce qui n'est pas tout a
fait faux non plus, a I'absence de volupté prés - nous reviendrons
sur ce point.

* Vie et passion, p. 250. Voir aussi p. 178, ou 'on retrouve le méme procédé :
«Yvonne, 6 Yvonne, vous savez que vous seule étes ma femme [...].»

% Léonard (Albert), Alain-Fournier et Le Grand Meaulnes, Desclée de Brouwer,
1943, p.83.

Voir aussi La Mémoire du Grand Meaulnes, p. 133 : «On pense aussi au Christ
dont la souffrance et la mort sont la garantie de la vie et du salut des hommes.»
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Mais quittons I'adret pour l'ubac ; terminons-en avec ce versant
angélisateur, christique, catholique de la critique, sur lequel nous
n‘avons insisté un peu longuement que pour pouvoir montrer a
présent que I'ombre et la lumiére se partagent le méme paysage. Si
I'on ne peut répondre a I'angélisme que par le diabolisme, c'est dans
le méme champ clos. Croire au diable, c'est reconnaitre le Dieu que
I'on combat. Sinon, I'on se battrait ailleurs. Le diable, lui aussi, est
judéo-chrétien. Les "cathares du fourniérisme®" appellent les autres
cathares de I'antifourniérisme...

En ce qui concerne cet autre camp désireux de sentir le soufre,
la critique est plutét maigre pour Marguerite Audoux, mais les rares
exemples présents ne font que confirmer que les critiques en
guestion sont déja soumises a la loi de la provocation. C'est ainsi
gue Paul Léautaud raconte que rue de Condé, le 20 décembre 1910,
Remy de Gourmont lui demande, ainsi qu'a Vallette : "Qu'est-ce qui
a Marie-Claire ? J'ai envie de lire cette ordure. ", mot qui, pour des
raisons bien différentes on s'en doute, aurait plu a Claudel qui voyait
dans Marie-Claire un livre "digne du ruisseau dont son auteur est
sorti *". Il est vrai que Claudel avait été des plus irrités par "cette
dégoitante histoire de soeur qui accouche et de curé criminel *".

En fait, les choses sont assez simples : des qu'on cesse d'étre
célebre, on cesse d'étre attaqué. Marie-Claire, qui n'est pas vraiment
passée a la postérité, connait, de loin en loin, plus d'encenseurs que
de censeurs. Alain-Fournier, lui, dont le succés est constant,
rencontre depuis quatre-vingts ans des détracteurs, s'attaquant
d'abord a la valeur littéraire, puis plus récemment a un prétendu
mythe, objet de leur irritation. Parmi ces derniers, nous ne pouvons
faire moins que de retenir deux noms contemporains : Claude

® |es Mauvaises Pensées du Grand Meaulnes, p. 16.

°2 |éautaud (Paul), Journal littéraire, tome I, Mercure de France, 1986, p. 800.
Correspondance Paul Claudel - Jacques Riviere (1907-1924), Gallimard,

Cahiers Paul Claudel n° 12, 1984, p. 173.

* Ibid.
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Echavidré et Alain Buisine, qui sont, aux dires des quatriemes de
couverture, I'un un iconoclaste et I'autre un profanateur.

Dans les propos qui précedent, nous avons déja évoqué le
profanateur, pour lui rendre justice quant a certaines pistes
intéressantes qu'il a lancées, mais aussi émettre les plus grandes
réserves quant a certaines affirmations ou certaines conclusions. En
ce qui concerne Claude Echavidré, ce qui nous géne, par rapport au
précédent qui ne mache pas ses mots, c'est qu'il dénonce un
refoulement tout en refoulant lui-méme son style, un style tout en
euphémismes et en réticences. A la page 49 de son ouvrage, il
prétend "décrypter les propos fuyants d'Alain-Fournier *"... Curieuse
méthode que de décrypter avec un cryptogramme! Un peu
méchamment a certains moments, nous réagissions. Lisant, par
exemple, qu"Alain-Fournier n'a pas surmonté son Oedipe *", nous
nous demandions si le critique avait surmonté sa tache... Mais
parfois, rencontrant des formules dont nous eussions pu étre fier,
nous regrettions nos emportements. Lorsque Echavidré, par
exemple, dit que Fournier est plus "un mystiqgue du visible" qu™un
explorateur de linvisible . A un certain moment, et cela nous
permet d'en revenir a Marguerite Audoux, nous avons méme cru
découvrir, chez lui aussi, une piste intéressante. Cela des le début,
page 47, a propos de I'amour dont il suggere le caractere tacitement
incestueux entre Isabelle et son frére. Le critique termine en citant
un passage d'Images : "pendant son enfance (...) lui était vivant en
moi *". Comme a son habitude, Echavidré dit sans dire, mais l'image
se veut sans doute parlante. Et nous avons repensé aussitot a la
polémique qui opposa en 1961 Isabelle Riviére a un journal plus ou
moins a scandales prétendant qu'Alain-Fournier et Marguerite
Audoux auraient été amants. Correspondance indignée d'lsabelle,
évidemment, qui dans une de ses lettres mentionne le seul passage

®® | 'Amour chez Alain-Fournier, p. 49.
°® |pid., p. 138.

*7 Ibid., p. 78.

%8 Ibid., p. 47.
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de la biographie de Reyer qui pourrait en effet, suggere-t-elle, jeter
le doute sur la relation : "Bientbt Alain-Fournier ne vit plus qu'en
Marguerite Audoux et Marguerite Audoux en Alain-Fournier ...
Aussitot, nous éprouvons la tentation du syllogisme. Pourquoi n'en
ferions-nous pas, nous aussi ? Si Isabelle concgoit qu'une telle
formulation puisse étre ambigué, le fait qu'elle l'ait employée
elle-méme a l'endroit de son frere en 1938 pourrait fort bien nous
faire aller plus loin encore que Claude Echavidré. Mais nous avons
appris a nos dépens qu'il faut se méfier des citations de citations. Et
bien nous en prend, car la consultation d'Images vient rétablir la
vérité : "vivant” non pas "en moi", mais, est-il écrit noir sur blanc,
"avec moi". A notre grand regret, nous sommes contraint de quitter
les rangs des iconoclastes avant méme de nous étre joint a eux...

Mais pour autant, nous ne restons pas seul. Car, persuadé
gu'Alain-Fournier n'est ni ange ni béte, nous décidons d'aller au-dela
de cette opposition, sur un chemin ou nous voyons se profiler
d'autres promeneurs qui semblent chercher la méme chose que
nous.

Ce qui nous géne, avant tout, c'est cette image, non plus de
I'nypocrite lecteur, mais de I'hypocrite auteur, vis-a-vis de lui méme,
et vis-a-vis du lectorat, en particulier les enfants des écoles. Tout le
monde, nous dit-on, sauf ceux que l'irritation rend lucides, n'y verrait
gue du feu. "Le Grand Meaulnes, c'est un logiciel d'idéalisation
comme il en est de traitement de texte. ... Totalement d'accord,
mais attention: qui dit logiciel dit programmation; qui dit
programmation dit programmateur. Et c'est la ou l'on peut se
demander a qui appartiennent les mauvaises pensées. Si Word 6 ne
nous pose pas de problémes pour rédiger une communication, nous
avouerons que Buisine 1 n'a pas que des options qui nous
conviennent pour la lecture du Grand Meaulnes...

% Un Coeur pur : Marguerite Audoux, p. 161. Cité dans La Famille de Marguerite
Audoux, tome I, p. 371.
% Les Mauvaises Pensées du Grand Meaulnes, p. 15.
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En réalité, il faut en revenir a la nature du conflit vécu par
Alain-Fournier. Et I'on peut alors appliquer exactement le méme
raisonnement pour Marie-Claire.

Le roman ne "programme" pas "l'oubli du réel au profit de la
féerie ™ ; nous serons moins choqué, quelques pages plus loin, par
I'idée que "[flondamentalement, Le Grand Meaulnes est un roman
de limpuissance & assumer le réel. D'un refus’ constamment
reconduit de passer a l'acte. *" Encore faut-il s'entendre. Il n'y a pas
chez Alain-Fournier (pas plus que chez Marguerite Audoux,
d'ailleurs) cette opposition manichéenne et trés rétrograde, vue par
les plus hardis, entre la pureté édénique et les basses réalités de
I'existence. Le passage a l'acte charnel n’est pas un obstacle a la
pureté, qui est avant tout la "savante ignorance de I'enfance”. Le
probléme véritable, c'est que cette enfance, qui est aussi le credo
d'Alain-Fournier en art, ne parvient pas a se réincarner dans un
univers qui n’a plus la méme innocence. L'acte en soi n'est pas une
faute, ce qui en est une-au sens d'un manque inéluctable,
pathétique -, c'est l'impossibilité de cet acte, et a travers la
responsabilité bien involontaire de celle qui n'en serait pas digne. En
ce sens, ce serait, plutét que l'inverse, le réel lui-méme qui serait
impuissant a assumer Meaulnes. Ce serait plutét l'acte qui ne
pourrait venir jusqu'a lui. D'ou sa colere, d'ou la cruauté qu'il avoue
lui-méme avoir avec les femmes, d'ou la terre durcie lancée a
Annette. "Elle était tres belle, extraordinairement intelligente. Elle
avait presque toutes les meilleures qualités. Sauf la pureté. Et c'est
pourquoi je I'ai tant fait souffrir* ™, écrit Alain-Fournier & Isabelle le

Ibid., p. 21.

2 Ou d'une impossibilité ? Le terme de refus, comme celui de programmation
trahit I'optique sartrienne (Alain Buisine a consacré une partie de sa thése a
Sartre).

 Ibid., p. 42.

™ Alain-Fournier est «impitoyable et sans confort, effrayant presque par la
‘hauteur’ de ses exigences surhumaines». [Borgal (Clément), «Alain-Fournier le
terrible», La Table Ronde, 1954, article cité dans le Bulletin des Amis de Jacques
Riviere et d’Alain-Fournier, n° 33, 2e trimestre 1984, p. 10].
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20 septembre 1910 a propos du modéle de Valentine, Jeanne
Bruneau ™.

Non, n’en déplaise a Roger Martin du Gard, Meaulnes n'est pas
"un puceau qui manque de sensualité ", mais bien plutdét un
idéaliste qui n'arrive pas a faire prendre corps a son univers
intérieur. 1l n'est pas étonnant que dans la méme lettre a Gide,
l'auteur des Thibault poursuive son contresens en confiant que la
lecture de la correspondance avec Bichet lui fait céder "une fois de
plus a I'envie de confondre pureté et pauvreté ™.

La pureté de Meaulnes est d'une richesse telle (d'une richesse
toute simple, celle de I'enfance), Meaulnes est d'une telle
incommensurable ambition, qu'on ne peut assimiler de fagon plus
gue simpliste cette pureté a de la pudibonderie ; qu'on ne saurait, en
tout cas, fonder une problématique sur une vue aussi fallacieuse et
réductrice !

Ce que Roger Martin du Gard n'a pas saisi, c'est que le réve,
trés exigent d'Alain-Fournier, est celui d'une pureté sensuelle™.

Si I'on admet cette idée, I'on comprend tout.

L'on comprend, et I'on golte alors au plus haut point, cette
délectation, non dénuée d'un subtil érotisme, pour le vétement.
Aucun fétichisme ici, mais une facon délicieuse de ressusciter

’® Correspondance Jacques Riviére - Alain-Fournier, tome Il, p. 402.

’® Lettre de Roger Martin du Gard & Gide datée de juillet 1930, citée par Claude
Echavidré, op. cit., p. 64.

" Ibid.

’® On oublie trop souvent que, pour décrire I'ame, Fournier passe par le détour du
corps. «C’était comme une dme visible, exprimée en un visage et vivant en une
démarche», écrit-il a Bichet, en septembre 1908, a propos d’Yvonne (Op. cit., p.
110). En 1909, il s’adresse au méme correspondant en ces termes : "Jacques m'a
reproché l'autre jour "ma pureté”, ce culte trop pur rendu aux femmes. Il ne s'agit
pas de cela. J'ai eu pour elles le visage de I"ldiot" qui va d'abord vers I'ame. [...] Je
connais, lui disais-je, le plissement de cou des visages tournés vers moi, bouche
tordue ; les lentes confidences de la plus hautaine, I'abandon douloureux de la plus
cérémonieuse.” (Ibid., p. 168).
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I'émerveillement des sensations enfantines, de les réconcilier avec
la réalité adulte. C'est un véritable Monet que sait nous offrir
Alain-Fournier, auquel il ajoute encore, a travers des froissements
de linge odorant, en une véritable symphonie synesthétique, I'auditif
et l'olfactif”®. Telle est bien la magie, & la fois évanescente et dense
du Corps de la femme, la premiére publication d'Alain-Fournier, le
premier texte signé de son demi-pseudonyme, ou en effet Alban
disparait mais ou simultanément apparait I'aube de son univers et de
son chant unique. "Aladin"-Fournier nous emmeéne ainsi, avec
Yvonne de Quiévrecourt a qui il envoie le poéme, dans un pays qui,
pour étre vaporeux et sans age, n'a pour autant rien de trouble.

Femme, si nous avons tant r6dé autour de ton corps, certains soirs
gue tu étais une petite fille en toilette, c'est a cause de cette fraiche
odeur de linge qu'il avait pour nos tétes enfiévrées de jeunes gens,
odeur féminine, maternelle et ménageére, fraiche comme une tombée
de la nuit au printemps, dans la salle a manger ou I'on raccommode
le linge de famille.

" «[Jle n’ai désiré qu’une chose [...] : mettre ma téte sur tes genoux, enfouir ma
téte dans les plis de ta jupe, et rester la des heures, bercé, consolé - a ne plus
savoir que toi, a ne plus sentir que toi, ta douceur, ton parfum, ta chaleur.» (Lettre
du 11 avril 1905 a la «premiére Yvonne», citée dans Loize, p. 61). On en retiendra
aussi le début : «[J]’avais besoin de t’apercevoir, loin, heureuse et jolie, tard, dans
ta chambre, au milieu des mousselines et des robes blanches [...].» (Ibid., p. 60) et
surtout la magnifigue scene des gants: « [Ma mere] commengait & mettre ses
gants, lentement a ses longs doigts, a boutonner au poignet, en serrant un peu les
lévres, chaque bouton des gants de peau qui sentaient I'armoire, les sachets du
salon, l'encens et le pain bénit. Lentement elle fermait une a une chaque
boutonniere, et, lorsque nous arrivions au mur moussu de [l'église dont on
entendait, avant d’entrer, les chants, la clochette et le sacristain, elle avait de
longues mains parfumées, douces et «ocres» qui me poussaient doucement sous
le porche... » (lbid., p. 62).

8 Alain-Fournier, "Le Corps de la femme”, in Miracles, Garnier, 1986, p. 91.

Voir aussi "Dans le chemin qui s'enfonce” :

"Oh ' mon amie

j'appuierai ma téte

j'appuierai ma téte sur votre robe

dans la salle basse et froide ou nous sommes assis,

et ce sera comme si

depuis l'aube

nous étions partis a travers blés pour la folle journée]...]."

(Miracles, p. 86).
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Et ce "mystique du visible" nous livre, un peu plus loin dans le
méme texte, la clef que nous avons déja saisie : "[I]l ne s'agit point
ici, écrit-il, de Morale, non plus que de Raison, mais d'amour [...] ®"...

Le 20 mars 1907, quelques mois avant la publication du Corps
de la femme, dans une lettre que Fournier écrit a Riviere, nous
trouvons déja lI'esquisse de ce tableau :

Ta lettre de ce matin m'a rappelé I'odeur de cette petite fille dont j'ai
aimé le corps. Je m'enfouissais dans cette odeur de linge, qui était
toujours comme une tombée de la nuit au printemps, dans la salle a
manger ou on raccommode. Je pense comme toi. Je voulais te le
dire. Masizs aucun langage humain ne saurait dire cette naturelle infinie
pureté.

Comment s'étonner alors de la fascination d'Alain-Fournier pour

les religieuses ? A la lumiere de ce qui précéde, on comprend que
cette fascination n'a rien d'un penchant pervers.

Dans sa note sur Marie-Claire pour la N.R.F. du ler novembre
1910, le jeune journaliste, contrairement a ce qui a pu étre dit, ne
"programme"” pas sa lecture du roman en en circonscrivant la
critique & la seconde partie solognote®. Il évoque bien, presque
amoureusement, cette soeur Désirée des Anges de la troisieme
partie, qui nous renvoie ainsi dans le couvent décrit dans la
premiere. Il évoque également soeur Marie-Aimée, dont il rappelle
gu'elle avoua un jour "ne plus compte[r] parmi les lys"...

Il est vrai que Marguerite Audoux sacrifie, elle aussi, a cette
pureté sensuelle a travers le traitement de ce motif. Les deux soeurs
qui ont le premier plan dans l'oeuvre ont déja des noms suggestifs.
"Marie-Aimée" et "Désirée des Anges" sont comme de nouveaux

 Ibid., p. 93.

Dans une lettre en date du 27 juillet 1909 & Jacques Riviére ou il commente sa
lecture de Saint Jean, Alain-Fournier écrit (ou s'écrie) : "Ah ! il s'agit d'autre chose
gue du bien et du mal !I" (Leur Correspondance, tome II, p. 319).

Cette évidence, qui est en méme temps une exigence, fait dés lors parfaitement
comprendre l'aveu qui se cache dans les esquisses de Colombe Blanchet : «Je
n’ai pas eu la moindre aventure». (Edition du Cherche Midi, p. 236).

8 Correspondance Jacques Riviére - Alain-Fournier, tome |, pp. 682-683.

8 Voir Les Mauvaises Pensées du Grand Meaulnes, p. 30.
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oxymores qui ne font que nous conforter dans notre fagon de voir, et
surtout de lire. Quant aux descriptions des religieuses, elles sont,
nous semble-t-il, une nouvelle confirmation de cette lecture. Telle
I'entrée de soeur Marie-Aimée dans le réfectoire :

Soeur Marie-Aimée entra en laissant la porte ouverte derriere elle ;
elle me parut plus grande avec son tablier blanc et ses manches
blanches. Elle marchait lentement en regardant tout le monde ; le
chapelet qui pendait a son cété faisait entendre un petit bruit, et sa
jupe se balancait un peu dans le bas.

"J'avais une si grande envie de la voir, confie la narratrice apres
avoir été séparée delle, qu'il m'arrivait de fermer les yeux en
imaginant qu'elle venait dans le sentier ; j'entendais réellement ses
pas et le bruissement de sa robe sur I'herbe ; lorsque je la sentais
tout prés de moi, j'ouvrais les yeux et aussitot tout s'effacait. *"

Mais soeur Deésirée des Anges infléchit encore davantage
l'austérité des lieux et de la regle par une féminité et une coquetterie
toujours en rapport avec le vétement.

Elle avait une gaieté fine, qui ne s'altérait jamais. Une seule chose lui
paraissait ennuyeuse dans la vie : c'était son costume de religieuse.
Elle le trouvait lourd et incommode ; elle disait avec une expression
de lassitude :

- Quand je m'habille, il me semble que je me mets dans une maison
ou il fait toujours noir.

Elle s'en débarrassait trés vite le soir, et elle était tout heureuse de
marcher dans la chambre en costume de nuit.

Elle disait avec une petite moue :

- Je commence a m'y faire, mais dans les premiers temps la cornette
m'écorchait les joues, et la robe me tirait les épaules en bas.

Ainsi retrouve-t-on, avec une méme densité, le "chaste
dévétement" qu'évoque Alain-Fournier en 1907 dans sa
correspondance et dans Le Corps de la femme. Chez Marguerite
Audoux bien s0Or ce n'est plus le méme style, ce n'est plus le méme

regard, ce n'est plus le méme culte, mais les motifs se conjuguent
pareillement en une union subtile de sensualité et de religiosité.

8 Marie-Claire, p. 27.
% Ibid., p. 98.
% Ibid., pp. 207-208.
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Chez les deux auteurs, finalement, le theme majeur, dont la
technique du transfert est une composante, est bien celui du double,
constant chez l'un et l'autre et décelable & tous niveaux. Chez
Alain-Fournier, c'est, rappelons-le, le conflit entre l'analyse et
I'émotion, entre Jacques, son alter ego, et lui-méme, entre un genre
éphémére et celui qu'il découvre - sans nom, comme son pays -,
entre le pur et le sensuel qui finissent par se conjuguer, entre les
mots et les silences qui appartiennent a la méme partition. Chez sa
consoeur, on trouve, en plus simple peut-étre, toutes ces
coexistences qui font d'elle, comme de lui, une inclassable®” dans
I'histoire littéraire et l'histoire de la sensibilité. N'est-elle pas elle-
méme son double, comme Isabelle qui lui ressemble un peu ?
Isabelle, Jacques, Marguerite Audoux, en apportant a Alain-Fournier
le reflet de son image, lui permettent, a des titres divers, d'acquérir
une indispensable distance, dont seul il serait incapable, pour
progresser dans son court chemin. C'est peut-étre en ce méme sens
gue l'on suivrait Jean-Pierre Guéno et Alain Riviére, qui voient en
Francois la conscience de Meaulnes.

De cette poétique du double a la présence poétique, il n'y a
gu'un pas. Si I'ambiguité peut étre une tare en morale, une pratique
obligée en politique, elle devient une vertu en poésie. L'ombre
d'Héraclite, ici, est plus que jamais présente.

Deux voix, fussent-elles tres différentes, expriment a souhait
cette évidence.

La premiere, c'est celle, déja entendue ici, de Robert Mallet. Le
romancier use, lui aussi, d'une image, pour évoquer ce qui est, chez
Alain-Fournier, non plus l'alchimie du verbe, mais l'alchimie de la
chose vue. "Il prend, nous dit-il, un gros verre d'auberge et sa facon
de nous le montrer dans le soleil ou sous la lampe lui donne I'éclat
du cristal. Il ne I'enjolive pas. Il le voit au bon moment. " Et Robert

8 Adéquation on ne peut plus logique entre les auteurs et leur lectorat.
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Mallet de préciser quelques lignes plus loin que "le bon moment,
c'est le moment poétique®. " Et ce qu'il affirme dans le paragraphe
suivant pourrait parfaitement s'appliquer a Marie-Claire : "Le style a
la simplicité de ces eaux limpides dont le bienfait est immédiat grace
a des vertus chimiques invisibles *". On trouve la, pour 'un et l'autre
de nos auteurs, une définition de leur art. Etre infiniment ici, et
toujours simultanément ailleurs. Et I'on trouve, bien au-dela, une
définition de la poésie, dont la loi s'impose, une fois qu'on est entré
dans cet univers et qu'on en a accepté les régles. Tous les mots,
tous les motifs, tous les décors s'alourdissent de leurs significations
antérieures : un banc d'école, une métaphore marine, un jardin de
couvent enneigé. Le roman poétique lui-méme, en vertu de sa
poétique du double, s'alourdit a chaque page. Tout est la sans étre
la. Chaque présence cache une absence. L'oeuvre est, a tous les
niveaux, un continuel, un immense oxymore®. Plus rien, en ce sens,
ne s'oppose, tout s'annule et éclate a la fois en une persistante et
dense figure .

La seconde voix qui nous redit tout cela, c'est celle d'un poete
qui parle de la poésie, celle de René Char. "Epouse et n'épouse pas
ta maison ", enjoint-il dans ses Feuillets d'Hypnos®* (comment ne pas
penser, non seulement au fonctionnement des textes, mais encore,

by

parmi d'autres référents, a "l'appel de Frantz" ?...). Ou encore :

8 Selon F. Roger-Cornaz, «[iJl est difficile d’expliquer cet art simple et subtil qui
consiste en une certaine facon de dire les choses, de les montrer sous un jour
spécial.» Le Grand Meaulnes, selon lui, «n’est que de la poésie». (Cité dans le
Bulletin des Amis de Jacques Riviere et d’Alain-Fournier n°70, ler trimestre 1994,

D, 19.
° Préface citée, p. 5.

"Ce fut un son de cristal dans le tumulte”, écrit Léon Werth de Marie-Claire (Article
cité, p. 100).

% Claude Herzfeld (article cité) affirme trés justement que I'oxymore «révéle
I'ambivalence du roman, la conjonction des contraires, la cohérence ouverte».

% De facon tout & fait significative, la critique elle-méme utilise cette rhétorique
des contraires. Jacques Riviere, par exemple, parle de la "tranquillité inquiétante”
de Marguerite Audoux (Correspondance a Alain-Fournier, 13 avril 1911, tome I, p.
425). Son alter ego lui répond le 21 avril en en lui écrivant que son "lyrisme
contenu" est bien sa "différence essentielle avec Marguerite". (lbid., p. 430).

92 Char (René), Fureur et mystére, Gallimard, 1962, p. 95.
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"L'acte est vierge, méme répété *". L'acte d'écriture et les actions
romanesques que nous avons évoquées, demeurent en effet vierges
en vertu de leur bipolarité spéculaire. Le poeme, ou le roman
poétique, c'est bien, toujours selon René Char, dans Partage formel
cette fois, "I'amour réalisé du désir demeuré désir *"... On en revient
a Gide, mais avec une tonalité et des enjeux bien sar trés différents.

% Ibid., p. 98.
% Ibid., p. 73.
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Conclusion

C'est donc dans cette mise en évasion que se meuvent
Marie-Claire et Meaulnes, sans que rien, bien sdr, se puisse
résoudre, ni sur le plan référentiel, ni sur le plan narratif : les deux
fins sont deux départs, et plus généralement encore, toutes les fins
de Marguerite Audoux sont des fins ouvertes.

Force est donc de conclure que s'il est un sens a donner a ces
oeuvres, ce que justifient tous les niveaux d'analyse, ce n'est pas un
sens univoque. On aura donc maintenant compris pourquoi
I'angélisation, pas plus que la diabolisation ne peut se justifier pour
nos deux auteurs. Lorsqu'un chef-d'oeuvre échappe aux modes - et
en geénéral c'est sa condition de survie -, il ne peut se satisfaire
d'une critique qui suit une mode - ou une obédience -.

Il est peut-étre temps, maintenant, de trancher définitivement la
guestion : perversité ou sublimation ?

Si nous réunissons ces termes, c'est que sans étre davantage
définis que la pureté et l'impureté, ils sont souvent employés l'un
pour l'autre, parfois concurremment dans une méme page®, alors
gue pour nous, ils présentent l'intérét de s'inscrire, dans une méme
démarche certes, mais dans des directions diamétralement
opposées. Quand Cyrano se substitue a Christian, c'est pour
accéder a une insoutenable pureté qui se révéle enfin a Roxane
dans le jardin de couvent de la scéne finale®® avant que le héros ne

rende I'dame. Quand inversement, et dans une orchestration

% Voir Les Mauvaises Pensées du Grand Meaulnes, p. 8.
% Colombe Blanchet, elle aussi, se retrouve derriére les murs d’un couvent...
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beaucoup plus consciente et cynique en son début, Valmont feint le
langage d'un amour qu'il n'éprouve pas”, il s'achemine vers la
méme mort, mais dans un mouvement inverse. Voila pour nous la
différence : I'un sublime, l'autre pervertit. Il nous semble que la
pureté sensuelle et la féconde incomplétude des héros que nous
venons de rencontrer engendrent un mouvement ascendant. Il nous
semble que la vie par procuration du timide Cyrano qu'est Frangois
Seurel, et dans une moindre mesure les constants transferts
d'Annette Beaubois, et surtout ceux de Douce Lumiére, vont bien
tous dans le sens d'une sublimation.

La rencontre de Marie-Claire et de Meaulnes, ce n'est pas la
rencontre de deux régressions infantiles porteuses d'un attrait
"pervers®®
n'ont de cesse que de se dépasser et qui effectivement y
parviennent dans un incessant mouvement, qui est aussi celui de
’ame. En dépit et surtout a cause de leurs contradictions, les héros
evoluant dans ce monde, ainsi que les textes qui les portent, sont

bien des présences a la fois sublimées et sublimes.

; c'est bien la rencontre de deux univers qui, a l'inverse,

Bernard-Marie Garreau,

Université de Bretagne-Sud.

" On repense au mythe de Don Juan, dont Meaulnes propose une image
inversée. N'est-il pas, finalement, un «Don Juan de la pureté» ?
% Les mots «pervers» et «pervertir» sont passés, au Xlle siécle, par un stade
«purvers» et «purvertir». Mots-valises qui conviennent parfaitement au héros :
Meaulnes n’essaie-t-il pas, en effet, de «purvertir» la réalité ?...
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