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Introduction 

 «Imaginez ce qu’aurait été la rencontre du Grand Meaulnes et 

de Marie-Claire et vous entreverrez ce que fut la rencontre 

d’Alain-Fournier et de Marguerite Audoux», écrit Georges Reyer, le 

premier biographe de Marguerite Audoux
1
. Le titre que nous 

proposons pour cette communication fait également écho à un 

intertitre de Jean Loize, qui nous confirme qu'en effet Marie-Claire 

rencontre "Meaulnes"2. Notons la particularité graphique : Meaulnes, 

contrairement à Marie-Claire, se trouve ici entre guillemets. Peut-

être n'est-ce qu'une négligence involontaire. Peut-être aussi doit-on 

comprendre que Marie-Claire représente métaphoriquement 

Marguerite Audoux, figure dont use Alain-Fournier lui-même dans sa 

correspondance, de même que Marguerite Audoux parle souvent 

des personnages réels en leur donnant leurs noms de roman. Quant 

à "Meaulnes", il pourrait, avec d’impropres guillemets, renvoyer 

elliptiquement à l'oeuvre de 1913. Plus que l’optique biographique 

de Reyer, c’est cette hypothèse qui fondera notre démarche 

                                                        
1
  Reyer (Georges), Un coeur pur : Marguerite Audoux, Grasset, 1942, p. 162. 

2
 Loize (Jean), Alain-Fournier, sa vie et Le Grand Meaulnes, Hachette, 1968, 

p. 249. 
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puisque, si cette rencontre fut réelle dans la vie (les deux écrivains 

se fréquentèrent quatre années), elle est aussi - ce qui nous semble 

ici le plus digne d'intérêt - une rencontre littéraire.  

Nous chercherons donc tout d'abord à déterminer quelles en 

sont les influences et les confluences. Puis, à l'appui de cette 

constatation que Marie-Claire et Le Grand Meaulnes sont également 

associés dans une réception critique essentiellement bipolaire, nous 

nous interrogerons sur la façon de dépasser ce manichéisme pour le 

moins réducteur afin de tendre à la plus juste lecture possible, au 

regard qui s'accorde le mieux avec celui des narrateurs. 

Petite précision, avant de mener cette réflexion : de même qu'on 

retrouve chez Alain-Fournier la trace du personnage de Meaulnes 

dans les projets littéraires qui suivent et qui n'aboutiront pas, à 

travers le Jean-Gilles Autissier de Colombe Blanchet par exemple, 

de même Marie-Claire revit dans d'autres personnages, tout 

particulièrement Douce Lumière, l'héroïne éponyme du quatrième et 

dernier roman. La rencontre est donc celle qui se produit entre des 

héros élargis à leurs propres variations, deux archétypes en quelque 

sorte. 
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Influences 

Nous n'évoquerons donc pas tout ce qui a déjà pu être écrit à 

propos des circonstances de la rencontre entre Marguerite Audoux 

et Alain-Fournier, sous l'aspect humain qui fait une grande part à 

l'anecdotique et à l'affectif. Nous voudrions d'abord rappeler l'état de 

crise dans lequel se trouve, très tôt, Alain-Fournier, cela afin 

d'éclairer la façon dont Marguerite Audoux favorise le dénouement 

de cette crise. 

 

Très tôt, en effet, l'auteur du Grand Meaulnes semble torturé par 

des aspirations contradictoires. 

C'est d'abord le fourvoiement dans un chemin qui n'est pas le 

sien, celui qui mène à «Normale», un mot dont la connotation 

convient mal à Alain-Fournier, lequel répugne paradoxalement à ce 

qui devrait justifier sa présence normale à Lakanal : l'esprit 

d'analyse. "[P]lus que jamais, écrit-il à Jacques Rivière en janvier 

1906 - c'est déjà sa troisième année en khâgne -, je répugne à la 

critique : / Mes souvenirs, quelques-uns de mes souvenirs, ont été 

doucement réveillés, des images latentes avivées, des émotions 

possibles ont surgi. Que puis-je demander de plus ? Qui donc a le 

droit de contester mon émotion, et au nom de quels immortels 

principes ? 3" 

Autrement dit, préfiguration du thème du double qui est le 

principal moteur du roman à venir, "je suis ici et je n'y suis pas", ou, 

pour reprendre les propos de Mélisande, "Je ne suis pas d'ici, je ne 

suis pas née là"... Inquiétude presque physique, et en tout cas 

métaphysique, qui se rencontre à la même époque dans les 

interrogations religieuses et qui va trouver son acmé dans le 

                                                        
3
 Jacques Rivière - Alain-Fournier, Correspondance (1904-1914), nouvelle édition 

revue et complétée par Alain Rivière et Pierre de Gaulmyn, Gallimard, 1991, 
tome I, p. 251. 
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domaine de la création littéraire, en 1910, au moment même où 

Alain-Fournier rencontre Marguerite Audoux. Incontestablement, 

celle qui a su transmettre à Marie-Claire une voix spécifique va aider 

son cadet de vingt-trois ans à donner au Grand Meaulnes sa 

pérennité littéraire en l'éloignant de l'évanescence symboliste ; la 

romancière va aussi aider Alain-Fournier à incarner ses insolubles 

interrogations, à faire du héros une allégorie d'un dilemme dans 

lequel chacun va se retrouver. Car cette mise en forme littéraire 

définitive d'un conflit infiniment ouvert est la clef d'un succès qui 

semble maintenant avoir dépassé l'épreuve du temps, succès aidé 

et confirmé par une incroyable et significative prolixité critique. 

 

La rencontre de Marguerite Audoux n'est pas un pur hasard. De 

même que la jeune fille du Cours la Reine, l'auteur de Marie-Claire 

détient en elle tout ce que le jeune homme s'est intimement préparé 

à recevoir. Il a déjà été souligné ailleurs une certaine similitude 

thématique de l'amour manqué et indéfiniment recherché, 

l'importance du terreau solognot commun, ce qui n'est pas un 

matériau négligeable pour l'édification des deux oeuvres. Pour 

comprendre, dans un premier temps, la possible interaction des 

deux romanciers, on peut trouver un autre germe visible dans la 

création même, alors que nos deux auteurs, encore dans l'ombre, 

fourbissent leurs armes à travers le parcours, presque obligé pour 

l'époque, de la poésie. On connaît mal les poèmes de Marguerite 

Audoux. Le premier, Mon bien-aimé, fait allusion à Henri, un autre 

Henri, objet d'une cristallisation quasi obsessionnelle au même titre 

qu'Yvonne pour Meaulnes. Citons un passage de ce poème écrit en 

juillet 1901 : 

Mon visage se tend pour aspirer son souffle 
Et le doux lien de ses bras manque à ma ceinture 

4
 

 

                                                        
4
 In La Phalange, 20 mars 1911, pp. 206-209. 
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En août 1906, Alain-Fournier, qui ne connaissait ni le poème en 

question, ni Marguerite Audoux, écrit Dans le chemin qui s'enfonce, 

où l'on trouve cette évocation d'Yvonne : 

O Taille-Mince 
on va dire, dans les champs, 
que votre taille tiendrait dans 
la ceinture des deux mains ainsi jointes. 

5
 

 

L'image, bien qu'elle ne constitue pas une révolution poétique, 

n'est peut-être pas si fréquente. On peut noter la coïncidence. Noter 

aussi que les deux futurs romanciers chantent tous deux, dans leurs 

premières productions, la communion intime et mystérieuse entre 

l'âme humaine et celle de la nature. Le thème et le ton sont proches.  

En revanche, et en dépit de la petite curiosité rhétorique 

mentionnée, les styles sont très différents. La Partie de plaisir, par 

exemple, qu'Alain-Fournier dédie très justement à Debussy, où il 

faut s'avancer entre les branches des saules pour regarder, et où la 

«chevelure mutinée» devient «la transfiguration du désir» 6, n'a plus 

rien à voir avec la simple naïveté bucolique de Marguerite Audoux, 

même si chez elle la nuit a des "caresses qui [font] frémir [nos] 

âmes". Marguerite Audoux, elle, n'a pas de projet littéraire. Du moins 

pas pour le moment. Il faudra attendre le troisième roman pour 

qu'elle se prenne pour une romancière et écrive alors De la ville au 

moulin, qui est à la fois un échec et une mine de précieux fantasmes 

sur lesquels nous reviendrons.  

Résumons-nous : quand Alain-Fournier et Marguerite Audoux se 

croisent en 1910, c'est singulièrement la rencontre de deux anti-

intellecualistes, allergiques aux formules qui sentent si vite le formol, 

mais qui vivent malgré tout au milieu d'intellectuels (nous renvoyons 

au groupe de Carnetin pour Marguerite Audoux). La différence, c'est 

qu'Alain-Fournier nourrit une ambition que les outils dont il dispose 

ne peuvent forger. Outils émoussés, parce que fragilisés par un 

                                                        
5
 In Miracles, Garnier, p. 86. 

6
 Ibid., pp. 102-103. 
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courant passager. Marguerite, elle, a enfin trouvé la patte qui la rend 

inclassable, c'est-à-dire accessible à tous. Il lui reste à passer le 

relais à celui qui est encore dans la tourmente générique (n'ayant 

pas encore compris qu'il fallait sortir du problème du genre), et qui 

contemple avec impuissance les nombreux couples antithétiques 

dont il n'a pas trouvé la résultante : 

Écrire des contes qui ne soient pas des poèmes. 
7
 

 
Je travaille simultanément à la partie imaginaire, fantastique, de mon 
livre et à la partie simplement humaine. L'une me donne des forces 
pour l'autre. 

8
 

 

Ces deux extraits de lettres à Jacques Rivière datent 

respectivement du 11 et du 24 août. Alain-Fournier vient 

précisément de rencontrer Marguerite Audoux, entre le 4 et le 8 

selon Jean Loize. En un contrepoint symbolique, Fournier essaie 

simultanément de faire sa note sur Marie-Claire pour la NRF et de 

continuer Le Grand Meaulnes. L'osmose est assez sensible dans 

cette lettre à Jacques Rivière en date du 20 septembre 1910, dont il 

convient de citer un plus long passage : 

J'ai interrompu pour toi ma note sur Marguerite Audoux. Cela ne va 
pas fort. J'ai trop attendu. Ça ne va plus du premier jet comme il 
aurait fallu. 
                                ----------- 
Mais je travaille terriblement à mon livre. Je luttais contre ma peine, 
contre mon énervement, chaque jour. Et, le calme enfin revenu, je 
pouvais me reprendre à écrire. 
Pendant quinze jours je me suis efforcé de construire artificiellement 
ce livre comme j'avais commencé. Cela ne donnait pas grand' chose. 
A la fin, j'ai tout plaqué et, à ce que dit maman et à ce que je crois, 
j'ai trouvé mon chemin de Damas un beau soir. 
Je me suis mis à écrire simplement, directement, comme une de mes 
lettres, par petits paragraphes serrés et voluptueux, une histoire 
assez simple qui pourrait être la mienne. J'ai plaqué toute cette 
abstraction et cette philosophie dont j'étais empêtré. Et le plus 
épatant, c'est qu'il y a tout quand même, tout moi, et non pas 
seulement une de mes idées, abstraites et quintessenciées. 

9
 

 

                                                        
7
 Correspondance avec Jacques Rivière, Op. cit., tome II, p. 379, lettre du 11 août 

1910. 
8
 Ibid., p. 389. Lettre du 24 août 1910. 

9
 Ibid., p. 406. 
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Passage souvent cité, à juste titre, et qui marque le tournant 

générique - ou plutôt "agénérique" - de Fournier sur un chemin 

littéraire dont l'expression n'est pas encore, tant s'en faut, parvenue 

à sa maturité. A chaque étape, l'ombre de Marguerite Audoux est 

présente : en 1911, le 19 juillet, Fournier part à bicyclette sur les 

lieux qui inspirèrent Marie-Claire. La lettre qu'il envoie à la 

romancière reflète encore un style hybride où se mêlent des 

notations précises et ce que Patrick Mac Carthy appelle "une 

confusion d'impressions 10". Le 11 octobre, le jeune chroniqueur de 

Paris-Journal écrit à Michel Yell, le compagnon - de plus en plus 

distant - de la romancière, un angoissé lui aussi, qui doit 

parfaitement bien comprendre les affres de son correspondant : 

J'ai repris ce matin seulement après une semaine de tergiversation le 
livre dont je vous ai parlé. Il aura quarante chapitres sans doute. Je 
n'en ai pas douze de faits... J'ai passé la matinée ou plutôt les 
quelques heures d'angoisse qui précèdent le jour, assis sur une borne 
avec "le Grand Meaulnes" à attendre qu'il fasse clair, pour savoir où 
nous en étions. 

11
 

 

Il n'empêche que la lettre capitale du 20 septembre 1910 

témoigne de la première vraie brèche qui laisse enfin filtrer la 

lumière. Alain-Fournier lui-même use d'une métaphore religieuse : 

son «Chemin de Damas». Si l'on veut le suivre dans cette lumineuse 

rhétorique, on pourrait caractériser ce chemin par un passage de la 

transfiguration à l'incarnation. Il ne s'agit plus de transformer le réel 

en un ailleurs, mais de faire pénétrer l'ailleurs dans ce réel
12

. 

                                                        
10

 Mac Carthy (P.), "Marguerite Audoux - Alain-Fournier : une amitié, une 
influence", in Bulletin des Amis de Charles-Louis Philippe, n° 33, décembre 1975, 
p. 65. 
11

 Bulletin des Amis de Jacques Rivière et d'Alain-Fournier, n° 56/57, 3e et 4e 
trimestre 1990 ("Lettres inédites d'Alain-Fournier et de Jacques Rivière"), p. 42. 
12

 Selon une façon de voir différente, Émile Rideau voit là un passage du général 
au particulier : «[C]’et dans un contact renouvelé et respectueux avec le particulier, 
toujours mobile et différent, qu’il trouve l’éternel et la vérité.» (Comment lire 
Alain-Fournier, Éditions Aux étudiants de France, 1946, p. 16). 
F. Roger-Cornaz souligne, dès la sortie du livre, cette aptitude «à prolonger la 
réalité dans les rêves, et, plus encore, les rêves dans la réalité [...]». («Le Grand 
Meaulnes», in La Gazette de Lausanne, 14 décembre 1913, cité dans le dossier 
de presse proposé par Alain Rivière, Bulletin des Amis de Jacques Rivière et 
d’Alain-Fournier, n° 30, 3e trimestre 1983, p. 37). 
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L'influence de Péguy est à l'image de celle de Marguerite Audoux. 

"Péguy délivra Fournier de cette idée de mythe, qui l'avait toujours 

scandalisé ; il lui apprit, il lui permit de croire, que tout ce qu'il 

imaginait avait lieu, au sens fort de l'expression. 13" Et Meaulnes, en 

effet, ne sera pas un mythe. On trouve des Don Juan, des 

Rastignac, mais non pas des Meaulnes. Le héros de Fournier n'a 

pas subi l'alchimie de l'antonomase, puisque en général on devient 

un mythe en même temps qu'un nom commun. Meaulnes ne devait 

pas être assez commun pour cela, bien que chacun de nous ait, un 

jour où l'autre, eu le loisir ou le désir de le rencontrer... 

C'est donc là notre première conclusion : Marguerite Audoux, 

tout comme Péguy, aide Alain-Fournier à "prendre terre", ce qui ne 

signifie pas pour autant abandonner les autres contrées 

mystérieuses et pures - nous reviendrons bien sûr en temps voulu 

sur la notion de pureté -. En réalité, Fournier cesse d'être symboliste 

dans la fonction poétique du langage que dès lors il assume, tout en 

demeurant symboliste au niveau référentiel. Plus simplement, il 

cesse d'être ce qu'il était dans la forme tout en le demeurant au 

tréfonds de son être, un être qui est le produit d'un héritage (celui de 

Platon et de Baudelaire, notamment) et d'une sensibilité innée. 

Selon Valery Larbaud, qui, dans un article de 1920, place les deux 

premiers romans de Marguerite Audoux entre La Vie de Marianne et 

Le Grand Meaulnes, ce dernier incarnerait le "merveilleux 

quotidien" 14. Léon Werth reprend d'ailleurs exactement les mêmes 

ingrédients en qualifiant Marie-Claire de "conte de fées sans 

merveilleux15". Pour en revenir à Alain-Fournier et à son évolution 

favorisée par la romancière, peut-être atteint-il, selon les termes 

                                                        
13

 Rivière (Jacques), Préface à Miracles, Garnier, 1986, p. 45. 
14

 Larbaud (Valery), Ce Vice impuni, la lecture..., Domaine français, Gallimard, 
1941, p. 246. 
«Le Grand Meaulnes nous invite à déchiffrer le merveilleux au coeur du quotidien.» 
[Herzfeld (Claude), «L’Éclosion du merveilleux chez Alain-Fournier», in La 
Problématique du merveilleux, Actes d’un colloque tenu à Cerisy en 1991, à 
paraître chez Rodopi]. 
15

 Werth (Léon), "Marguerite Audoux", in Maintenant, n° 2, 1947, p. 100. 
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mêmes de Rachilde, l'"oeuvre symboliste parfaite", qui "doit être 

palpable pour tous les publics 16"... 

Tout ce que nous disons là, nous en sommes conscient, n'est 

pas nouveau. L'important était cependant de le reformuler en 

relation avec celle qui contribua partiellement à l'éclosion du Grand 

Meaulnes. 

L'un des textes les plus beaux et les plus justes sur ce roman est 

la pénétrante préface de Robert Mallet, parue en 1958 pour une 

édition de l'Imprimerie Nationale et qui reprend la formulation de 

Larbaud. "Dès les premières pages du roman, nous dit le préfacier, 

nous plongeons au coeur du merveilleux quotidien. 17" On peut même 

affirmer que ce merveilleux quotidien qui semble faire l’unanimité, on 

y accède dès les deux incipit qui se ressemblent étrangement. 

Un jour, il vint beaucoup de monde chez nous. 
18

 
 
Il arriva chez nous un dimanche de novembre 189... 

19
 

 

Dans les deux cas, on trouve la même technique de l'embrayage 

à travers l'emploi d'un pronom dont le représentant n'est connu que 

de l'auteur. Suspense syntaxique qui à chaque fois renvoie au héros 

véritable et le valorise. Le «nous» de Marie-Claire, c'est celui de la 

famille en train de se désintégrer (la scène se situe dans la pièce où 

repose la dépouille de la mère, peu de temps avant que le père 

n'abandonne les siens). Dans le second cas, le «il», c'est bien sûr 

Meaulnes lui-même, et le «nous», plus secondaire, à nouveau la 

famille. 

La notation temporelle donne aussi le ton. «Un jour» est l'indice 

d'une valeur événementielle ponctuelle affectée d'un certain 

                                                        
16

 In Mercure de France, 16 décembre 1913. 
17

 Cité dans Bulletin des Amis de Jacques Rivière et d'Alain-Fournier, n° 33, 2e 
trimestre 1984, p. 5. 
18

 Audoux (Marguerite), Marie-Claire (1910), Grasset, Les Cahiers Rouges, 1987, 
p. 15. 
19

 Alain-Fournier, Le Grand Meaulnes (1913), Garnier, 1986, p. 159. 
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coefficient de tragique. Ce complément de temps n'est pas sans 

rapport avec la fausse ingénuité du fameux "Il était une fois". Le 

«dimanche de novembre», quant à lui, est d'une temporalité plus 

ductile. C'est déjà l'ennui qui s'étire, celui d'un dimanche, d'un jour 

sans école, d'un jour désert, et, qui plus est, d'un dimanche proche 

de la Toussaint. Le récit a déjà une odeur de froid et de brume, une 

odeur de grippe, bien que dans ce climat de langueur, comme dans 

l'autre texte, le verbe cinétique annonce pathétiquement tout le 

mouvement intérieur qui va suivre. Car la véritable action est une 

action intérieure (qui ne sent pas pour autant le renfermé
20

), et le 

véritable paysage, intérieur lui aussi, se laisse déjà deviner dans 

l'ombre de ces tout premiers mots. «[U]n paysage que le paysage 

actuel me fait désirer 
21

»... 

Ainsi, à travers la même technique, et parfois les mêmes termes, 

deux univers distincts se révèlent. Le premier est tout simple : une 

sonatine en do majeur - mais faussement simple. En réalité, la 

récitation enfantine va être beaucoup plus que ce que semble 

chantonner la petite narratrice. Le début du Grand Meaulnes, quant 

à lui, se situe dans le mode mineur d'un automne inquiétant. Les 

bourrasques vont se lever et le style, contrairement à celui de 

Marie-Claire, prendre parfois une plus ample mesure, gonfler le 

linge - propre ou non, nous le verrons
22

 - qui a du mal à sécher dans 

cette prairie monotone et brumeuse.  

Même économie, même minimalisme, mais déjà deux mondes 

différents. C'était là le point important : tout en découvrant les 

sous-bois de Marguerite Audoux, Alain-Fournier peut ne pas quitter 

les siens ; c'est-à-dire, principalement, demeurer complexe en 

                                                        
20

 L’expression est d’Alain Buisine (Les Mauvaises Pensées du Grand Meaulnes, 
PUF, « Le texte rêve », 1992, p. 57) : « Le Grand Meaulnes sent le renfermé au 
sens le plus strict du terme. » 
21

 Correspondance avec Jacques Rivière, Op. cit., tome I, p. 598, lettre du 15 
décembre 1906. 
22

 « Vraiment les dessous de ce roman, exactement comme on parle de dessous 
vestimentaires, ne sont pas très propres. » (Alain Buisine, Op. cit., p. 94). 
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faisant simple. Et sans cette savante simplicité, qui fait penser à ce 

que Robert Mallet appelle «la savante ignorance des enfants», Le 

Grand Meaulnes n'aurait sans doute pas survécu, ni même peut-être 

vécu. 

On constate ainsi que ce sont deux voix, non pas identiques, 

mais voisines, qui vont interpréter leurs parties. L'influence est forte, 

de Marguerite Audoux à Alain-Fournier, puisqu'elle touche la texture 

même de l'oeuvre. Elle est plus discrète, et à un moindre niveau, 

d'Alain-Fournier à Marguerite Audoux. On ne trouve en effet la trace 

du fils spirituel qu'à travers quelques motifs, quelques 

biographèmes. Dans De la ville au moulin, en particulier, à travers 

les personnages de Firmin, et même, très indirectement, de Valère
23

. 

Points de détail que nous ne redévelopperons pas ici. 

                                                        
23

 Sylvie Sauvage suggère même une parenté littéraire de Jeanne Bruneau 
(qu’Alain-Fournier appelle Annette), la Valentine du Grand Meaulnes, à l’Annette 
Beaubois du troisième roman de Marguerite Audoux. («Marguerite Audoux et 
Alain-Fournier : Réflexions sur la convergence de deux imaginaires», extraits d’un 
mémoire de DEA soutenu en 1992, in Bulletin des Amis de Jacques Rivière et 
d’Alain-Fournier, N

os  
79-80, 2e trimestre 1996, p.34, note 

1
). 
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Confluences 

Ce qui en revanche nous semble intéressant dans cette étude, 

au-delà des influences, ce sont les confluences thématiques. 

Rendons hommage à ceux qui en ont déjà souligné d'intéressantes, 

telle Sylvie Sauvage, qui, dans la livraison du 2e trimestre 1996 du 

Bulletin des Amis de Jacques Rivière et d'Alain-Fournier, évoque à 

notre suite l'importance des silences chez les deux auteurs, et 

souligne avec justesse la présence du regard inquiet et ébloui des 

héros, ainsi que le caractère subjectif des notations spatio-

temporelles, tout en faisant la part à d'intéressants motifs communs, 

tel celui de la forge
24

. 

A ce niveau d'analyse, nous retiendrons ici ce qui nous semble 

le plus important, à savoir quelques effets d'écho dans ce que nous 

appellerions volontiers une thématique du transfert. 

 

Nul doute que l'un et l'autre auteur ait un compte à régler avec 

un passé douloureux ou complexe qui va donner naissance aux 

deux oeuvres. Ce qu'Alain Buisine révèle dans ses Mauvaises 

Pensées du Grand Meaulnes 25 quant aux tenants et aboutissants 

d'un demi-pseudonyme matricide - "albicide", pourrions-nous 

presque dire - est intéressant, car, selon son analyse, le blanc serait 

à la fois refusé et appelé par son retour dans le titre du second 

roman inachevé. Appel et refus de l'ascendance qu'on retrouve de 

façon totalement récurrente dans toute l'oeuvre alducienne. Ce qui 

vient couronner ce rapprochement, c'est le même jeu avec 

l'onomastique chez la consoeur, même si ce jeu révèle des enjeux 

différents : le pseudonymat, en effet, de celle qui à l'inverse 

abandonne le nom de son père (Donquichote) en faveur de celui de 

                                                        
24 Ibid., pp. 23-68. 

12 
25

 Op. cit., pp. 70-73. 
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sa mère (Audoux) précède l'entrée en littérature. Certes, le 

reniement du père est sans doute ici beaucoup plus explicite et 

direct. Nul besoin de passer par un réseau symbolique un peu 

complexe. Mais ce qui vient cependant confirmer l'analogie, c'est, de 

nouveau, l'écho de ce jeu dans le titre de la dernière oeuvre : Douce 

Lumière, où la racine de "Audoux" persiste. Qui plus est, comme 

pour Colombe Blanchet, il faut quelque attention et un début de 

lecture de l'oeuvre pour s'apercevoir qu'il s'agit en réalité d'un 

prénom et d'un nom. Pour Marguerite Audoux, l'image de la mère se 

prolonge donc bien dans le dernier titre, de même que chez 

Alain-Fournier, elle y réapparaîtrait après avoir été occultée. 

Contrairement aux apparences de cette démonstration, c'est 

dans l'oeuvre de la romancière que l'image de la mère biologique va 

être le plus explicitement dépréciée, rongée par le mal, ou par le 

malheur. Marâtres et "Mères Courage" se côtoient dans une galerie 

de tableaux presque caricaturale. Chez Alain-Fournier, cette 

tendance à faire disparaître la mère ne se laisse que deviner (dans 

les brouillons, par exemple, à propos de Millie) ou supposer dans 

une démarche trop proche de la psychologie pure pour qu'un 

amateur comme nous se puisse aventurer dans de telles analyses.  

Limitons-nous à une constatation simple. Si chez la romancière, 

une bonne mère biologique est une mère morte, c'est que la famille 

naturelle s'est décomposée dès le départ, est tôt devenue une 

impossibilité. Alors que si Alain-Fournier fait mourir Yvonne en tant 

que mère, c'est pour permettre à François d'avoir effectivement le 

seul rapprochement physique qui lui soit possible avec elle, à 

Meaulnes de continuer sa quête, et, finalement, d'ancrer le narrateur 

dans son incomplétude passive (Meaulnes a, lui, une incomplétude 

active) en le rendant doublement veuf, d'un amour platonique, et 

d'une fille de substitution. 

L'image de la mère, sous sa forme cruelle et impossible, est 

donc chez la romancière une nécessité thématique absolue, une 
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évidence fantasmatique, une histoire presque encombrante à force 

de se répéter, alors que chez Alain-Fournier, c'est peut-être plus 

que chez sa consoeur une exigence sur le plan narratif 26. 

Cette famille impossible en appelle une autre, une famille 

réinventée. Et il est logique que les transferts soient à proportion 

des manques auxquels ils remédient. Si en effet la paternité de 

substitution de François, liée à sa présence tutélaire auprès 

d'Yvonne, est toute en nuances et en silences, en revanche la 

maternité par procuration va être d'une réelle violence chez 

Marguerite Audoux, en particulier la maternité, fictive ou non, de 

soeur Marie-Aimée, la religieuse qui au plus intime d'elle-même 

adopte Marie-Claire.  

Maternité fictive, tout d'abord, par rapport à sa protégée, qu'elle 

installe immédiatement sous son bureau, qu'elle enclave entre ses 

deux jambes nerveuses, qu'elle engourdit, qu'elle endort, qu'elle 

nourrit comme un oiseau avec des débris de gâteaux... Nous 

trouvons en effet là une superbe scène de nidation, où la religieuse 

frustrée - pour le moment du moins - aspire véritablement à se 

fondre avec l'enfant, beaucoup plus dans une soif de maternité que 

par une tendance homosexuelle qui nous semble des plus 

                                                        
26

 Certes, si l'on veut, à propos d'Yvonne, cesser de voir la mère pour considérer 
la femme, sa mort représente sans doute, allégoriquement, la mort de l'amour. On 
retrouve clairement ce sens à travers l'évocation d'Yvonne dans la lettre à Bichet 
du 10 août 1908 : "Trop de douceur : l'épouvante me gagne ! et c'est une défunte 
épouvantable, une morte depuis longtemps, que voici dressée de l'autre côté de la 
haie." (Alain-Fournier, Lettres au petit B., Fayard, 1986, p. 91). Le 6 septembre 
suivant, le romancier écrit au même correspondant : "Moi seul, je reste, éternel 
Clitandre, amoureux de ces mortes fanées, avec leur goût fade, dans la bouche, 
promeneur désolé dans les sentiers de feuilles pourries." (Ibid., p. 109). Et La 
Femme empoisonnée, achevée début 1909, c'est-à-dire quelques mois plus tard, 
affirme et confirme cette thématique, puisque les deux images de femmes, "la 
pure et l'impure", progressent en un même crescendo vers le dénouement où elles 
ne forment plus qu'une seule représentation. Dans sa lettre à André Lhote du 16 
mars 1909, Alain-Fournier se défend "d'exploiter l'horrible et le tragique physique. 
Pas une critique ne pouvait porter plus à faux, écrit-il. Ce n'était là qu'une façon de 
mettre en relief, au contraire, le tragique intérieur." (Miracles, p. 98, note 1). 
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improbables
27

. Homosexuelle, non, mais perturbée, sans doute, si 

l'on se réfère à la fameuse scène du feu, dans le dortoir. La 

religieuse réveille sa petite protégée en la giflant et en l'appelant 

"petite brute" sous prétexte qu'elle s'est endormie dans ses bras au 

lieu de contempler l'exaltant spectacle de l'incendie qui s'est déclaré 

dans le voisinage. Nous nous trouvons là aux confins d'un 

inconscient sadisme. 

Dans sa véritable maternité - puisqu'elle connaîtra, c'est le cas 

de le dire, bibliquement l'aumônier -, soeur Marie-Aimée n'est pas 

moins inquiétante. Sa haine de la chatte, animal dont elle a retrouvé 

une portée dans le dortoir, se concrétise par une poursuite effrénée 

où elle se met à ressembler au félin diabolique qu'elle pourchasse28. 

En réalité, c'est son propre accouchement qu'elle poursuit, un 

accouchement qui sera présenté naïvement par la petite narratrice 

dans une atmosphère d'épouvante et de dissimulation. 

Car chez Marguerite Audoux, la parturition, fictive ou non, est 

effrayante. Symboliquement, Douce Lumière trouve une couvée de 

rats dans le berceau où sa mère, morte en couche, n'a jamais pu 

voir son enfant ; chez Alain-Fournier, c'est, non plus la parturition, 

mais la mort de la parturiente, relatée par son adorateur de 

remplacement, qui est prétexte à la scène la plus pathétique du 

roman, à travers un mélange presque insoutenable de réalisme 

morbide et de féerie.  

Alors que nous nous trouvons en face d'un véritable désarroi de 

l'âme chez Alain-Fournier, l'appel du corps est beaucoup plus 

présent chez Marguerite Audoux, ce que confirme cet autre 

                                                        
27

 « [C]e ne sont que désirs déçus, tentations homosexuelles. » (Alain Buisine, Op. 
cit., p. 30). 
28

 Notons que le motif de la chatte se retrouve dans l'ébauche de Colombe 
Blanchet, en relation avec le personnage de Josepha, la fille perdue : "N'y touchez 
pas, dit [...] Josepha [à Jean-Gilles Autissier], comme il faisait mine d'approcher, 
elle vous grifferait. Elle ne se laisse toucher que par moi. Quand un de ses petits 
est malade, elle vient miauler auprès de moi [...]." [Cité dans Rivière (Isabelle), Vie 
et passion d'Alain-Fournier, Jaspard, Polus & Cie, Monaco, 1963, p. 100]. 



 16 

incroyable transfert qu'est l'allaitement par procuration dans le 

troisième roman, De la ville au moulin. Annette Beaubois, la jeune 

héroïne, se voit confier la garde d'une enfant en bas âge qu'elle 

essaie de calmer de cette façon, par une tétée fictive. 

[L'enfant] se calma instantanément ; mais, avec une adresse que je 
n'avais pas prévue, elle saisit une mince partie de chair et l'aspira 
avec frénésie. Cette succion me fit un mal atroce, on eût dit qu'on 
m'arrachait de fines lamelles de chair ayant leurs racines dans le fin 
fond du coeur. 

29
 

 

Le gommage des relations charnelles dans Le Grand Meaulnes 

trouve donc son pendant, mais de façon beaucoup plus 

spectaculaire chez Marguerite Audoux. Ce qu'Alain Buisine écrit de 

la parthénogenèse, lié au motif de Noël, motif également très 

présent chez Marguerite Audoux, nous a rappelé le commentaire 

que nous avions déjà fait de cette scène d'allaitement en évoquant 

pour Annette "le fantasme de pouvoir faire comme les autres 

mamans avec un petit qui ne procède ni d'un rapport sexuel ni d'un 

accouchement. Une hyperadoption, en quelque sorte, où la mère 

aurait la faculté d'allaiter, de s'épanouir dans l'effet sans avoir connu 

la cause, résolvant ainsi l'incompatibilité déjà soulignée entre les 

relations amoureuses et l'image de l'enfant. 30"  

Car cette incompatibilité est une loi irréfragable dans toute 

l'oeuvre de Marguerite Audoux. Un exemple parmi d'autres : à partir 

du moment où, un peu plus loin dans le roman, Annette identifie 

celui qui l'a embrassée par surprise dans le noir, elle affirme ne plus 

savoir "rire avec les enfants 31". De même, quand dans Le Grand 

Meaulnes les enfants font la loi lors de la fête étrange, la fiancée ne 

                                                        
29

 Audoux (Marguerite), De la ville au moulin, Bibliothèque Charpentier, Fasquelle, 
1926, p. 30. 
30

 Garreau (Bernard-Marie), La Famille de Marguerite Audoux, thèse de doctorat 
soutenue le 11 janvier 1996 à Orléans, Presses universitaires du Septentrion, 
59654 Villeneuve d’Ascq, tome II, p. 623. Ce second tome, réadapté pour le 
public, a été édité aux éditions Indigo & côté femmes, en mars 1997, sous le titre 
Marguerite Audoux, la famille réinventée (379 pages, 150 F) ; la citation en 
question se trouve à la page 243 de cet ouvrage. 
31

 Op. cit., p. 89. 
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vient pas ; lorsque Meaulnes découvre sa fille, il a perdu Yvonne à 

jamais ; et l'on connaît aussi le laborieux parcours de l'enfant gâté 

qu'est Frantz pour trouver Valentine. Chez les deux romanciers, 

fût-ce au sein d'une problématique différente, l'enfant fait mauvais 

ménage avec l'amour hétérosexuel. D'où le corollaire émis par 

certains que l'homosexualité est liée à un refus de passer dans l'âge 

adulte. A propos des héros fourniériens, méfions-nous des 

syllogismes et de l'application qui en est parfois faite à seule fin 

d'aller au bout de sa propre argumentation dans des conclusions qui 

ne sont finalement que des présomptions. Laissons là ce chemin 

bien improbable et incertain pour en revenir à l'essentiel. 

Ce qui apparaît de commun dans les différents parcours 

évoqués, c'est qu'un traumatisme initial, ou à tout le moins un choc 

émotif, suscite comme une grammaire affective et sociale différente. 

Non seulement le héros se substitue à d'autres, mais de surcroît il 

brouille les cartes dans la définition même de ses relations. Disons 

très simplement qu'il ne peut plus aimer de façon très simple. Dans 

Marie-Claire, l'image de soeur Marie-Aimée vient se superposer à 

celle d'Henri, l'amoureux de la jeune héroïne ; Noël et Douce, le 

couple du dernier roman qui est le calque de celui du premier, sont 

assimilés à un frère et une soeur. Yvonne, dans les brouillons, 

semble venir "comme une maman"32, ce qui rejoint la sensation de 

François qui, lors de la conversation sous la pluie, assimile Yvonne 

à Millie. Dans les mêmes brouillons, Valentine mêle aussi deux 

visages désirés : "[V]ous seriez ma grande amie et ma petite 

maman, comme le jour où vous me mettiez autour du cou ma 

serviette 33"... Chez Marguerite Audoux, l'inflation des transferts se 

retrouve particulièrement dans le troisième roman, où Annette, 

l'héroïne, relate la scène suivante : 

                                                        
32

 Édition du centenaire (Garnier), p. 530. 
33

 Cité dans Vie et passion d’Alain-Fournier, p. 132. 
«Elle aurait pu être une femme, ma femme. Elle aurait semblé la soeur aînée de 
ses petites filles. Penchée sur la table, à l’heure de midi, au milieu des enfants, elle 
aurait toujours eu l’air de présider une dînette.» (Ibid., pp. 177 et 330) 
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Un jour que nous venions d'être durement grondés par tante Rude et 
que grand-mère nous consolait de son mieux, Firmin lui avait 
demandé pourquoi elle n'était pas la femme d'oncle meunier à la 
place de tante Rude. Ils auraient eu des enfants de notre âge avec 
lesquels nous aurions bien joué, disait-il, et personne ne nous aurait 
grondés. 
"Mais, avait répondu grand-mère, oncle meunier est mon fils, et un 
fils ne se marie pas avec sa mère." 
Et Firmin, sûr de lui avait riposté : 
"Pourquoi donc ? une mère se marie bien avec un père." 

34
 

 

Et l'on rencontrera, de la même façon, particulièrement chez 

Marguerite Audoux, une inversion entre les âges, entre les sexes, 

des personnifications, des animalisations, autant de procédés 

tendant à transformer les motifs en entités difficilement classables, 

malaisément définissables, toujours entre deux eaux, dans une sorte 

de zone neutre de l’affectivité, partout et nulle part. Cette 

indifférenciation, bien que moins marquée, demeure cependant 

sensible chez Alain-Fournier. «Je n’ai jamais vu rien de si enfantin et 

de si grave à la fois
35

», confie-t-il à Bichet à propos d’Yvonne, celle 

en laquelle il s’est intimement préparé à voir «la petite fille, la fiancée 

et la maman
36

»... Et Simone apparaît plus tard, «dans sa grâce vive 

de jeune garçon
37

», tandis que le jeune romancier est vu, dans le 

milieu de la comédienne où il ne parle que de sa jeune nièce, 

comme une «nourrice» 
38

... Ce faisceau d’indices est à l’image 

même des liens et des identités complexes que l’on rencontre dans 

les productions de nos deux auteurs. 

Bien plus, cette marginalité des personnages est marquée par 

une différence physique. C'est ainsi qu'à la claudication de François 

Seurel correspond, dans De la ville au moulin, celle d'Annette 

Beaubois, qui lui assure, à ses propres dires, une sorte d'immunité : 

Tante Rude dit que je trouverai difficilement à me marier parce que je 
suis boiteuse. Tant mieux ! Cela me donne une sécurité. Autrement, 

                                                        
34

 Op. cit., p. 81. 
35 Lettres au petit B., p. 110 (6 septembre 1908). 
36 Voir Guéno (Jean-Pierre) et Rivière (Alain), La Mémoire du Grand Meaulnes, R. 
Laffont, 1995, p. 81. 
37

 Voir Jean Loize, p. 330. 
38 Vie et passion, p. 181. 
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je suis bien décidée à ne pas me laisser approcher par un jeune 
homme !... 

39
 

 

C'est qu'Annette boîte depuis qu'elle s'est interposée entre ses 

parents qui se battaient40. Le mariage engendre l'infirmité ; il est 

lui-même une infirmité41. Dans Marie-Claire le principal défenseur de 

cette institution est une infirme qui l'attend désespérément, avec une 

caricaturale naïveté, et qui n'a rien, elle non plus, en dépit de ses 

frustrations et de son entourage, d'une homosexuelle
42

. 

Que révèle donc cette confluence thématique ? Que la réponse 

à un vide se traduit par un autre vide, une autre impossibilité. Dans 

Douce Lumière, l'héroïne se demande d'ailleurs si elle aurait pu 

vivre sans sa souffrance. Une souffrance qu'elle se prend à aimer 

avec quelque délectation. Du dolorisme au masochisme, il n'y a pas 

loin. Ce qu'écrit Jacques Rivière, le 8 août 1913, à son beau-frère, 

alors que ce dernier est dans une certaine confusion amoureuse, 

pourrait parfaitement s'appliquer à la psychologie du héros, aussi 

bien chez Marguerite Audoux que chez Alain-Fournier : 

Dans l'histoire qui t'arrive [Il s'agit, selon le commentaire d'Isabelle 
Rivière, de l'attitude oscillante de son frère entre ce qu'elle appelle sa 
«nostalgie douloureuse» d'Yvonne et sa «sombre passion» avec 
Simone], il me semble que, de deux choses, l'une doit se produire : 
ou bien tu resteras tourné vers le passé, et de ce côté il ne peut rien y 
avoir que de stérile ; ou bien le présent remplacera le passé, le fera 
oublier ; mais tu ne peux attendre que d'amères joies d'un amour si 
tardif. 
Je ne suis pas consolant. C'est peut-être que je ne comprends pas 
bien. Ce qui domine en moi, c'est l'impression de quelque chose 
d'impossible. Mais peut-être que l'impossible est la nourriture de 

                                                        
39

 Op. cit., pp. 72-73. 
40

 On pourra remarquer que la mention des "enfants en larmes" qui se jettent 
contre les parents qui se querellent, "les embrassent étroitement, les supplient de 
se taire et de ne plus se battre" se trouve dans le chapitre du Grand Meaulnes 
intitulé "Les gens heureux" (Garnier, p. 340), qui évoque cette poussière dans le 
temps que sont les quelques heures pendant lesquelles les jeunes mariés auront 
vécu ensemble... 
41

 Représenté par une charrette à une place, inconfortablement occupée par deux 
personnes, et qui finit par verser, dans L'Atelier de Marie-Claire, et par un monstre 
bicéphale dans le roman suivant. 
42

 « Car il y a, bien sûr, la «lesbienne» de service, ou tout au moins celle que la 
rumeur de l’institution semble désigner comme telle. » (Alain Buisine, Op. cit., p. 
30). 
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l'amour, peut-être que l'amour, c'est une certaine difficulté à vivre. Je 
ne sais pas. 

43
 

 

La thématique du transfert et la féconde poétique de l'impossible 

se rejoignent ici. Le bonheur, dans ce kaléidoscope où tout se 

transforme en tout sans jamais aboutir à rien, pourrait fort bien 

consister, pour le héros, à ne jamais le trouver. Poétique du désir qui 

a évidemment une odeur fortement gidienne. 

Mais là encore, nous allions dire de façon plus 

grossière - disons moins subtile, plus voyante -, c'est Marguerite 

Audoux qui l'emporte, du moins dans ce que dévoile la surface du 

texte. Dans Douce Lumière, on sait que l'héroïne, qui s'appelle 

indifféremment Douce ou Églantine Lumière, vit dans le culte d'un 

souvenir obsessionnel qu'elle nourrit - qu'elle momifie en quelque 

sorte - de son propre mal ; ce souvenir, c'est celui de son amour 

impossible, et donc sacralisé, avec Noël. C'est lorsqu'elle tente, 

beaucoup plus tard, une liaison avec un autre homme, sur lequel 

plane l'ombre du premier, qu'elle fait passer du plan psychologique 

au plan physique cette technique de la distance et de l'attente 

prolongée : 

Églantine et Jacques n'avaient pas voulu du tutoiement trop intime. 
Leurs rapprochements étaient rares, car d'un commun accord, ils 
luttaient jusqu'à épuisement de leur volonté contre la dure exigence 
de leur chair. Jacques était celui des deux qui en souffrait le plus ; 
certains jours, il se surprenait à guetter chez Églantine cette lueur 
bizarre qui s'allumait dans ses prunelles et crispait ses traits jusqu'à la 
dureté. 

44
 

 

Cette dureté d'Églantine est emblématique de la dureté d'un 

récit qui ne se résout pas et qui vit de son incomplétude, à l'image 

de tous les héros qui n'aboutissent pas. Intéressante mimesis entre 

la narration et la thématique. 

Mais cette façon de voir est encore partielle si l'on veut tirer des 

conclusions quant à une juste lecture de Marguerite Audoux et 

                                                        
43

 Correspondance Jacques Rivière - Alain-Fournier, tome II, p. 514. Cité dans Vie 
et Passion, p. 262. 
44

 Audoux (Marguerite), Douce Lumière, Grasset, 1937, p.230. 
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d'Alain-Fournier. Ce gidisme, revu et corrigé par l'un et l'autre, ne 

suffit pas, en effet, pour pénétrer au coeur des textes. Et c'est sans 

doute le moment de considérer les extrêmes, pour ne pas dire les 

excès, d'une certaine critique, cela afin de mieux situer notre propre 

chemin.
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Au-delà du manichéisme 

Notre propos n'est pas ici de consacrer un long moment à refaire 

un panorama de la critique, mais de rappeler deux grandes 

tendances, relativement éloignées dans le temps d'ailleurs, qui vont 

de la sacralisation à la profanation des auteurs et des oeuvres qui 

nous occupent. Ici encore, c'est plutôt l'oeuvre qui retiendra notre 

attention. 

Au coeur de la querelle - puisque querelle il y a eu et que 

querelle il y a encore -, on retrouve de proche en proche le 

mystérieux concept de pureté, omniprésent dans l'oeuvre et la 

correspondance d'Alain-Fournier
45

, ainsi que dans les commentaires 

dont toutes deux font l'objet. Concept présent aussi dans la plupart 

des ouvrages critiques qui font de Marguerite Audoux, alias 

Marie-Claire, une sainte laïque.   

Ainsi, si l'on veut chercher des effets d'écho, à l'épigraphe du 

premier scénario de Colombe Blanchet ("Je cherche un coeur pur et 

j'en fais le lieu de mon repos") semble répondre quelque trente ans 

plus tard le surtitre de la première véritable biographie de la 

romancière par Georges Reyer : Un Coeur pur : Marguerite Audoux. 

Surtitre, et non sous-titre, ce qui n'est pas un hasard : l'ouvrage est 

édifiant, sanctifiant, merveilleux comme l'est un conte de fées. 

Douze ans plus tard, un second biographe, Louis Lanoizelée, fait lui 

aussi de Marguerite/Marie-Claire "une pure", en stigmatisant tout 

comme son prédécesseur "notre malsaine et fébrile vie moderne où 

toutes les valeurs morales ne pèsent pas lourd dans la balance des 

hommes46". Pour Reyer, que d'ailleurs Lanoizelée cite, le relatif 

                                                        
45 Les termes autour de la pureté sont peu nombreux dans l’oeuvre alducienne. 
Cette problématique, centrale chez Alain-Fournier, ne semble pas avoir une telle 
importance chez l’auteur de Marie-Claire. 
46

 Lanoizelée (Louis), Marguerite Audoux, Plaisir du bibliophile (ouvrage à compte 
d'auteur), 1954, p. 22. 
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insuccès de L'Atelier de Marie-Claire, en 1920, s'explique par "une 

ère de jouissance et de corruption", "le triomphe du bluff, des 

spéculations, des scandales", "les métèques qui donnent le ton", "La 

Garçonne", "Le Boeuf sur le Toit", "Qui s'intéresserait, se 

demande-t-il, à l'histoire quotidienne de cette petite patronne 

couturière et de ses ouvrières ? Qui sentirait la noblesse de ces 

existences courageuses et discrètes ? Qui supporterait cette 

pureté ? / L'heure est aux mufles. Le public, abruti par le jazz, n'a 

plus l'oreille assez fine pour goûter la fraîcheur de cette oeuvre 

puissante [...]. 47" Reyer et Lanoizelée sentent tous les deux chez 

Marguerite Audoux une odeur de terre, pour l'un une terre qui ne 

ment pas, pour l'autre celle qui recueille la sueur du travailleur ; l'un 

fait confiance à Pétain, les sympathies de l'autre sont plutôt 

communistes. La pureté n'a pas de camp, et par voie de 

conséquence, comme tous ceux qui sont récupérés par tous, 

Marguerite Audoux non plus. On peut en dire exactement autant 

d'Alain-Fournier. Comme le signale Alain Rivière dans son dossier 

de presse pour l'année 1913, où Le Grand Meaulnes n'est pas 

couronné, "l'Action Française est aussi virulente que l'Humanité pour 

condamner les Goncourt et stigmatiser ‘les jeux de la littérature et du 

hasard’ 48" Pour tous ceux-là, en effet, Le Grand Meaulnes n'est pas 

un hasard, c'est une nécessité... 

L'image d'un Alain-Fournier pur est évidemment entretenue au 

premier chef par celle qui ressemble, dans son polymorphisme 

affectif, aux héros que nous avons évoqués chez l'un et l'autre 

                                                        
47

 Un Coeur pur : Marguerite Audoux, pp. 178-179. 
48

 Bulletin des Amis de Jacques Rivière et d'Alain-Fournier, n° 30, 3e trimestre 
1983, p. 8. 
Voir aussi le Bulletin n° 70 : "Notons que la récupération provisoire du livre par 
Vichy ne l'a pas marqué à jamais et que même l'interprétation plus spiritualiste qui 
commence à prévaloir ne s'est laissé annexer par aucune tendance 
confessionnelle." [Rivière (Alain), "Quatre-vingts ans de lecture du Grand 
Meaulnes", p. 25]. 
Voir enfin, dans le même Bulletin, p. 26, la critique, en 1938, de Marcel Arland qui, 
bien que ne s’expliquant pas le succès du Grand Meaulnes, constate qu’il est 
«profond et large au point de gagner toutes les classes de lecteurs» et en fait «le 
premier et le seul livre classique peut-être de la littérature contemporaine»... 
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auteur, celle qui écrit à Copeau : "Vous ne savez pas combien je 

l'aime. Jusqu'à ce que je connaisse Jacques, il a tout été pour moi, 

mon ami, mon modèle, mon maître et mon enfant.49" L'amour 

exceptionnel de cette soeur50, on le voit, n'est pas réductible aux 

étiquetages conventionnels, tout comme l'amitié entre Marguerite 

Audoux et Alain-Fournier (on pourrait sans doute trouver des points 

communs dans l'attitude des deux femmes vis-à-vis du romancier). 

Isabelle Rivière n'aura finalement que les défauts de sa qualité, à 

travers une possessivité qui manque parfois de perspectives. Mais 

même si ses positions sont plus que fermement établies, elles sont 

dignes de respect, au simple nom des sentiments qui les animent. 

Plutôt que d'être la proie d'une dérision bien trop facile, cette soeur 

présente pour nous l'avantage de préciser ce qu'elle met, avec 

d'autres, sous le terme de pureté, dans deux directions qui se 

rejoignent. La première, c'est l'optique catholique ; elle avoue 

elle-même l'empreinte janséniste de son éducation51. Le corollaire, 

c'est une certaine conception de la sexualité. Ne voyait-elle pas en 

effet comme l'une des constantes essentielles de la vie 

d'Alain-Fournier "cette faim de pureté, cette chasteté dans l'amour, 

qui ferait désormais sa plus vive souffrance auprès des femmes qu'il 

connaîtrait.52" ? La pureté et la chasteté, en dehors du mariage dont 

les enfants sont la finalité, sont donc indissolublement liées pour 

elle. Pour elle, la visite de son frère à la "fille perdue" de Mirande, la 

dérive vers "cette honte des hommes" est la chute du "chercheur 

d'âme égaré au pays des corps53».  
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 Vie et passion, p. 426. 
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 "C'était la première fois que la mort m'enlevait un de mes bien-aimés ; et Henri 
avait été le premier de ces bien-aimés, celui qui depuis ma naissance avait occupé 
la plus grande place dans mon coeur, jusqu'à l'arrivée de Jacques..." (Ibid., p. 
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 Ibid., p. 90. 
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 Ibid., p. 48. 
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 Ibid., pp. 100-101. 
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ses meubles’ », affirme-t-elle en mentionnant la «garçonnière». (Ibid., p. 282). Et 
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25 

L'aveuglement de l'amour sororal peut aller encore plus loin. 

Nous prendrons deux exemples. Le commentaire, tout d'abord, d'un 

billet adressé par Alain-Fournier à Simone dans un style aux 

hyperboles romantiques : 

Je rentre. Je suis avec vous éperdument. Éperdument ce mot à toi. 
Je ne puis sortir de ce bonheur qui m'étouffe. A chaque instant il 
grandit. Je ne l'avais pas vu tout entier encore. A chaque instant il 
m'écrase le coeur un peu plus. Le supporterai-je sans devenir fou, 
sans crier, sans mourir ? 

54
 

 

On pense au fameux vers de Suréna : 

Toujours aimer, toujours souffrir, toujours mourir 
55

 
 

"Ce bonheur qui m'étouffe", qui "m'écrase le coeur" 56... Isabelle 

ne retient qu'un des termes de l'oxymore. "Dès le début, 

commente-t-elle, n'est-ce pas la sensation d'étouffement qui 

domine ? 57" Lecture possible, bien sûr, mais la soeur 

d'Alain-Fournier oublie simplement que la même rhétorique, qui est 

celle mise en oeuvre dans les romans que nous considérons, 

s'applique à Yvonne, par exemple dans les lettres au petit B., 

qu'Isabelle Rivière connaît puisqu'elle en a publié quelques-unes en 

1930. Dans celle du 6 septembre 1908, on trouve cette confidence : 

"Cet amour, si étrangement né et avoué, fut d'une pureté si 

passionnée, qu'il en devint presque épouvantable à souffrir [...]. 58" 

L'amour pour Yvonne serait-il donc, si l'on se soumet à la même 

analyse, "épouvantable" ?... Isabelle Rivière, bien sûr, n'a garde de 

                                                                                                                                                                             

évoque «l’insulte solennelle et rituelle du désir»... (Cité par Claude Echavidré, in 
L’Amour chez Alain-Fournier, Sillages, 1991, p. 59). 
54

 Ibid., p. 256, note 1. [C'est nous qui soulignons]. 
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 Corneille (Pierre), Suréna, I, 3, v. 268. 
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 On peut mettre en parallèle la description des couples assis dans le Jardin du 
Luxembourg, dans L'Atelier de Marie-Claire, couples qui semblent "écrasés de 
bonheur" [Audoux (Marguerite), L'Atelier de Marie-Claire (1920), Grasset, "Les 
Cahiers Rouges", 1987, p. 184]. La figure a, chez la romancière, une valeur des 
plus ironiques, en conformité avec la vision qu’elle a du "couple légitime" en 
général. 
57

 Op. cit., p. 256, note 1. 
58

 Alain-Fournier, Lettres au petit B., Arthème Fayard, 1986, p. 111. 
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tirer une telle conclusion à propos d'une "rivale" idéale, puisque 

idéalisée par une éternelle absence. Là encore, on pardonne à 

l'aveuglement d'une soeur, prise elle-même dans la rhétorique de sa 

défense. Réquisitoire dans lequel elle ressuscite Alain-Fournier par 

la prosopopée, le faisant, par exemple, fictivement s'indigner des 

inévitables stratégies de l'adultère, telles les lettres envoyées à une 

tierce personne. "Il avait donc fallu mettre l'habilleuse dans la 

confidence ?... Il n'avait pas pensé à cela sur le moment... Eh ! quoi, 

se dit-il plein de honte, tous les petits trucs misérables, les 

complicités payées de l'adultère !... Devrons-nous longtemps vivre 

ainsi ?... 59" 

Vue à travers la propre passion d'Isabelle, telle est bien la 

"passion" d'Alain-Fournier, avec un petit et un grand "p", à la fois 

christique et charnelle, antithèse dont chaque terme entretient un 

rapport inverse avec la pureté, au sens riviérien. 

On pourrait multiplier les exemples ; tournons-nous plutôt vers 

d'autres critiques qui partent des mêmes présupposés 

judéo-chrétiens : Albert Léonard qui, en 1943, affirme 

qu'"Alain-Fournier a fortement ancré dans sa pensée la puissance 

du péché originel. 60", ce qui est d'ailleurs fort possible ; ou encore 

Émile Rideau, professeur à Ginette, qui, en 1946, fait une lecture 

encore plus délibérément catholique de l'oeuvre. A propos de la 

rencontre d'Yvonne, "C'est l'extase, nous dit-il : non pas le coup de 

foudre vulgaire, sali de désir, mais l'intuition que cette apparence 

incarne son rêve, au-delà de toute volupté. ", ce qui n'est pas tout à 

fait faux non plus, à l'absence de volupté près - nous reviendrons 

sur ce point. 
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Mais quittons l'adret pour l'ubac ; terminons-en avec ce versant 

angélisateur, christique, catholique de la critique, sur lequel nous 

n'avons insisté un peu longuement que pour pouvoir montrer à 

présent que l'ombre et la lumière se partagent le même paysage. Si 

l'on ne peut répondre à l'angélisme que par le diabolisme, c'est dans 

le même champ clos. Croire au diable, c'est reconnaître le Dieu que 

l'on combat. Sinon, l'on se battrait ailleurs. Le diable, lui aussi, est 

judéo-chrétien. Les "cathares du fourniérisme61" appellent les autres 

cathares de l'antifourniérisme... 

En ce qui concerne cet autre camp désireux de sentir le soufre, 

la critique est plutôt maigre pour Marguerite Audoux, mais les rares 

exemples présents ne font que confirmer que les critiques en 

question sont déjà soumises à la loi de la provocation. C'est ainsi 

que Paul Léautaud raconte que rue de Condé, le 20 décembre 1910, 

Remy de Gourmont lui demande, ainsi qu'à Vallette : "Qu'est-ce qui 

a Marie-Claire ? J'ai envie de lire cette ordure. 62", mot qui, pour des 

raisons bien différentes on s'en doute, aurait plu à Claudel qui voyait 

dans Marie-Claire un livre "digne du ruisseau dont son auteur est 

sorti 63". Il est vrai que Claudel avait été des plus irrités par "cette 

dégoûtante histoire de soeur qui accouche et de curé criminel 64".  

En fait, les choses sont assez simples : dès qu'on cesse d'être 

célèbre, on cesse d'être attaqué. Marie-Claire, qui n'est pas vraiment 

passée à la postérité, connaît, de loin en loin, plus d'encenseurs que 

de censeurs. Alain-Fournier, lui, dont le succès est constant, 

rencontre depuis quatre-vingts ans des détracteurs, s'attaquant 

d'abord à la valeur littéraire, puis plus récemment à un prétendu 

mythe, objet de leur irritation. Parmi ces derniers, nous ne pouvons 

faire moins que de retenir deux noms contemporains : Claude 
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Echavidré et Alain Buisine, qui sont, aux dires des quatrièmes de 

couverture, l'un un iconoclaste et l'autre un profanateur. 

Dans les propos qui précèdent, nous avons déjà évoqué le 

profanateur, pour lui rendre justice quant à certaines pistes 

intéressantes qu'il a lancées, mais aussi émettre les plus grandes 

réserves quant à certaines affirmations ou certaines conclusions. En 

ce qui concerne Claude Echavidré, ce qui nous gêne, par rapport au 

précédent qui ne mâche pas ses mots, c'est qu'il dénonce un 

refoulement tout en refoulant lui-même son style, un style tout en 

euphémismes et en réticences. A la page 49 de son ouvrage, il 

prétend "décrypter les propos fuyants d'Alain-Fournier 65"... Curieuse 

méthode que de décrypter avec un cryptogramme ! Un peu 

méchamment à certains moments, nous réagissions. Lisant, par 

exemple, qu'"Alain-Fournier n'a pas surmonté son Oedipe 66", nous 

nous demandions si le critique avait surmonté sa tâche... Mais 

parfois, rencontrant des formules dont nous eussions pu être fier, 

nous regrettions nos emportements. Lorsque Echavidré, par 

exemple, dit que Fournier est plus "un mystique du visible" qu'"un 

explorateur de l'invisible 67". A un certain moment, et cela nous 

permet d'en revenir à Marguerite Audoux, nous avons même cru 

découvrir, chez lui aussi, une piste intéressante. Cela dès le début, 

page 47, à propos de l'amour dont il suggère le caractère tacitement 

incestueux entre Isabelle et son frère. Le critique termine en citant 

un passage d'Images : "pendant son enfance (...) lui était vivant en 

moi 68". Comme à son habitude, Echavidré dit sans dire, mais l'image 

se veut sans doute parlante. Et nous avons repensé aussitôt à la 

polémique qui opposa en 1961 Isabelle Rivière à un journal plus ou 

moins à scandales prétendant qu'Alain-Fournier et Marguerite 

Audoux auraient été amants. Correspondance indignée d'Isabelle, 

évidemment, qui dans une de ses lettres mentionne le seul passage 
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de la biographie de Reyer qui pourrait en effet, suggère-t-elle, jeter 

le doute sur la relation : "Bientôt Alain-Fournier ne vit plus qu'en 

Marguerite Audoux et Marguerite Audoux en Alain-Fournier 69"... 

Aussitôt, nous éprouvons la tentation du syllogisme. Pourquoi n'en 

ferions-nous pas, nous aussi ? Si Isabelle conçoit qu'une telle 

formulation puisse être ambiguë, le fait qu'elle l'ait employée 

elle-même à l'endroit de son frère en 1938 pourrait fort bien nous 

faire aller plus loin encore que Claude Echavidré. Mais nous avons 

appris à nos dépens qu'il faut se méfier des citations de citations. Et 

bien nous en prend, car la consultation d'Images vient rétablir la 

vérité : "vivant" non pas "en moi", mais, est-il écrit noir sur blanc, 

"avec moi". A notre grand regret, nous sommes contraint de quitter 

les rangs des iconoclastes avant même de nous être joint à eux...  

Mais pour autant, nous ne restons pas seul. Car, persuadé 

qu'Alain-Fournier n'est ni ange ni bête, nous décidons d'aller au-delà 

de cette opposition, sur un chemin où nous voyons se profiler 

d'autres promeneurs qui semblent chercher la même chose que 

nous.  

Ce qui nous gêne, avant tout, c'est cette image, non plus de 

l'hypocrite lecteur, mais de l'hypocrite auteur, vis-à-vis de lui même, 

et vis-à-vis du lectorat, en particulier les enfants des écoles. Tout le 

monde, nous dit-on, sauf ceux que l'irritation rend lucides, n'y verrait 

que du feu. "Le Grand Meaulnes, c'est un logiciel d'idéalisation 

comme il en est de traitement de texte. 70"... Totalement d'accord, 

mais attention : qui dit logiciel dit programmation ; qui dit 

programmation dit programmateur. Et c'est là où l'on peut se 

demander à qui appartiennent les mauvaises pensées. Si Word 6 ne 

nous pose pas de problèmes pour rédiger une communication, nous 

avouerons que Buisine 1 n'a pas que des options qui nous 

conviennent pour la lecture du Grand Meaulnes... 

                                                        
69
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En réalité, il faut en revenir à la nature du conflit vécu par 

Alain-Fournier. Et l'on peut alors appliquer exactement le même 

raisonnement pour Marie-Claire. 

Le roman ne "programme" pas "l'oubli du réel au profit de la 

féerie 71" ; nous serons moins choqué, quelques pages plus loin, par 

l'idée que "[f]ondamentalement, Le Grand Meaulnes est un roman 

de l'impuissance à assumer le réel. D'un refus
72

 constamment 

reconduit de passer à l'acte. 73" Encore faut-il s'entendre. Il n'y a pas 

chez Alain-Fournier (pas plus que chez Marguerite Audoux, 

d'ailleurs) cette opposition manichéenne et très rétrograde, vue par 

les plus hardis, entre la pureté édénique et les basses réalités de 

l'existence. Le passage à l’acte charnel n’est pas un obstacle à la 

pureté, qui est avant tout la "savante ignorance de l'enfance". Le 

problème véritable, c'est que cette enfance, qui est aussi le credo 

d'Alain-Fournier en art, ne parvient pas à se réincarner dans un 

univers qui n’a plus la même innocence. L'acte en soi n'est pas une 

faute, ce qui en est une - au sens d’un manque inéluctable, 

pathétique -, c'est l'impossibilité de cet acte, et à travers la 

responsabilité bien involontaire de celle qui n'en serait pas digne. En 

ce sens, ce serait, plutôt que l’inverse, le réel lui-même qui serait 

impuissant à assumer Meaulnes. Ce serait plutôt l'acte qui ne 

pourrait venir jusqu'à lui. D'où sa colère, d'où la cruauté qu'il avoue 

lui-même avoir avec les femmes, d'où la terre durcie lancée à 

Annette. "Elle était très belle, extraordinairement intelligente. Elle 

avait presque toutes les meilleures qualités. Sauf la pureté. Et c'est 

pourquoi je l'ai tant fait souffrir" 
74

, écrit Alain-Fournier à Isabelle le 
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20 septembre 1910 à propos du modèle de Valentine, Jeanne 

Bruneau 75. 

Non, n’en déplaise à Roger Martin du Gard, Meaulnes n'est pas 

"un puceau qui manque de sensualité 76", mais bien plutôt un 

idéaliste qui n'arrive pas à faire prendre corps à son univers 

intérieur. Il n'est pas étonnant que dans la même lettre à Gide, 

l'auteur des Thibault poursuive son contresens en confiant que la 

lecture de la correspondance avec Bichet lui fait céder "une fois de 

plus à l'envie de confondre pureté et pauvreté 77". 

La pureté de Meaulnes est d'une richesse telle (d'une richesse 

toute simple, celle de l'enfance), Meaulnes est d'une telle 

incommensurable ambition, qu'on ne peut assimiler de façon plus 

que simpliste cette pureté à de la pudibonderie ; qu'on ne saurait, en 

tout cas, fonder une problématique sur une vue aussi fallacieuse et 

réductrice ! 

Ce que Roger Martin du Gard n'a pas saisi, c'est que le rêve, 

très exigent d'Alain-Fournier, est celui d'une pureté sensuelle78. 

Si l'on admet cette idée, l'on comprend tout. 

L'on comprend, et l'on goûte alors au plus haut point, cette 

délectation, non dénuée d'un subtil érotisme, pour le vêtement. 

Aucun fétichisme ici, mais une façon délicieuse de ressusciter 
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l'émerveillement des sensations enfantines, de les réconcilier avec 

la réalité adulte. C'est un véritable Monet que sait nous offrir 

Alain-Fournier, auquel il ajoute encore, à travers des froissements 

de linge odorant, en une véritable symphonie synesthétique, l'auditif 

et l'olfactif
79

. Telle est bien la magie, à la fois évanescente et dense 

du Corps de la femme, la première publication d'Alain-Fournier, le 

premier texte signé de son demi-pseudonyme, où en effet Alban 

disparaît mais où simultanément apparaît l'aube de son univers et de 

son chant unique. "Aladin"-Fournier nous emmène ainsi, avec 

Yvonne de Quiévrecourt à qui il envoie le poème, dans un pays qui, 

pour être vaporeux et sans âge, n'a pour autant rien de trouble. 

Femme, si nous avons tant rôdé autour de ton corps, certains soirs 
que tu étais une petite fille en toilette, c'est à cause de cette fraîche 
odeur de linge qu'il avait pour nos têtes enfiévrées de jeunes gens, 
odeur féminine, maternelle et ménagère, fraîche comme une tombée 
de la nuit au printemps, dans la salle à manger où l'on raccommode 
le linge de famille. 

80
 

 

                                                        
79 «[J]e n’ai désiré qu’une chose [...] : mettre ma tête sur tes genoux, enfouir ma 
tête dans les plis de ta jupe, et rester là des heures, bercé, consolé - à ne plus 
savoir que toi, à ne plus sentir que toi, ta douceur, ton parfum, ta chaleur.» (Lettre 
du 11 avril 1905 à la «première Yvonne», citée dans Loize, p. 61). On en retiendra 
aussi le début : «[J]’avais besoin de t’apercevoir, loin, heureuse et jolie, tard, dans 
ta chambre, au milieu des mousselines et des robes blanches [...].» (Ibid., p. 60) et 
surtout la magnifique scène des gants : « [Ma mère] commençait à mettre ses 
gants, lentement à ses longs doigts, à boutonner au poignet, en serrant un peu les 
lèvres, chaque bouton des gants de peau qui sentaient l’armoire, les sachets du 
salon, l’encens et le pain bénit. Lentement elle fermait une à une chaque 
boutonnière, et, lorsque nous arrivions au mur moussu de l’église dont on 
entendait, avant d’entrer, les chants, la clochette et le sacristain, elle avait de 
longues mains parfumées, douces et «ocres» qui me poussaient doucement sous 
le porche... » (Ibid., p. 62). 
80

 Alain-Fournier, "Le Corps de la femme", in Miracles, Garnier, 1986, p. 91. 
Voir aussi "Dans le chemin qui s'enfonce" : 
"Oh ! mon amie 
j'appuierai ma tête 
j'appuierai ma tête sur votre robe 
dans la salle basse et froide où nous sommes assis, 
et ce sera comme si 
depuis l'aube 
nous étions partis à travers blés pour la folle journée[...]." 
(Miracles, p. 86). 



 

 

 

33 

Et ce "mystique du visible" nous livre, un peu plus loin dans le 

même texte, la clef que nous avons déjà saisie : "[I]l ne s'agit point 

ici, écrit-il, de Morale, non plus que de Raison, mais d'amour [...] 81"...  

Le 20 mars 1907, quelques mois avant la publication du Corps 

de la femme, dans une lettre que Fournier écrit à Rivière, nous 

trouvons déjà l'esquisse de ce tableau : 

Ta lettre de ce matin m'a rappelé l'odeur de cette petite fille dont j'ai 
aimé le corps. Je m'enfouissais dans cette odeur de linge, qui était 
toujours comme une tombée de la nuit au printemps, dans la salle à 
manger où on raccommode. Je pense comme toi. Je voulais te le 
dire. Mais aucun langage humain ne saurait dire cette naturelle infinie 
pureté. 

82
 

 

Comment s'étonner alors de la fascination d'Alain-Fournier pour 

les religieuses ? A la lumière de ce qui précède, on comprend que 

cette fascination n'a rien d'un penchant pervers.  

Dans sa note sur Marie-Claire pour la N.R.F. du 1er novembre 

1910, le jeune journaliste, contrairement à ce qui a pu être dit, ne 

"programme" pas sa lecture du roman en en circonscrivant la 

critique à la seconde partie solognote
83

. Il évoque bien, presque 

amoureusement, cette soeur Désirée des Anges de la troisième 

partie, qui nous renvoie ainsi dans le couvent décrit dans la 

première. Il évoque également soeur Marie-Aimée, dont il rappelle 

qu'elle avoua un jour "ne plus compte[r] parmi les lys"... 

Il est vrai que Marguerite Audoux sacrifie, elle aussi, à cette 

pureté sensuelle à travers le traitement de ce motif. Les deux soeurs 

qui ont le premier plan dans l'oeuvre ont déjà des noms suggestifs. 

"Marie-Aimée" et "Désirée des Anges" sont comme de nouveaux 
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Dans une lettre en date du 27 juillet 1909 à Jacques Rivière où il commente sa 
lecture de Saint Jean, Alain-Fournier écrit (ou s'écrie) : "Ah ! il s'agit d'autre chose 
que du bien et du mal !" (Leur Correspondance, tome II, p. 319). 
Cette évidence, qui est en même temps une exigence, fait dès lors parfaitement 
comprendre l’aveu qui se cache dans les esquisses de Colombe Blanchet : «Je 
n’ai pas eu la moindre aventure». (Édition du Cherche Midi, p. 236). 
82

 Correspondance Jacques Rivière - Alain-Fournier, tome I, pp. 682-683. 
83

 Voir Les Mauvaises Pensées du Grand Meaulnes, p. 30. 
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oxymores qui ne font que nous conforter dans notre façon de voir, et 

surtout de lire. Quant aux descriptions des religieuses, elles sont, 

nous semble-t-il, une nouvelle confirmation de cette lecture. Telle 

l'entrée de soeur Marie-Aimée dans le réfectoire : 

Soeur Marie-Aimée entra en laissant la porte ouverte derrière elle ; 
elle me parut plus grande avec son tablier blanc et ses manches 
blanches. Elle marchait lentement en regardant tout le monde ; le 
chapelet qui pendait à son côté faisait entendre un petit bruit, et sa 
jupe se balançait un peu dans le bas. 

84
 

 

"J'avais une si grande envie de la voir, confie la narratrice après 

avoir été séparée d'elle, qu'il m'arrivait de fermer les yeux en 

imaginant qu'elle venait dans le sentier ; j'entendais réellement ses 

pas et le bruissement de sa robe sur l'herbe ; lorsque je la sentais 

tout près de moi, j'ouvrais les yeux et aussitôt tout s'effaçait. 85" 

Mais soeur Désirée des Anges infléchit encore davantage 

l'austérité des lieux et de la règle par une féminité et une coquetterie 

toujours en rapport avec le vêtement. 

Elle avait une gaieté fine, qui ne s'altérait jamais. Une seule chose lui 
paraissait ennuyeuse dans la vie : c'était son costume de religieuse. 
Elle le trouvait lourd et incommode ; elle disait avec une expression 
de lassitude : 
- Quand je m'habille, il me semble que je me mets dans une maison 
où il fait toujours noir. 
Elle s'en débarrassait très vite le soir, et elle était tout heureuse de 
marcher dans la chambre en costume de nuit. 
Elle disait avec une petite moue : 
- Je commence à m'y faire, mais dans les premiers temps la cornette 
m'écorchait les joues, et la robe me tirait les épaules en bas. 

86
 

 

Ainsi retrouve-t-on, avec une même densité, le "chaste 

dévêtement" qu'évoque Alain-Fournier en 1907 dans sa 

correspondance et dans Le Corps de la femme. Chez Marguerite 

Audoux bien sûr ce n'est plus le même style, ce n'est plus le même 

regard, ce n'est plus le même culte, mais les motifs se conjuguent 

pareillement en une union subtile de sensualité et de religiosité.  
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 Marie-Claire, p. 27. 
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 Ibid., p. 98. 
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 Ibid., pp. 207-208. 
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Chez les deux auteurs, finalement, le thème majeur, dont la 

technique du transfert est une composante, est bien celui du double, 

constant chez l'un et l'autre et décelable à tous niveaux. Chez 

Alain-Fournier, c'est, rappelons-le, le conflit entre l'analyse et 

l'émotion, entre Jacques, son alter ego, et lui-même, entre un genre 

éphémère et celui qu'il découvre - sans nom, comme son pays -, 

entre le pur et le sensuel qui finissent par se conjuguer, entre les 

mots et les silences qui appartiennent à la même partition. Chez sa 

consoeur, on trouve, en plus simple peut-être, toutes ces 

coexistences qui font d'elle, comme de lui, une inclassable
87

 dans 

l'histoire littéraire et l'histoire de la sensibilité. N'est-elle pas elle-

même son double, comme Isabelle qui lui ressemble un peu ? 

Isabelle, Jacques, Marguerite Audoux, en apportant à Alain-Fournier 

le reflet de son image, lui permettent, à des titres divers, d'acquérir 

une indispensable distance, dont seul il serait incapable, pour 

progresser dans son court chemin. C'est peut-être en ce même sens 

que l'on suivrait Jean-Pierre Guéno et Alain Rivière, qui voient en 

François la conscience de Meaulnes. 

De cette poétique du double à la présence poétique, il n'y a 

qu'un pas. Si l'ambiguïté peut être une tare en morale, une pratique 

obligée en politique, elle devient une vertu en poésie. L'ombre 

d'Héraclite, ici, est plus que jamais présente.  

Deux voix, fussent-elles très différentes, expriment à souhait 

cette évidence.  

La première, c'est celle, déjà entendue ici, de Robert Mallet. Le 

romancier use, lui aussi, d'une image, pour évoquer ce qui est, chez 

Alain-Fournier, non plus l'alchimie du verbe, mais l'alchimie de la 

chose vue. "Il prend, nous dit-il, un gros verre d'auberge et sa façon 

de nous le montrer dans le soleil ou sous la lampe lui donne l'éclat 

du cristal. Il ne l'enjolive pas. Il le voit au bon moment. " Et Robert 

                                                        
87 Adéquation on ne peut plus logique entre les auteurs et leur lectorat. 



 36 

Mallet de préciser quelques lignes plus loin que "le bon moment, 

c'est le moment poétique
88

. " Et ce qu'il affirme dans le paragraphe 

suivant pourrait parfaitement s'appliquer à Marie-Claire : "Le style a 

la simplicité de ces eaux limpides dont le bienfait est immédiat grâce 

à des vertus chimiques invisibles 89". On trouve là, pour l'un et l'autre 

de nos auteurs, une définition de leur art. Être infiniment ici, et 

toujours simultanément ailleurs. Et l'on trouve, bien au-delà, une 

définition de la poésie, dont la loi s'impose, une fois qu'on est entré 

dans cet univers et qu'on en a accepté les règles. Tous les mots, 

tous les motifs, tous les décors s'alourdissent de leurs significations 

antérieures : un banc d'école, une métaphore marine, un jardin de 

couvent enneigé. Le roman poétique lui-même, en vertu de sa 

poétique du double, s'alourdit à chaque page. Tout est là sans être 

là. Chaque présence cache une absence. L'oeuvre est, à tous les 

niveaux, un continuel, un immense oxymore
90

. Plus rien, en ce sens, 

ne s'oppose, tout s'annule et éclate à la fois en une persistante et 

dense figure 91.  

La seconde voix qui nous redit tout cela, c'est celle d'un poète 

qui parle de la poésie, celle de René Char. "Épouse et n'épouse pas 

ta maison ", enjoint-il dans ses Feuillets d'Hypnos92 (comment ne pas 

penser, non seulement au fonctionnement des textes, mais encore, 

parmi d'autres référents, à "l'appel de Frantz" ?...). Ou encore : 

                                                        
88 Selon F. Roger-Cornaz, «[i]l est difficile d’expliquer cet art simple et subtil qui 
consiste en une certaine façon de dire les choses, de les montrer sous un jour 
spécial.» Le Grand Meaulnes, selon lui, «n’est que de la poésie». (Cité dans le 
Bulletin des Amis de Jacques Rivière et d’Alain-Fournier n°70, 1er trimestre 1994, 
p. 19. 
89

 Préface citée, p. 5. 
"Ce fut un son de cristal dans le tumulte", écrit Léon Werth de Marie-Claire (Article 
cité, p. 100). 
90 Claude Herzfeld (article cité) affirme très justement que l’oxymore «révèle 
l’ambivalence du roman, la conjonction des contraires, la cohérence ouverte». 
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 De façon tout à fait significative, la critique elle-même utilise cette rhétorique 
des contraires. Jacques Rivière, par exemple, parle de la "tranquillité inquiétante" 
de Marguerite Audoux (Correspondance à Alain-Fournier, 13 avril 1911, tome II, p. 
425). Son alter ego lui répond le 21 avril en en lui écrivant que son "lyrisme 
contenu" est bien sa "différence essentielle avec Marguerite". (Ibid., p. 430). 
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 Char (René), Fureur et mystère, Gallimard, 1962, p. 95. 
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"L'acte est vierge, même répété 93". L'acte d'écriture et les actions 

romanesques que nous avons évoquées, demeurent en effet vierges 

en vertu de leur bipolarité spéculaire. Le poème, ou le roman 

poétique, c'est bien, toujours selon René Char, dans Partage formel 

cette fois, "l'amour réalisé du désir demeuré désir 94"... On en revient 

à Gide, mais avec une tonalité et des enjeux bien sûr très différents. 
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 Ibid., p. 98. 
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 Ibid., p. 73. 
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Conclusion 

C'est donc dans cette mise en évasion que se meuvent 

Marie-Claire et Meaulnes, sans que rien, bien sûr, se puisse 

résoudre, ni sur le plan référentiel, ni sur le plan narratif : les deux 

fins sont deux départs, et plus généralement encore, toutes les fins 

de Marguerite Audoux sont des fins ouvertes. 

Force est donc de conclure que s'il est un sens à donner à ces 

oeuvres, ce que justifient tous les niveaux d'analyse, ce n'est pas un 

sens univoque. On aura donc maintenant compris pourquoi 

l'angélisation, pas plus que la diabolisation ne peut se justifier pour 

nos deux auteurs. Lorsqu'un chef-d'oeuvre échappe aux modes - et 

en général c'est sa condition de survie -, il ne peut se satisfaire 

d'une critique qui suit une mode - ou une obédience -. 

Il est peut-être temps, maintenant, de trancher définitivement la 

question : perversité ou sublimation ?  

Si nous réunissons ces termes, c'est que sans être davantage 

définis que la pureté et l'impureté, ils sont souvent employés l'un 

pour l'autre, parfois concurremment dans une même page
95

, alors 

que pour nous, ils présentent l'intérêt de s'inscrire, dans une même 

démarche certes, mais dans des directions diamétralement 

opposées. Quand Cyrano se substitue à Christian, c'est pour 

accéder à une insoutenable pureté qui se révèle enfin à Roxane 

dans le jardin de couvent de la scène finale
96

 avant que le héros ne 

rende l'âme. Quand inversement, et dans une orchestration 
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 Voir Les Mauvaises Pensées du Grand Meaulnes, p. 8. 
96 Colombe Blanchet, elle aussi, se retrouve derrière les murs d’un couvent... 



 

 

 

39 

beaucoup plus consciente et cynique en son début, Valmont feint le 

langage d'un amour qu'il n'éprouve pas
97

, il s'achemine vers la 

même mort, mais dans un mouvement inverse. Voilà pour nous la 

différence : l'un sublime, l'autre pervertit. Il nous semble que la 

pureté sensuelle et la féconde incomplétude des héros que nous 

venons de rencontrer engendrent un mouvement ascendant. Il nous 

semble que la vie par procuration du timide Cyrano qu'est François 

Seurel, et dans une moindre mesure les constants transferts 

d'Annette Beaubois, et surtout ceux de Douce Lumière, vont bien 

tous dans le sens d'une sublimation. 

La rencontre de Marie-Claire et de Meaulnes, ce n'est pas la 

rencontre de deux régressions infantiles porteuses d'un attrait 

"pervers
98

" ; c'est bien la rencontre de deux univers qui, à l'inverse, 

n'ont de cesse que de se dépasser et qui effectivement y 

parviennent dans un incessant mouvement, qui est aussi celui de 

l’âme. En dépit et surtout à cause de leurs contradictions, les héros 

évoluant dans ce monde, ainsi que les textes qui les portent, sont 

bien des présences à la fois sublimées et sublimes. 

 

   Bernard-Marie Garreau, 
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97 On repense au mythe de Don Juan, dont Meaulnes propose une image 
inversée. N’est-il pas, finalement, un «Don Juan de la pureté» ? 
98 Les mots «pervers» et «pervertir» sont passés, au XIIe siècle, par un stade 
«purvers» et «purvertir». Mots-valises qui conviennent parfaitement au héros : 
Meaulnes n’essaie-t-il pas, en effet, de «purvertir» la réalité ?... 


