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MASCULIN ET MASCULINITE CHEZ MARGUERITE AUDOUX

Introduction

Marguerite Audoux demeure une écrivaine oubliée en dépit des efforts de certains pour tenter
de Pexhumer : trois biographies', réédition des deux premiers romans en 1987°, inauguration d’un
Musée Marguerite Audoux a Aubigny-sur-Nere le 16 juin 1990, création d’un Prix Marguerite
Audoux en 1998, plusieurs projets d’adaptation cinématographique du premier roman, dont la
derniére n’a toujours pas abouti, conférences, adaptations et émissions radiophoniques, dont une
récente sur France-Culture. .. La critique universitaire, quant a elle, est plutét discrete en dehors du
travail que nous réalisons depuis plusieurs années’... Quelques précisions ou rappels liminaires
s’imposent donc, propres a éclairer notre sujet.

Marguerite Audoux (qui s’appelle en réalité Marguerite Donquichote) nait a Sancoins, dans le
Centre de la France, le 7 juillet 1863. Elle perd sa mere a trois ans et se retrouve seule avec sa
sceur Madeleine, apres la fuite immédiate du pere, lui-méme enfant abandonné. Une tante les
recueille, puis la future romanciere est élevée, de cinq a quatorze ans, par les sceurs de
Marie-Immaculée a PHopital général de Bourges, qui fait également office d’orphelinat. Elle est
ensuite placée en Sologne comme bergere d’agneaux et servante de ferme. Aprés une expérience
relativement heureuse de deux années, de nouveaux « maitres » arrivent, moins proches de
'adolescente qui, vers dix-sept ans, éprouve un amour payé de retour pour Henri Dejoulx, le
fréere de la nouvelle fermicre. Mais la famille craint une mésalliance et chasse la servante. Nous
sommes en 1881. Marguerite est majeure et monte a Paris pour tenter de survivre en tant que
couturicre. Vingt années particulicrement noires, durant lesquelles, notamment, d’une liaison
orageuse, nait un enfant qui ne survivra pas. Marguerite Audoux ne tarde pas a se réfugier dans
I'adoption puisque, devenue stérile, elle prend en charge Yvonne, la fille de sa sceur. Et c’est a

partir d’Yvonne que les hasards de la vie vont orienter son existence vers la littérature. La
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concaténation du destin est la suivante : dans les années 1900, un jeune homme s’éprend de la
nicce en question ; ce jeune homme, c’est Jules Iehl, alias Michel Yell en littérature, juriste et
écrivain, ami d’André Gide". Yell sapercoit vite que l'objet de sa flamme est en réalité une
créature légere qui se prostitue dans le quartier des Halles. II va donc chercher — et trouver —
consolation aupres de la tante, a qui il fait connaitre ses amis écrivains et artistes, notamment
Chatrles-Louis Philippe. Le groupe d’amis, qui forme un véritable cénacle, découvre que
lancienne bergere écrit. L'un d’eux, Francis Jourdain, connait Octave Mirbeau. Lui aussi
s’enflaimme pour le manuscrit de Marze-Claire, a qui 1l fait obtenir rien moins que le Prix Fémina
en 1910. Michel Yell, quant a lui, quitte définitivement Marguerite Audoux en 1912. Elle a
quarante-sept ans, lui trente-cing, mais surtout, il voudrait fonder une famille, avoir des enfants,
ce qu’il réalise avec une autre. A cette époque, la romanciére commence a prendre en charge les
trois fils d’Yvonne. Clest également de 1910 a 1914 qu’elle connait Alain-Fournier. En 1920,
parait I.’Atelier de Marie-Claire, qui a encore un succes certain, fat-il moindre que le premier. Ce
decrescendo, malheureusement, se poursuit. La vie et lPceuvre vont comme s’éteindre
progressivement : la santé est chancelante, les yeux en particulier, et le travail d’écriture, de plus
en plus laborieux a tous points de vue, la fait encore accoucher de deux romans’ et de contes’.
Marguerite Audoux s’éteint a Saint-Raphaél, le 31 janvier 1937, sans grand bruit. Les quelques
articles de presse que provoque I'événement sont sans commune mesure avec le tonnerre
médiatique qui avait salué Marie-Claire en 1910.

Outre lintérét de fixer les grandes étapes de la vie et de I'ceuvre, ce rapide parcours
biographique permet d’entrer dans le vif du sujet: de Iexistence de Marguerite Audoux se
dégage, on laura compris, un paysage plutot gris, celui d’'un abandon généralisé — abandon
particulicrement orchestré par la gent masculine. Clest sur cette déréliction qu’il convient de
s’arréter quelques instants, avant d’en voir les variations thématiques et les enjeux stylistiques au

sein d’une ceuvre essentiellement autobiographique.

Emergence de la représentation de Phomme dans le parcours existentiel

« La vie de Marguerite Audoux est faite de gens qui partent le matin et ne rentrent plus jamais. » Tel est ce
qu’écrit Louis Lanoizelée, le deuxiéme biographe de la romanciére’. C’est la avant tout une image,
mais qui résume bien le caractere fuyant de 'homme, qu’il se manifeste dans la vie familiale ou les

expériences amoureuses.
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Le premier type — dans les deux sens -, que j’ai déja évoqué, c’est le pere biologique, Armand
Dongquichote. Dans la vie de Marguerite Audoux, qui ressemble a un roman, Armand est plus
qu’un motif, c’est la véritable exposition du théme, au sens musical.

Au début de Marie-Claire — que nous citons par parentheése et par anticipation puisque nous
sommes la dans le roman autobiographique, a prendre donc comme tel -, quelques lignes
constituent le premier document indirect que nous ayons du personnage :

Mon pére nous emmenait souvent dans un endroit ou il y avait des hommes qui buvaient
du vin ; il me mettait debout entre les verres, pour me faire chanter la complainte de
Geneviéve de Brabant. Tous ces hommes riaient, m’embrassaient, et voulaient me faire
boire du vin.

II faisait toujours nuit quand nous revenions chez nous. Mon pére faisait de grands pas
en se balancant ; il manquait souvent de tomber ; parfois, il se mettait a pleurer tout haut
en disant qu’on avait changé sa maison. Alors, ma sceur poussait des ctis, et, malgré la
nuit, ¢’était toujours elle qui finissait par retrouver notre maison.?

C’est donc avec Armand Donquichote, qui va abandonner ses deux filles, que la tragédie
commence. Cependant, contrairement a ce qui se passe chez Racine, cette tragédie va durer plus
de vingt-quatre heures. Le rideau ne retombera qu’a la mort de I’écrivaine, soixante-dix ans plus
tard.

Les départs de peres, Marguerite Audoux en aura d’autres témoignages avec celui d’Yvonne,
la niece qu’elle adopte, puis la démission du compagnon de cette niece volage, dont les trois
enfants seront élevés par la romancicre. Le mari de Pamie intime de Marguerite Audoux, Louise
Dugué, fera de méme...

Notons au passage que la complainte que le pére fait chanter a la petite Marguerite n’est pas
anodine, puisqu’elle se réfere a la légende de Siegfried, obligé de quitter sa femme Genevicve
pour rejoindre 'armée. Golo, a qui est confié la garde de I’épouse, tente en vain de la séduire, la
calomnie et la fait condamner a mort par le mari lui-méme. Ceux qui sont chargés de cette
sentence ont pitié de la jeune femme et se contentent de 'abandonner dans la forét. I.’abandon, la
trahison, la déréliction, la forét : tout est 1a pour symboliser la solitude qui se fait déja jour dans
cette sinistre ambiance de cabaret et, par prolepse, 'autre solitude de la Sologne. On pourrait
ainsi se demander sl s’agit d’un véritable autobiographéme ou plutét d’un motif littéraire
bienvenu dans ’économie du récit ?

Toujours est-il que Georges Reyer, 'ami et premier biographe de la romancicre, nous précise,
selon le témoignage de Lucile, la fille de Louise Dugué, que c’est cette méme Complainte de
Genevieve de Brabant que Marguerite chante a Yvonne, son premier enfant adoptif, pour
Pendormir...”

Le pére absent demeure ainsi présent, et a plus d’un titre. Autre exemple de cette blessure
persistante : le nom de Donquichote qui a été attribué Dieu sait pourquoi a cet enfant male né de
pere inconnu en 1935, Marguerite doit le subir dans les ateliers de couture parisiens, avec les
quolibets que I'on devine. Elle s’en défait au moment méme ou elle se met a son compte pour
recouvrer son matronyme d’Audoux. Par le retour a la mere que marque ce reniement

symbolique, le deuil semble accompli.

8 Marie-Claire, op. cit., p. 7.
O Un Canr pur : Marguerite Audoux, op. dit., p. 68.



11 se confirme quelques années plus tard lorsque le pere tente de revoir sa fille a Paris. Elle lui
claque alors la porte au nez. L’événement est relaté par Louis Lanoizelée, a qui Paul, qui le tient
de sa mére adoptive, I'a raconté'’.

Hormis ce témoignage indirect, on en trouve un autre, littéraire, a travers deux contes de
Charles-Louis Philippe : dans « La Visite »'', le pére, prématurément vieilli et rongé par I'alcool,
revoit enfin sa fille dans son petit logement parisien. L’on retrouve dans le récit les noms de
« Donquichotte », « Marguerite » et « Louise Durocher » (qui renvoie a Louise Roche, I'amie que
Philippe rend présente a la fin de Pentrevue)... Dans lautre conte, « L’Tvrogne »", le pére de
famille qui, comme le titre I'indique, sacrifie a Bacchus, rentre un soir chez lui et retrouve sa
femme morte, tandis que les deux petites dorment. L’homme repart alors dans la nuit pour
poursuivre ses libations, les petites se réveillent et découvrent le cadavre de la mere. La encore,
les noms sont inchangés : 'alnée s’appelle Madeleine, et la cadette Marguerite... Les clefs sont
suffisamment visibles pour que I'on imagine les récits faits par la future romancicére a son ami
écrivain, et que 'on comprenne mieux encore quelle est 'image du pere qui perce a travers ces
deux récits. L’ironie de « La Visite », qui traverse le conte, renchérit sur cet impitoyable regard.
Parmi d’autres exemples, le pere est mal a aise, ne sait que faire de ses mains, et enleve son

. . .13
chapeau pour les cacher dessous. « Marguerite eut envie de rire” » ...

L’expérience de 'amour décu semble au moins aussi traumatisante pour Marguerite Audoux.
Henri Dejoulx, objet des premicres émotions amoureuses vécues dans la Sologne de ses dix-sept
ans, se transforme en Henri Deslois dans le premier roman. Lla douceur de la joue se transforme
en dure /7 celle de la terre et du profit. La souffrance demeurera intacte, inaltérable,
obsessionnelle la vie durant. I’enfant qui naitra des ceuvres d’'un homme lui aussi tot disparu,
dans les premiéres années parisiennes, s’appellera Henri. 1l vivra a peine un mois'*. « [L]e nom
d’Henri, nous renseigne Georges Reyet", sera I'un des derniers qu’elle prononcera. ». N’oublions pas que

c’est également le prénom d’Alain-Fournier...

Michel Yell, a travers sa valse-hésitation au moment de quitter sa compagne, en 1912,
confirme la représentation du male comme un étre faible et fuyant. Gide lui-méme s’en indigne
dans son Journal : « Par crainte de faire souffrir, et par défaunt de volonté, de quelles cruantés 'on devient
mpczb/em !/ ». I’abandon par le pére biologique, la soumission d’Henri a la loi maternelle, la lacheté
de Michel, incapable d’annoncer lui-méme son mariage a celle qu’il entretenait encore dans ses
espérances peu de temps auparavant, autant d’expériences qui laissent Marguerite dans un
profond état de dépression. La lettre qu’elle envoie a Léon Werth début avril en porte
lirrécusable témoignage :

[1er ou 2 avril 1912]
Mon cher vieux,
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Je comptais te voir aujourd’hui. Je fiche le camp avec Louise!” pour quelques jours, du
co6té de ma Sologne.
J’ai appris hier par Chanvin!8 que Michel est marié depuis quinze jours. J’ai la frousse de
le voir arriver ici!®. Avertis Francis dont je ne connais pas I’adresse et dis a tout le monde
que je vais bien.
Je tembrasse.

Marguerite?

Michel Yell marque donc un tournant décisif dans la vie amoureuse de Marguerite Audoux, et
plus généralement par rapport a sa conception de '’homme. Nul doute que la romanciere va
durcir, des lors, son attitude et tremper un peu plus un caractere déja aftirmé. Elle tente bien de
se consoler avec celui quelle appelle son « protégé aveugle », Antonin Dusserre, qui est, comme
Emile Guillaumin, un écrivain de la glebe, et souffre du méme mal d’yeux que sa consoeur.
Celle-ci tente de placer Jean et Lowise, I'unique roman de son ami, aupres des éditeurs, tandis
qu'elle entretient apparemment une relation plus sensible avec son Auvergnat, au demeurant
exigeant, susceptible et compliqué. Aussi, dans un brouillon de lettre que nous avons retrouvé
chez les héritiers indirects, la romanciére durcit-elle le ton et met fin définitivement a leur bréve
aventure.

On constate cette méme distance dans les lettres adressées a son fils adoptif Paul
d’Aubuisson, lorsqu’elle évoque le pere du garcon, autre transfuge qu’elle qualifie de « vieille

saloperie ».

A ces blessures, peu ou prou soignées par un tempérament de plus en plus affirmé, voire
intolérant, s’ajoutent celles du deuil : Charles-Louis Philippe meurt en décembre 1909, au
moment méme ou se font les tractations pour la publication de Marie-Claire. La romanciere a du
mal a concevoir cette expérience inopinée sans celui qu’elle considere comme un frére en
littérature, et qui a partiellement accompagné la gestation du roman. Elle I’écrit d’ailleurs, vers le
début de 'année 1910, a Jacques Rouché, qui prépare la prépublication dans la Grande Revue

Je vous prie de m’excuser de vous avoir fait attendre si longtemps, mais mon chagrin était
si grand d’avoir perdu mon trés cher ami Charles-Louis Philippe que j’avais oublié tout ce
qui n’était pas lui.?!

Cinqg ans plus tard, c’est Alain-Fournier, le fils spirituel, qui disparait au tout début de la
Grande guerre. Combien de fois aura-t-elle recu son cadet de vingt-trois ans dans son petit
appartement | Les liens s’étaient ainsi resserrés avec son voisin solognot qui avait vécu une
expérience amoureuse similaire a la sienne et éprouvé un méme attachement pour leur pays
commun. Avec Jacques Riviere et Charles Péguy, elle influencera en outre Alain-Fournier, et de
fagon décisive, pour Dlécriture du Grand Meaulnes, qui peine a se dégager de l'empreinte

symboliste™.
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En février 1917, enfin, c’est Octave Mirbeau qui s’éteint, et avec lui le pere de Marie-Claire.
Marguerite Audoux et lui auront resserré des liens d’amitié, visibles et lisibles eux aussi dans la
correspondance, et les articles de la romanciere qui mentionnent ses visites au maitre dans son

jardin de Cheverchemont.

Ces derniers exemples nous montrent que 'image dépréciée de '’homme s’applique en réalité
exclusivement au pere et a Pamant (ce qui évidemment n’est pas rien), mais échappe aux liens de
substitution propres a recréer une famille, au sens propre, mais aussi métaphorique si 'on se
réfere a la famille littéraire. Ces liens d’amitié et d’adoption deviennent vite sacrés. Ce sont eux,
en effet, qui permettent progressivement a la romancicre de survivre, puis plus simplement de
vivre. Cette autodidacte de la famille et de 'amour, comme tout autodidacte, connait des exces,
des positions inconditionnelles pouvant aller jusqu’a la possessivité et 'impartialité. Elle couve et
défend ses amis et ses enfants, refuse, en hyper-belle-mere, de rencontrer la femme de Paul, ne
supportera jamais, avec un exces qu'on comprend, que l'on touche a tout ce qu’elle s’est

approprié pour cicatriser des plaies toujours prétes a se rouvtir.

Pour étre complet par rapport a ce bémol mis a ce qui pourrait étre une androphobie
généralisée, le corollaire, coté femmes, est également a nuancer. LLa mere biologique, passée sous
silence d’une fagon absolue dans la correspondance, n’est pas présentée sous un jour plus faste
que le pere dans le premier roman, autobiographique, qui relate les faits avérés des dix-huit
premieres années. L incipit de Marie-Claire, qui relate la veillée funébre aupres de la jeune meére
emportée par la tuberculose, est plutot inquiétant a cet égard :

Notre voisine, la mére Colas, nous garda tout le jour chez elle. A toutes les femmes qui
sortaient de chez nous, elle disait :

- Vous savez, elle n’a pas voulu embrasser ses enfants.

Les femmes se mouchaient en nous regardant, et la mere Colas ajoutait :

- Ces maladies-la, ¢a rend méchant.?3

La dépréciation de ’'homme est donc liée a un processus qui le dépasse : 'expérience de la
déliquescence familiale ; qu’elle soit existante si 'on pense a Armand le pére ; projetée, si 'on se
référe aux amants ; ou métaphorique pour en revenir aux deuils des amis qui avaient suppléé a la
famille chancelante, en tant que pere (Mirbeau), frere (Chatles-Louis Philippe), ou fils
(Alain-Fournier)

Une fois toutes ces familles ensevelies d’une fagcon ou d’une autre, que reste-t-il donc, si ce

n’est la grande famille humaine, considérée dans un non-engagement systématique ? C’est en ce

- « Marguerite Audoux a Paris » (Conférence donnée le 30 avril 1997 a la Mairie du VI¢ arrondissement de Paris, avec
le concours de I’Association du Berry et de la Capitale, et pour la Société historique du VI¢ arrondissement), in
Bulletin de la Société historigue du V'I* arrondissement de Paris, Nouvelle série, Années 1996-1997, p. 67-80.

- «La Rencontre de Marie-Claite et de Meaulnes », in Actes du collogue de Cerisy-la-Salle sur « Les Mpysteres
d’Alain-Fournier » (25-31 aout 1996), Nizet, 1999, p. 65-92.

- Alain-Fournier et la ctise du symbolisme, in Revne de philologie, n° XXX, second semestre 2003, Faculté de
Philologie, Belgrade, Serbie-et Monténégro, p. 101-121.

23 Marie-Claire, op. ct., p. 15.



sens, en effet, que la romanciére prendra ses distances avec les plus engagés de ses amis,
notamment Léon Werth, et surtout le plus a gauche de tous, Francis Jourdain.

L’oeuvre présente rigoureusement ce méme parcours, de la blessure primale au transfert
ultime, en passant par toutes les souffrances inlassablement reproduites d’un ouvrage a lautre.
Cest dailleurs cet isomorphisme, plus que l'examen toujours aléatoire et douteux des
coincidences de détail, qui nous permet, au-dela du premier roman, de qualifier cet oeuvre

d’autobiographique.

Mise en oeuvre du masculin

Ce que nous avons pu constater de la dépréciation de I'image du pere dans Pexistence se
généralise en effet dans les romans, les contes, et aussi la correspondance. On ne reviendra pas
sur 'évanouissement d’Armand Donquichote dés les premieres pages de Marie-Claire, ni sur cette
maison si difficile a retrouver —image littéraire du lent et difficile parcours a suivre pour se
construire sa propre demeure, sa propre famille -. Ce qui va nous intéresser dans ce méme roman,
C’est avant tout qu’il est publié alors que Marguerite Audoux a quarante-sept ans. La maturité est
donc la pour faire passer le récit des dix-huit premieres années par le filtre de 'expérience. Et 'on
sait suffisamment avec Philippe Lejeune combien un souvenir retranscrit peut subir de
déformations. C’est sans doute en ce sens — et méme au-dela, puisque ici la déformation est
consciente - qu’il faut interpréter I'assassinat littéraire de deux autres peres, au demeurant fort
différents 'un de lautre : le premier est Sylvain Cherrier, le premier patron de la jeune bergere,
qui s’inscrit dans un contexte familial tutélaire (Ie couple, qui accueille d’emblée I'adolescente,
s’entend et a un enfant — non pas nouveau-né comme il est écrit dans Marie-Claire, mais un garcon
agé de seize mois lorsque Marguerite prend ses fonctions de bergere d’agneaux —). Situation trop
idyllique pour la presque quinquagénaire déja tant de fois blessée par I'existence. Elle fait donc
mourir le fermier d’une fluxion de poitrine (on serait en juin 1879), alors que Sylvain Cherrier
s’éteint en réalité en 1915, a I'age de soixante-dix-sept ans. LLa seconde victime est Louis Dejoulx,
pere d’Henri, I’ <amoureux de la colline», a qui est réservé des le départ le méme sort, puisque
Madame Deslois, parée de toutes les noirceurs, dont une avarice légendaire, et surnommée « la
bourgeoise du chateau » par les paysans du cru, est présentée des 'abord comme veuve, alors que
le pére en question est bien vivant a 'époque. C’est méme lui qui prie la servante de quitter la
ferme, détail raconté par la romancicre elle-méme a Alain-Fournier, ce que lui-méme relate dans
une lettre a son amie Jeanne Bruneau, le modele de la Valentine Blondeau du Grand Meaulnes

[L]orsque le pere d’Henti Deslois est venu pour lui dire qu’elle ne devait pas songer a son
fils, qu’elle n’était qu’une bergere, etc., elle était occupée a coudre et elle lui tournait le
dos. Lorsqu’elle s’est retournée tout d’'un coup, il I'a regardée longuement et il est parti
sans rien dire.24

Ce silence du pére, qui trahit sa faiblesse par rapport a Pentreprise généralisée de castration
> 9 g

que dirige son ogresse de femme, cette démission passée ici a la trappe a travers ’assassinat

2 Lettre d’avril 1911 d’Alain-Fournier a Jeanne Bruneau, Fonds Riviére, lettre citée dans Riviere (Isabelle), 17 e
passion d’Alain-Fournier, Jaspard, Paulus & Cie, Monaco, 1963, p. 153.



littéraire, va devenir explicite dans le dernier roman posthume. Douce Lumiére est en réalité un titre
éponyme qui renvoie a Eglantine Lumiére, surnommée Dome, dont le récit n’est autre quun
nouveau Marie-Claire, revu et a peine corrigé quelque trente années plus tard. Eglantine et Noél
Barray, amis d’enfance, s’éprennent petit a petit 'un de P'autre, et 'on assiste au méme processus
d’éviction, orchestré par la mere du jeune homme, et par le frére, qui a tenté en vain d’abuser de
Douce puis I'a calomniée en lui attribuant le role qu’il a lui-méme tenu. Au moment du départ de
I’héroine pour Paris, c’est la méme image d’impuissance et de soumission qu’elle rencontre :

Accablée, toute a 'angoisse de ce départ, elle quitte enfin le pont.

Et voici que dans cette avenue, ou d’énormes platanes jouent avec le vent, et ou elle
espérait bien ne rencontrer personne, elle voit venir a elle le pere de Noél. 11 lui prend les
mains, les garde sans prononcer une parole. Elle n’emportera pas le son de sa voix, mais
toujours, toujours elle se souviendra du regard fait de pitié, de douceur et de regret qu’il
attache sur elle.?5

Cet exemple de pere biologique falot, a qui est invariablement dévolu un réle de figurant, se
retrouve dans tous les romans. Dans le précédent, De /a ville au moulin, peu de temps avant
qu’Annette Beaubois, I’héroine, séparée de Valere, ne perde son enfant, elle tente un retour vers
son propre pere, séparé comme elle-méme :

Apres une aussi longue séparation, j’eus de la peine a le reconnaitre. Qu’avait-il fait de
I’épaisse chevelure blonde qui accompagnait son teint clair et son air avenant ? C’était
maintenant un monsieur chauve, maigre et I'air ennuyé. Et je vis bien que ma présence lui
était plus pénible qu’agréable.26

Dans L’Atelier de Marie-Claire, cette dépréciation se double d’une ironie sans pitié.
Bergeounette, 'une des ouvricres de latelier de couture « gardait de son pére un souvenir plein de
compassion moquense, et sa voix eut un fléchissement quand elle nous dit : | - C'était un homme sans malice, et
qui ne pensait qu’a boire et @ chanter’’. »

A travers le motif de P’alcool, Pimage du pére inconsistant et de Pamant ingrat se concentrent
d’ailleurs en un seul personnage : Valere, le compagnon d’Annette, '’héroine de De /a ville aun
moulin. Sa progressive décrépitude fait de lui une image polyvalente. Cette double allégorie, ce
monstre a deux tétes représentant a la fois la lacheté du male et I'alcoolisme habituellement
dévolu au pere nous conduit ainsi tout naturellement a nous interroger sur les relations

amoureuses conflictuelles.

Selon Aline Alquier, ce « théme de amonr manqué |est| peu original sans doute, mais |...| finit par
prendre, en raison de son caractére obsessionnel chez Marguerite Audous, un relief tount particulier™. »
Dans De la ville an moulin, publié en 1926, donc avec un recul d’une quinzaine d’années par

rapport aux dernicres déconvenues, ce caractére obsessionnel, au sens fort, prend en effet toute

25 Donce Lumiere, op. dt., p. 151.

26 De Ja ville an monlin, op. cit., p. 178.

27 L. Atelier de Marie-Claire, op. cit., p. 94.

28 Tapuscrit que nous avons retrouvé chez les héritiers indirects, et initialement destiné a la revue américaine Signs,
qui finalement le refuse en 1982 parce que trop particulier pour des lecteurs ne connaissant pas du tout la
romanciére. En 1981, Aline Alquier, chercheuse au CNRS, avait écrit un article « Marguerite Audoux » sous le
pseudonyme de France Dax (« Femme et travail », in Femmes et société, tome VI, Martinsart, 1981, p. 43-80).

Nous avons reproduit en annexe de notre these (p. 769-794) larticle refusé — offert en hommage a Paul d’Aubuisson,
Parriére-petit-neveu et fils adoptif de la romanciere — dans la mesure ou cette étude nous semble des plus pertinentes.



sa mesure. Le troisiéme roman, c’est celui ou la romanciére veut fou# mettre d’elle, au moment ou
la littérature lui semble enfin étre son lot, sa planche de salut, son métier. Nous avons d’ailleurs
souvent suggéré que c’est dans cette oeuvre que par transposition littéraire les véritables
confessions affleurent et affluent. Nous I'avons écrit et réécrit : De la ville an monlin est une mine
de fantasmes, en dépit d’une forme littéraire dont la qualité n’a plus rien a voir avec celle de
Marie-Claire et de L’Atelier. Nous retrouvons dans ce livre ce qui était déja en germe dans une
liasse de courts billets trouvés chez les héritiers : la lutte contre le désir de ’homme, I'appel et le
refus simultanés des relations amoureuses qui, hélas |... ne peuvent passer que par le fameux
male. Annette est attirée par Valere, et en méme temps rejette toutes les manifestations de son

trouble :

Mon amour grandit. Malgré ma certitude de le vaincre je m’en effraye souvent.

Dans cette lutte de tous les instants, je garde cependant un caractere égal. Seuls mes gotts
sont changés. J’ai toujours aimé les fleurs de couleur tendre, et voici que je leur préfére
celles de teintes violentes. Les roses rouges tres épanouies m’attirent et je ne sais plus les
respirer sans les déchirer un peu avec les dents. Parfois il me semble que mon corps est
habité par une étrangere. Cette étrangere n’aime pas les enfants et je m’en éloigne, elle
n’aime pas les fleurs simples et je les dédaigne, elle n’aime pas le sommeil paisible, et la
nuit je rdde comme un fantéme autour de la maison.

Le dimanche I'étrangere n’est jamais la, et je suis en pleine possession de mon corps. Je
cueille les fleurettes et je respire doucement les roses, je joue avec les enfants sous les
grands chénes.?

Cette schizophrénie amoureuse étant on ne peut plus explicite, le probleme est que I'image de
Ienfant (que 'on sait et que 'on devine ici désiré) et celle de 'amant qui en contient la semence,

images incompatibles pour I’héroine, sont en réalité indissociables.

D’ou le mythe de la parthénogenese : avoir 'effet sans connaitre la cause, avoir 'enfant sans
avoir connu l’homme —autre fagon, s’il en fut, de le faire disparaitre.. Quoi de plus
emblématique que le passage du méme roman ou Annette, a quatorze ans, presque sans poitrine,
et bien sir sans lait, tente de calmer la faim d’un nouveau-né dont la garde lui a été confiée. « Cette
succion, confie la narratrice, me fit un mal atroce, on edit dit qu’on m’arvachait de fines lamelles de chair ayant
lenrs racines dans le fin fond du coenr™. »

C’est justement tout le coeur du roman, le véritable centre de gravité de notre thématique, qui
réside dans ce passage-clef que nous citons souvent et qui trouve son pendant dans maints autres
passages des autres romans. Parmi d’autres exemples, Gabielle, une ouvricre de /’Atelier de
Marie-Claire, se retrouve enceinte des oeuvres d’un inconnu, a la suite d’'un bal ou elle s’est
enivrée. Quand elle découvre son état, son naturel enjoué fait place a de la colere.

C’était maintenant une femme au visage dur, et a ’air désenchanté qui portait sa grossesse
comme un mal affreux et insupportable. Pendant le jour, dans le bruit assourdissant de
Patelier, elle semblait parfois oublier son état, mais le soir apres le départ des autres, elle
laissait échapper toute sa rancune contre Penfant.

- Je n’en veux pas. 1l n’est pas a moi, répétait-elle avec force.

Et elle se répandait en imprécations et menaces |/.../ violentes contre 'innocent /.../.3!

2 De la ville an monlin, p. 99.
30 [bid., p. 30.
UL Atelier de Marie-Claire, p. 175-176.



Ce n’est que lorsque Gabielle tombe a la renverse devant un camion hippomobile qu’elle
évite, et que 'enfant meurt en elle, qu’elle se met singulicrement a ressembler a une vraie femme
enceinte :

Gabielle riait. Elle n’avait pas voulu s’étendre sur la chaise longue du patron, et elle
refusait le cordial que Mme Dalignac [La patronne de ['atelier] lui offrait. Elle riait sans bruit
et son rire avait quelque chose de surnaturel. La paleur de son visage avait aussi quelque
chose de surnaturel, et n’était pas plus agréable a voir que son rire, mais toute la dureté de
ses traits était partie et son regard devenait doux et confiant. Elle reprit sa machine et il ne
fut plus question d’accouchement ce jour-1a.32

Cette aversion pour la grossesse est a rattacher, corollairement, a la seule possibilité dune
ascendance, dans la vie et 'oeuvre : I'adoption. Mais, il va sans dire, 'adoption simple, sans pere.
Ce fantasme de I'androcide, ce syndrome de la mante religieuse sont tels que les représentations

cauchemardesques du mariage n’auront rien pour nous étonnet.

A cet égard, Vincipit de De la ville an moulin est emblématique. Le pré-récit est simple, et dans la
veine de tout ce qui précede : Annette Beaubois se réveille a ’hopital. Elle avait voulu s’interposer
dans une bagarre entre ses parents. C’est elle qui a pris les coups dont on devine la violence : elle
restera tres symboliquement boiteuse, deviendra la mere de ses fréres et soeurs apres le divorce
de ses parents, et la terreur qu’elle aura du mariage se traduira par « la vision de deux étres enragés de
haine, et lancés I'un contre lantre comme pour s'entre-tuer” », vision qui se transforme en une image
récurrente : « Ce n'était méme plus la scéne odiense de mes parents que je voyais. C'était une sorte de béte
possédant deux tétes hainenses dont l'une était faite d'un lourd martean, et lantre de pointes griffues. Et toujonrs

4 . N .54
ces deux effroyables tétes se balangaient face a face et se menagaient™. »

Déja, dans le roman précédent, la hantise du mariage projeté par les patrons de Marie-Claire se
traduit par un authentique cauchemar :

Cette nuit-la, je révai que Clément m’avait fait monter sur le siége d’une toute petite
charrette, ou il n’y avait de place que pour un seul. J’étais si serrée entre lui et la ridelle
que j’en perdais le souffle. Clément ne se doutait de rien. Il tenait les guides a pleines
mains et lancait hardiment le cheval sur un chemin tout encombré de bois coupé. La
voiture restait d’aplomb et la béte bien tenue ne trébuchait pas, mais voila qu’au tournant
d’un petit pont, le chemin se fermait brusquement en cul-de-sac, et avant que Clément ait
pu arréter son cheval, il s’abattait lourdement et la charrette culbutait.?

I’image du monstre bicéphale de De /a ville au moulin, le cauchemar de L’Atelier renvoient
donc bien a ce qui est déja en germe dans le premier roman : 'impossibilité de faire surgir de
l'oeuvre un couple viable et uni, I'impasse que représente pour une femme le réve de trouver un
homme a sa dimension. Le mariage ne saurait étre pour elle qu’une chimere et une blessure,
comme il est dans Marie-Claire pour la seule fille de Porphelinat poursuivant désespérément ce
réve qui lui ressemble, puisqu’elle est infirme, comme le sera Annette, et ne pourra jamais

marcher. La femme, par rapport a 'homme, semble étre une éternelle orpheline, une éternelle

32 [bid., p. 190.

33 De la ville an monlin, p. 90.

3 1bid., p. 95.

35 L Atelier de Marie-Claire, p. 165.
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éclopée, en quéte éternelle d’une maternité qui ne pourra se résoudre que dans I'adoption. Le
bonheur conjugal et enfantement biologique sont chez Marguerite Audoux deux entités qui se

rejettent comme deux corps chimiques incompatibles.

Comment considérer alors cet univers littéraire marginal. Oeuvre de femme ? de virago ? de
téministe ? de militante ? Le probléeme, nous I'avons vu — et nous n’en sommes pas a un paradoxe
pres -, est que notre écrivaine est une militante non-engagée. Oxymore qui rend bien compte
d’une écriture elle-méme ambivalente. Nous est-il donc possible, a présent, de la déchiffrer, de

Iinterpréter ?

Du masculin 2 Ia masculinité : sexonomie®® de Pécriture alducienne

11 serait en effet intéressant d’examiner si, en écho aux connotations péjoratives qui affectent
le motif de 'homme, on découvre chez Marguerite Audoux un sexe de I’écriture, qui pourrait
tout aussi bien étre un trait dominant de féminité traduisant une sorte de militantisme stylistique,
ou au contraire une masculinité affirmée qui serait, a ce méme niveau, une revanche.

Force est avant tout de constater la relative rareté des études consacrées au sexe de I'écriture.
Quand la critique aborde I’écriture-femme (puisque aussi bien il est rarissime qu’elle se penche sur
I’écriture-homme), elle se référe davantage a I'histoire, a la sociologie et a la psychanalyse qu’a la
linguistique.

Méme Béatrice Didier’” et Anne-marie Houdebine-Gravaud™, en dépit de Pextréme clarté de
leur pensée et de leur argumentation, n’interrogent pas véritablement, pour la premiere, ou que
trop peu, pour la seconde, le texte méme ; ne s’adonnent pas a ce que 'on pourrait intituler une
sexcocritique. Personne en effet, jusqu’ici, n’a fondé une véritable théorie qui partirait de
présupposés psycho-biologiques, et cela pour deux raisons majeures: les dérives sexistes
soulignées par lexistentialisme (pour parodier Simone de Beauvoir, le texte ne naitrait pas
féminin, il le deviendrait —ce qui est sans doute partiellement vrai), et Pextréme difficulté de
Pentreprise qui nous semble, quant a nous, légitime : montrer que 'opposition homme/femme
est tout aussi arbitraire, dun point de wvue stylistique, que la dichotomie
écriture-femme/écriture-homme. Chaque étre humain est un androgyne a dosage variable, de
méme que tout texte est porteur de traits de masculinité et de féminité, ce qu'on pourrait appeler
des sexémes. 1>énorme probléme est bien évidemment d’isoler a priori ces unités, de passer de
I'existence a I'essence de la masculinité et de la féminité... Selon quels criteres ? Dans le meilleur
des cas, celles qui s’y sont peu ou prou essayées (puisqu’il s’agit dans la quasi-totalité de femmes)
constatent d’abord les données historiques, puis en inferent les traits stylistiques et thématiques.
Toujours pas d’innéisme (dont les connotations parfois sinistres ne nous font pas sortir, en la
maticre, de I’ére du soupgon), mais des données d’ordre sociolinguistique.

A premiere vue, les criteres les plus objectifs pourraient étre fournis par la statistique. Un
informaticien israélien (un « homme » selon I’état-civil, pour une fois), le Pr Moshe Koppel, a
mis, en 2003, la derni¢re main a un logiciel qui prétend déterminer a 80% si 'auteur d’un texte est
un homme ou une femme. Il se fonde essentiellement, notons-le, sur des examens de morphémes

36 Métaphoriquement, bien sar. Il s’agit ici des lois qui déterminent, non pas le sexe des individus, mais celui de
Pécriture.

37 Didier (Béatrice), L 'Ecriturefemme, Didier, 1981,

38 Houdebine-Gravaud (Anne-Marie), « Du Féminin des femmes (Femmes, langue, corps, écriture), in Revue des lettres
¢t de traduction, Université Saint-Esprit, Kaslik, Liban, Faculté des Lettres, année 2000, n° 6, p. 267-283.
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et de lexemes a partir de six cent-quatre textes tres divers. Il en conclut que les hommes utilisent
plus de déterminants et de quantificateurs, alors que les femmes recourent davantage aux
pronoms personnels, aux possessifs et a la négation. Il conclut sur cette constatation que les
femmes s’impliquent plus a Pécrit et parlent le langage de laffectivité, alors que les hommes
préferent Iaction et la description. Dominique Maingueneau, professeur en sciences du langage a
Paris XII, émet avec d’autres chercheurs, quelques réserves quant au bien-fondé de cette étude
« 1/ ne fandrait pas, dit-elle, confondre posture féminine et biologie féminine |...| Une femme en littérature pent
étre plus feminine que dans la vie courante. Et sur des textes d’homosexnels, que se passe-t-il” ? ». La question
est effectivement bien, mais encore incomplétement, posée. Le probleme, nous semble-t-il, n’est
pas relatif 2 ’homo- ou a Phétérosexualité, puisque dans chacun de ces ensembles, les variantes
sont encore infinies, mais celle de tel ou tel éventuel trait invariant que 'on pourrait retrouver
dans un individu appartenant a n’importe quelle catégorie, homme ou femme selon I’état civil, et
quelles que soient ses tendances sexuelles. Mais une fois encore, et sans aucunement nier le
déterminisme socio-historique, comment déterminer ces traits, en toute logique, sans avoir
recours a la biologie ? Question sans doute insoluble, mais dont Carmen Boustani semble avoir
conscience dans une étude récente, Effets du féminin, lorsqu’elle écrit dans les premicres lignes de
son introduction :

Mon intention n’est pas de traiter du féminin comme domaine réservé uniquement aux

femmes, mais comme espace de création fondamentale du rapport libidinal

féminin/masculin, soutenu par les deux sexes. De ce point de vue, I’étude du féminin
b b
pourrait étre explorée 2 la fois dans des textes de femmes et d’hommes.*0

Propos qui d’emblée nous réjouissent, mais dont le conditionnel annonce déja la suite
immédiate, qui renvoie au consensus, et méme aux conclusions que nous avons accoutumé de
rencontrer :

J’ai tenu néanmoins 4 me limiter a un corpus d’oeuvres de femmes [dix-sept en tout],
consciente qu’il y a précisément chez la femme un « en plus » de puissance affective*! (qui
excede bien entendu le simple instinct maternel si souvent cité) et une forme de
symbolisation liée a une épreuve spécifique de la castration : ce que Freud et ses disciples
ont qualifié de « continent noir ». C’est une féminité, résultant d’un rapport indivisible
entre nature et culture, reflétée dans I’écriture que je voudrais élucider dans ce livre.42

Pour simplifier, et faute de pouvoir déterminer une équation entre une réalité
psycho-biologique complexe et un espace textuel qui ne 'est pas moins, on rangera les critiques
en deux catégories, celles qui se contentent de dénoncer 'oppression de la femme dans sa vie
sociale et dans T'activité littéraire qui en découle, et celles qui, tout en reconnaissant cette dure
réalité historique, tentent d’aller plus loin en en analysant 'impact linguistique et particulicrement
stylistique. C’est cette deuxieme tendance de la critique, qui interroge davantage le texte, qui nous
intéresse le plus, et dont nous retenons, parmi d’autres noms, faute d’avoir mené une recherche
exhaustivement approfondie en la matiere, ceux d’Irma Garcia®, Anne-Marie
Houdebine-Gravaud*, Carmen Boustani*® et Lise Gauvin®.

3 Voir Czerwinski (Natacha), « I.’Ecrit a-t-il un sexe ? », in L.’Express du 14 aotit 2003. (Moshe Koppel présentait ses
recherches du 9 au 15 aoat 2003 a Acapulco, au Mexique, au cours de la 18¢ Conférence internationale sur
I'intelligence artificielle).

40 Boustani (Carmen), Effets du féminin — V ariations narratives francophones, Editions Karthala, 2003, p-9.

41 On retrouve les propos du statisticien. Mais n’y a-t-il pas la un @ priori auquel on aboutit inconsciemment ?

# [bid. [Cest nous qui soulignons].

3 Garcia (Irma), Promenade femmiliére — Recherches sur ['écriture féminine, Edition Des femmes, 2 tomes, 1981.

4 Op. at.

s 0Op. at.

4 Gauvin (Lise), « Petit Essai sur essai au féminin », in Cabiers internationanx du symbolisne, 65-66-67, 1990, « Penser
au féminin », p. 5-14.
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Comme en philosophie, les questions seront donc ici plus importantes que les réponses...
pour cerner une spécificité scripturale par le biais d’« zpressions |...] plus aptes a l'interprétation gu’a la
démonstration logigue'’. » Trma Garcia fait preuve de la méme modestie que Carmen Boustani
lorsqu’elle annonce d’emblée que son « fravail ne prétend pas donner une définition de Iécriture féminine, ni
établir une théorie mais plutdt procéde(r) a nne recherche®®. »

Apres ce préambule sur la question, Ientreprise qui consiste a déterminer des traits de
masculinité et de féminité dans Décriture de Marguerite Audoux releve ainsi de la pure
spéculation, sinon de la gageure.

On peut d’abord, d’'un certain point de vue, se poser la question de savoir si Iécriture
alducienne ne se masculiniserait pas en passant de la premiere a la troisiéme personne, systeme
d’énonciation choisi pour le dernier roman. Mais en réalité, Douce Lumiére n’est-elle pas une ceuvre
a part, une sorte de chant du cygne qui s’oppose a la progression inverse des trois premiers
romans qui le précedent, caractérisés par une confidence et une confession croissantes — traits de
féminité aux yeux de Carmen Boustani” ? N’est-ce pas 1a une édulcoration, une purification au
sens quasi plastique ? Est-ce un hasard si Dowce Lumiere est le seul roman a étre traduit en
japonais ?

De méme, et pour suivre Carmen Boustani qui voit dans la modalité jussive une spécificité
masculine, le mode impératif pourrait apparaitre comme un infléchissement vers un semblant
d’écriture masculine dans le dernier roman, telle la cloture du chapitre onzieme, qui évoque la
passion de Douce pour la musique :

Reculez un peu, jardin de souffrance ! Effacez-vous, paradis de Bléroux® ! La musique
apporte a Eglantine Lumiere des ailes qui la soulévent et emportent vers des paradis
nouveaux, toujours plus hauts, toujours plus beaux.5!

Leitmotiv repris par la narratrice a I'lle d’Yeu, lorsque Eglantine s’isole sur son rocher pour
penser a son fiancé perdu et se consoler avec 'océan :

Reculez, reculez encore, jardin de souffrance ! Et vous dme désolée, cessez de gémir | La
miséricorde est sur vous ! Eglantine Lumiere a trouvé une amie. Une grande amie qui
berce et console, et a laquelle elle peut patler de Bléroux sans se lasser.52

Mais une fois de plus, la plus grande réserve s'impose par rapport a toute généralisation
abusive : si 'on évoque, par exemple, le caractere de moins en moins elliptique des scénes liées a
tout ce qui touche a 'amour, la encore, on peut comparer d’une part Marie-Claire, ou tout est
suggéré par transfert, d’autre part L Atelier de Marie-Claire (ou, a I'inverse, 'accouchement d’un
enfant mort-né est traduit en termes extrémement réalistes), d’autre part encore De /a ville an
moulin, dont on a déja souligné certaines scénes exhibées sans fard ni apprét (le simulacre de tétée,

la lutte d’Annette contre sa propre sexualité) et enfin Dowuce Lumiére, ou Eglantine, devenue la

41 Effets du féminin, op. cit., p. 10.

48 Promenade femmiliére, tome 1, p. 11.

49 Effets du féminin, op. cit., p. 12, ou notre collegue libanaise voit chez la femme une « disposition naturelle a l'épanchement et
anx confessions. »

50 Lieu de enfance de Douce Lumiére.

St Dounce Lumicre, p. 174.

52 Tbid., p. 219.
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maitresse de Jacques Hermont, recule jusqu’aux dernieres limites de 'attente le moment de se
donner l'un a lautre - méme si, au début du méme roman, la nature joue comme dans
Marie-Claire, mais de fagon plus transparente, le role d’actant, et quune autre ellipse semblable a
celle que 'on trouve dans le premier roman nous fait passer des prémices au lendemain de la nuit
d’amour -. En dépit de cette dernicre réserve, la tendance, la encore est celle d’'un épanchement
de plus en plus clair et net — tendance inhérente aux yeux des critiques a une écriture féminine.

Pour résumer, Douce Lumiere représente un cas un peu particulier de relative masculinisation,
qui ne suffit pas a occulter ce qui peut paraitre a beaucoup comme de nombreux traits d’écriture
téminine, a quoi 'on peut ajouter la fameuse écriture affective, soulignée notamment par Carmen
Boustani. Nous prendrons, a cet égard, un exemple tiré de la correspondance. A la suite de la
parution de Marie-Claire, deux romanciers vont accomplit un pelerinage sur les lieux ou
Marguerite Audoux a vécu son enfance et son adolescence : Fin novembre 1910, Valery Larbaud
se rend a ’'Hopital général de Bourges. Le 30, il envoie une lettre détaillée qui commence par le
récit de ce quil a vu et se termine par ses impressions intimes (« | ¢fais a votre place, et je vivais pour
vous™. ») Le 19 juillet 1911, Alain-Fournier écrit une lettre analogue qui décrit par le menu son
excursion a vélo vers la ferme de Berrué. Comme son confrére, il termine (dans le tout dernier
paragraphe) par des notations plus personnelles, encore plus nostalgiques et pathétiques
(« Pourtant, an retour, il m'a pris sur la route une désolation soudaine. Que tout soit fini, mon Dien, si
désespérément fini | Que par un tel jour d'été il ne reste rien de l'amonr d'antrefois™ ! ») Nous ne possédons
qu'une réponse de Marguerite Audoux a I'une de ces deux lettres, celle a Larbaud, et il n’est
peut-étre pas insignifiant que Pordre soit inversé, du plan émotif au plan référentiel. La lettre de la
romancicre commence ainst :

Mon cher Valery,

Oui, c’est bien ma maison que vous avez vue et en lisant votre lettre, mes jambes ont
tremblé si fort que j’ai été obligée de m’asseoir dans le fauteuil que vous connaissez.
Aussitot que je serai sortie de mes visites, et de ma correspondance, j’examinerai d’accord
avec vous comment je pourrais y aller. Il y a tant de choses a revoir pour moi dans cette
maison. /.../ %

Outre ce trait possible de féminité qui se situe cette fois au niveau narratologique, est-il
besoin de poursuivre notre parcours spéculatif a travers les autres parametres qui ont été souvent
proposés, notamment par les critiques que nous avons mentionnées, par exemple sur Pécriture du
corps ou celle de loralité. Un mot, peut-étre, a ce propos : Marie-Claire, et ses petits paragraphes
ont été comparés i une écriture quasi biblique, par versets. Le rythme de cette unité
typographique se substituerait a celle de la phrase. Remarque proche de celle de Lise Gauvin, qui
fait allusion a la litanie a propos de I’écriture au féminin®’. Parmi d’autres parametres, les allusions
a la pluralisation de lidentité, présentes chez Carmen Boustani® et chez Anne-Matie

Houdebine-Gravaud™ peuvent renvoyer a ce qui a été dit du personnage de Valére, fat-il un

53 Fonds d’Aubuisson.

54 Fonds d’Aubuisson.

55 Médiatheque Valery Larbaud de Vichy, A-228.

5 Ithurbide (Jeanne), Celle gui fut Marie-Claire, Lipschutz, 1937, p. 27. Ce trait est a rapprocher de I'incantation et du
leitmotiv dans Douce Lumicre (passages référencés supra dans les notes >! et 52).

ST Article cité, p. 11.

58 Op. dit., p. 120 et 126.

59 Article cité, p. 281.

14



personnage masculin (c’est la structuration du personnage par Marguerite Audoux qui nous
intéresse ici).

Mais ce qui nous semble le plus important, et en relation directe avec tout cela - oralité
téminine, litanie, leitmotiv, récitation, quasi-manducation (autre acception de l'oralité) -, c’est que
Marguerite Audoux est une parfaite représentante de toutes ces tendances qui se rejoignent.
Comment interpréter cette immense réitération qu’est son oeuvre sinon par une prédominance
de l'acte d’écriture sur I'objectif lui-méme ? On touche 1a, et malgré qu’en ait Carmen Boustani, a
'assimilation de Iécriture a 'accouchement, métaphore tantot intégrée, tantot rejetée par nos
critiques, parfois dans le méme ouvrage. Nous suivrons, quant a nous, Irma Garcia, qui annonce
ainsi son propos au début du second tome de Promenade femmiliere :

Nous développerons dans un premier temps I'image d’une écriture nourriciere et
nourrissante que nous avons appelée : « la nourricriture ». Puis nous analyserons le réle de
I’eau et des liquides dans ’écriture féminine.®0

A propos de ce second point annoncé, que notre critique intitule Un Sang d'encre, elle
commence ainsi :

L’étude du pétrissage et du modelage de la langue nous a conduits a analyser ’écriture
comme « nourricriture ». Cette connotation fait référence a ce ventre dont nous avons
déja parlé, ce lieu de fécondation ou germe la graine, riche matrice, terre nourriciere. /.../
Mais cette matiere malléable que forment les mots nécessite également I'intervention d’un
autre élément : 'eau.0!

Marguerite Audoux elle-méme n’est pas avare de la métaphore du livre-enfant qu’il faut
porter de long mois en soi avant qu’il ne vienne au monde dans des douleurs répétées®...

I’écriture amniotique, Pécriture du flux, de la plaie qui saigne, notamment de ce sang noir,
métaphoriquement menstruel, c’est-a-dire signe de stérilité : la est donc la grande affaire. Nous
Pavons montré par ailleurs®, Pacte d’écriture (ou de « nourricriture ») chez Marguerite Audoux est
un acte désespéré, la tentative toujours recommencée, avec le méme theme, les mémes motifs, la
méme histoire, d'un accouchement impossible, parce qu’a jamais condamné. Ainsi, 'amnios
représente en réalité les eaux du Léthé, mais cet amnios, d’un point de vue référentiel, est tout

autant lié a la féminité qu’a la masculinité®*. La quasi-totalité des textes sont la pour nous en

0 Op. at., tome second, p. 14.

o1 [bid., p. 44.

2 « Faire un livre, c’est porter un enfant de longs mois dans une grossesse difficile, puis le mettre au monde dans des donlenrs lentes et
répétées et enfin ['élever avec les soins les plus assidus et les plus minutieux.. Henrenx sl ne lni survient pas quelque grave maladie gui
arréte pendant des mois le conrs de sa croissance ; et que de retours en arriere pour §'assurer que les maladies passées sont bien guéries et ne
laissent pas de trace ! » (Billet, fonds d’Aubuisson).

0 Voir en particulier Garreau (Bernard-Marie), “Marguerite Audoux and the Desire to write”, in Women seeking
expression — France 1789-1914, Edited by Rosemary Lloyd and Brian Nelson, Monash Romance Studies, Janvier 2001

[Actes du Colloque tenu les 23-25 septembre 1999 a Bloomington (Indiana University)], p. 255-268.

6+ Soyons d’ailleurs de bonne foi: le motif ou le theme de I'eau est tout autant exploité par I’écrivain que par

Pécrivaine. Maupassant (« Sur I'eau »), Jules Verne (17oyage an centre de la terre), Gracq, Giono, Camus, Jean Grenier et

tant d’autres sont la pour nous le prouver, méme si « George Sand éerit pour «épancher une vive souffrance» qui la
«déborder, |que] Colette affirme qu’éerire c'est everser sur le papiers, |qQu’| Anais Nin dit travailler «par infiltrationy, situant son
anvre an plus prés « du flot de la vie », |que| Katherine Mansfield parle «des eaux refounlées [qui] ont crevéy, [que| Marguerite
Duras noie I'écriture dans une ombre interne que la femme créve pour «qu’elle se vépande sur le papier blancy |, que]| Virginia Woolf
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persuader et donner une ultime réponse quant a la sexuation de l'oeuvre considéré. Dans le
premier roman, rappelons-le, c’est 'immersion qui est fatale a Sylvain Cherrier. Dans Le Chaland
de la Reine, 'un des contes republié dans La Fiancée, le jeune garcon se noie comme son pere ; dans
L Atelier de Marie-Claire, le pere de Bergeouneette, ce pere dont elle raille tant la faiblesse et le
penchant pour la boisson, se noie dans un puits... Mais surtout, 'exemple auquel il convient de
sarréter est celui qui est présent dans Douce Lumzere.

Rappelons que la petite héroine, comme Rousseau, a causé par sa naissance la mort de celle
qui lui a infligé la vie. Le pére, désespéré, met fin a ses jours en se noyant dans un étang, et la
grand-mére paternelle succombe de chagrin. Seul subsistent, pour élever Fglantine, une vieille
nourrice, et le grand-pére, qui voue a sa petite-fille une rancune tenace pour ’hécatombe en série
qu’elle a provoquée.

Ce qui nous intéresse, c’est ce passage ou Douce, désespérée, tente a son tour de se suicider
dans l'eau létale de P’étang, qui devient ainsi un amnios commun au pere et a la fille, une
condition de réunion et de renaissance pour les deux sexes réunis :

Elle ferme les yeux, avec ’espoir de toucher une main chaude et ferme. Mais ce qu’elle
touche est dur et froid. Ce sont des petits glacons qui se forment un peu partout et qu’elle
disperse au passage. Ouli, il ferait bon mourir aujourd’hui. Elle ouvre ses grands yeux. Elle
veut regarder la mort en face. Son imagination, jamais a court, la lui montre venant a elle,
vétue d’un ample manteau de velours blanc et riant de toutes ses dents.

Voici Pendroit ou son pere s’est noyé. Elle regarde l'inextricable fouillis de roseaux
entremélés. Ah | il avait bien choisi sa place | Et, pour la premiére fois, elle patle a ce pere
qu’elle n’a pas connu :

- Ecoutez, écoutez pére | Recevez-moi. Ainsi que vous, je ne veux plus vivrets,

Et les yeux fermés, les bras repliés et les pieds joints, elle se laisse couler.%6

« Mais quelqu’nn l'a saisie a I'épaule et la ramene a la surface », poursuit le texte. Trés curieusement,
c’est son vieux chien Tou (le « tout » de la réconciliation et de 'osmose des sexes ?) qui tente de
la ramener a la rive, anti-Cerbere qui, contrairement a sa maitresse, ne survivra pas au bain glacé.

Ce qui donc nous intéresse dans ce passage, outre une nouvelle manifestation de la quéte du
pere déja présente dans le conte Valserine (ou 'on retrouve ce mélange d’attirance et de honte
pour le pére braconnier mort en prison, et idéalement recherché par sa fille dans cette sorte de
caverne intra-utérine, la « cachette », et dans la maison ou elle ressent « ke désir violent de voir tout a
coup entrer son pere”’ ), ce que donc nous retenons, C’est cette réunion amniotique du pére et de la
fille, du masculin et du féminin, qui confirme maints passages de nos critiques, mais en niant une
sexuation univoque du texte.

Cette tendance alducienne — et nous termineront sur ce point - se confirme de fagon absolue
par un recours constant au transfert et a I'inversion qui, avec I'adoption, s’inscrit dans les
possibilités de salut, et cela aussi bien dans la vie que dans 'oeuvre : confusion entre 'animal et
I’humain, ’humain et le végétal, indifférenciation des ages, mais surtout —ce qui est ici notre

propos — celle des sexes. « Elle m'appelait sa fille », nous a confié Paul d’Aubuisson, le fils adoptif

laisse «sa pensée s'épanouir comme une fenille dans Peaws |et qu’e|nfin, Hélene Cixous reconnait le plaisir de «laisser couler un mot
longtemps intimidant et dans ses eaux se sentir jouity. (Promenade femmiliere, tome 2, « Une Chair linguistique », p. 49. [C’est
Irma Garcia qui souligne]).

% On notera de nouveau, dans cette emphase, une tonalité biblique (voir su#pra, note ).

6 Douce Lumiere, p. 130.

7 « Valserine », in La Fiancée, p. 131.
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de la romanciere, en 1987. Lorsque Marguerite Audoux écrit a Jeanne Gignoux, la femme du
journaliste du Figaro et I'un des membres du Groupe de Carnetin, elle Pappelle « Mon petit
Jeannot”® » Dans Marie-Claire, au moment de prendre définitivement congé d’elle, Eugene, le frére
du fermier qui « avait les épaules minces, \e| cou aussi rond que celui de Martine |et que U] on entendait
toujours chantonner d'une voix faible et harmontense », dit a la bergere : « Adieu, mon gentil compagnon » et
lui donne « une longue poignée de main” ». Dans le méme roman, la soeur Marie-Aimée du couvent
est oubliée grace a Henri Deslois qui la remplace, qu’elle aime plus, dit-elle (plus, et non pas
antrement) que la religieuse. Roman de laffectivité, bien sar. Mais affectivité complexe, Henri
Deslois remplagant lui-méme, dans cette chaine des lors asexuée, le tres féminin Eugene, puisque
la narratrice confie :

Je remarquai quil portait comme Eugene une chemise de couleur et une cravate nouée
sous le col ; et quand il parla, il me sembla que je connaissais sa voix depuis longtemps.

On laura n’importe comment compris, c’est ’homme qui, chez Marguerite Audoux,
représente le sexe faible, ce qui se confirme dans tous les romans qui suivent : dans L. Azelier de
Marie-Claire, c’est Madame Dalignac qui dirige, aux cOtés de son mari égrotant, laffaire de
couture ; dans De la ville an moulin, c’est la mere d’Annette qui introduit la demande en divorce ; et
dans Douce Lumiere, dés les premicres pages, le jeune No€l Barray dit a sa compagne de jeux, qui
du matin au soir siffle « comme un garcon », fait des accrocs dans sa souquenille et s’égratigne
comme tous les enfants de la campagne le font: « I/ fe faudrait une culotte. Je tapporterai une

enlotte”. ». De 1a a la porter indéfiniment, il n’y a plus qu’un pas a faire...

Conclusion

Le cas Marguerite Audoux est-il donc si atypique ? Ou plutot, ne serait-il pas particulierement
emblématique en ce qui regarde la sexuation du texte ?

L’abandon, I’éviction, ’éconduite orchestrés par les hommes dans I'existence de la romanciere
laissent a I’évidence leur trace dans un oeuvre foncierement autobiographique. I.’émergence de
tout un réseau de motifs, d’images et de situations conferent a la thématique de la famille qui est
celle de la romanciere un caractere obsessionnel, traduit par un certain nombre de hantises et
d’idées fixes qui touchent notamment : I'image dépréciée du pére biologique, I'impossibilité
d’authentiques relations amoureuses avec ’homme, la parturition tragique, et 'impossibilité du
mariage. Mais cependant, nous I'avons suggéré, Marguerite Audoux n’est ni une militante ni une
androphobe. Juste, a 'occasion, une inoffensive androcide... Sa solution, en réalité, réside dans
un immense brouillage des cartes que, volens nolens, elle a en mains. C’est elle-méme, a travers ce
quelle est, sans aucun modele, avec ses blessures, ses pulsions et sa propre grammaire, c’est elle

seule qui reconstruit sa géographie existentielle, affective et, par-dessus tout, humaniste —

% Fonds Francois Escoube.
9 Marie-Claire, p. 145.
70 Donce Lumicre, p. 14.
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géographie ou le sexe de I'état-civil, le «gender», est gommé au profit de 'androgynie fonciere de
I’étre humain et de 'androgynotexte cher a Doubrovsky.

Si ’'homme a une place moins enviable que la femme dans ce paysage, la grande affaire n’est
donc pas pour autant celle des sexes, ou plutot, si la dichotomie réside bien la, elle est revue et
corrigée avec autrement plus de finesse et de personnalité que par un abrupt «manichéisme
sexuel».

Claude Levesque, dans un ouvrage récent au titre nietzschéen, Par-dela le masculin et le féminin
(Aubier, 2002), fait un point intéressant sur cette dénonciation de I'impérialisme de la pensée
dualiste, a laquelle Nietzsche précisément, mais aussi Bataille, Blanchot, Leiris et Derrida ont

substitué la différence non oppositive et la singularité plurielle.

Dans le sens d’un éclairage de 'oeuvre alducien, plus que dans celui d’une réduction a un
fallacieux cas d’espece — nous voulons dire de genre -, il serait, en effet, vain et fatal de considérer
le masculin et la masculinité chez Marguerite Audoux autrement qu’a travers la stimulante

perspective qu’offrent ces deux expressions-clés.
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