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MASCULIN ET MASCULINITÉ CHEZ MARGUERITE AUDOUX 
 
 
 
 

Introduction 
 

Marguerite Audoux demeure une écrivaine oubliée en dépit des efforts de certains pour tenter 

de l’exhumer : trois biographies1, réédition des deux premiers romans en 19872, inauguration d’un 

Musée Marguerite Audoux à Aubigny-sur-Nère le 16 juin 1990, création d’un Prix Marguerite 

Audoux en 1998, plusieurs projets d’adaptation cinématographique du premier roman, dont la 

dernière n’a toujours pas abouti, conférences, adaptations et émissions radiophoniques, dont une 

récente sur France-Culture… La critique universitaire, quant à elle, est plutôt discrète en dehors du 

travail que nous réalisons depuis plusieurs années3… Quelques précisions ou rappels liminaires 

s’imposent donc, propres à éclairer notre sujet. 

Marguerite Audoux (qui s’appelle en réalité Marguerite Donquichote) naît à Sancoins, dans le 

Centre de la France, le 7 juillet 1863. Elle perd sa mère à trois ans et se retrouve seule avec sa 

sœur Madeleine, après la fuite immédiate du père, lui-même enfant abandonné. Une tante les 

recueille, puis la future romancière est élevée, de cinq à quatorze ans, par les sœurs de 

Marie-Immaculée à l’Hôpital général de Bourges, qui fait également office d’orphelinat. Elle est 

ensuite placée en Sologne comme bergère d’agneaux et servante de ferme. Après une expérience 

relativement heureuse de deux années, de nouveaux « maîtres » arrivent, moins proches de 

l’adolescente qui, vers dix-sept ans, éprouve un amour payé de retour pour Henri Dejoulx, le 

frère de la nouvelle fermière. Mais la famille craint une mésalliance et chasse la servante. Nous 

sommes en 1881. Marguerite est majeure et monte à Paris pour tenter de survivre en tant que 

couturière. Vingt années particulièrement noires, durant lesquelles, notamment, d’une liaison 

orageuse, naît un enfant qui ne survivra pas. Marguerite Audoux ne tarde pas à se réfugier dans 

l’adoption puisque, devenue stérile, elle prend en charge Yvonne, la fille de sa sœur. Et c’est à 

partir d’Yvonne que les hasards de la vie vont orienter son existence vers la littérature. La 

                                                
1 Reyer (Georges), Un Cœur pur : Marguerite Audoux, Grasset, 1942. 
Lanoizelée (Louis), Marguerite Audoux, Plaisir du bibliophile, 1954. 
Garreau (Bernard-Marie), Marguerite Audoux, la couturière des lettres, Tallandier, 1991 [Grand Prix de la Société des gens 
de lettres 1992]. 
2 Audoux (Marguerite), Marie-Claire [1910], Grasset, Les Cahiers Rouges, 1987. 
Audoux (Marguerite), L’Atelier de Marie-Claire [1920], Grasset, Les Cahiers Rouges, 1987. 
3 Notre thèse soutenue en janvier 1996, La Famille de Marguerite Audoux, publiée intégralement aux Presses du 
Septentrion à Lille, et éditée pour le public en 1997 (Marguerite Audoux, la famille réinventée, Indigo et Côté femmes) ; 
une trentaine d’articles, la plupart issus de colloques, parmi nos publications ; une édition en cours de la 
correspondance croisée ; un projet de publication, à court terme, des deux derniers romans et des contes ; des 
conférences et des interventions en milieu scolaire. 
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concaténation du destin est la suivante : dans les années 1900, un jeune homme s’éprend de la 

nièce en question ; ce jeune homme, c’est Jules Iehl, alias Michel Yell en littérature, juriste et 

écrivain, ami d’André Gide4. Yell s’aperçoit vite que l’objet de sa flamme est en réalité une 

créature légère qui se prostitue dans le quartier des Halles. Il va donc chercher – et trouver –

 consolation auprès de la tante, à qui il fait connaître ses amis écrivains et artistes, notamment 

Charles-Louis Philippe. Le groupe d’amis, qui forme un véritable cénacle, découvre que 

l’ancienne bergère écrit. L’un d’eux, Francis Jourdain, connaît Octave Mirbeau. Lui aussi 

s’enflamme pour le manuscrit de Marie-Claire, à qui il fait obtenir rien moins que le Prix Fémina 

en 1910. Michel Yell, quant à lui, quitte définitivement Marguerite Audoux en 1912. Elle a 

quarante-sept ans, lui trente-cinq, mais surtout, il voudrait fonder une famille, avoir des enfants, 

ce qu’il réalise avec une autre. À cette époque, la romancière commence à prendre en charge les 

trois fils d’Yvonne. C’est également de 1910 à 1914 qu’elle connaît Alain-Fournier. En 1920, 

paraît L’Atelier de Marie-Claire, qui a encore un succès certain, fût-il moindre que le premier. Ce 

decrescendo, malheureusement, se poursuit. La vie et l’œuvre vont comme s’éteindre 

progressivement : la santé est chancelante, les yeux en particulier, et le travail d’écriture, de plus 

en plus laborieux à tous points de vue, la fait encore accoucher de deux romans5 et de contes6. 

Marguerite Audoux s’éteint à Saint-Raphaël, le 31 janvier 1937, sans grand bruit. Les quelques 

articles de presse que provoque l’événement sont sans commune mesure avec le tonnerre 

médiatique qui avait salué Marie-Claire en 1910. 

Outre l’intérêt de fixer les grandes étapes de la vie et de l’œuvre, ce rapide parcours 

biographique permet d’entrer dans le vif du sujet : de l’existence de Marguerite Audoux se 

dégage, on l’aura compris, un paysage plutôt gris, celui d’un abandon généralisé – abandon 

particulièrement orchestré par la gent masculine. C’est sur cette déréliction qu’il convient de 

s’arrêter quelques instants, avant d’en voir les variations thématiques et les enjeux stylistiques au 

sein d’une œuvre essentiellement autobiographique. 

 

 

 

 

Émergence de la représentation de l’homme dans le parcours existentiel 
 

« La vie de Marguerite Audoux est faite de gens qui partent le matin et ne rentrent plus jamais. » Tel est ce 

qu’écrit Louis Lanoizelée, le deuxième biographe de la romancière7. C’est là avant tout une image, 

mais qui résume bien le caractère fuyant de l’homme, qu’il se manifeste dans la vie familiale ou les 

expériences amoureuses. 

 

 

                                                
4 Voir Garreau (Bernard-Marie), « Michel Yell, ou le traitement du mal par le mal », in Dynamiques du conflit, Actes du 
colloque organisé (20-22 novembre 2002) et édité sous notre direction par le CRELLIC (Centre de recherche en 
littératures, linguistique et civilisations), Université de Bretagne-Sud, second semestre 2003, p. 209-226. 
5 De la ville au moulin, Fasquelle, 1926. 
Douce Lumière, Grasset, 1937 (posthume). 
6 La Fiancée, Flammarion, 1932. 
7 Marguerite Audoux, op. cit., p. 49. 
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Le premier type – dans les deux sens -, que j’ai déjà évoqué, c’est le père biologique, Armand 

Donquichote. Dans la vie de Marguerite Audoux, qui ressemble à un roman, Armand est plus 

qu’un motif, c’est la véritable exposition du thème, au sens musical. 

Au début de Marie-Claire – que nous citons par parenthèse et par anticipation puisque nous 

sommes là dans le roman autobiographique, à prendre donc comme tel -, quelques lignes 

constituent le premier document indirect que nous ayons du personnage : 

Mon père nous emmenait souvent dans un endroit où il y avait des hommes qui buvaient 
du vin ; il me mettait debout entre les verres, pour me faire chanter la complainte de 
Geneviève de Brabant. Tous ces hommes riaient, m’embrassaient, et voulaient me faire 
boire du vin. 
Il faisait toujours nuit quand nous revenions chez nous. Mon père faisait de grands pas 
en se balançant ; il manquait souvent de tomber ; parfois, il se mettait à pleurer tout haut 
en disant qu’on avait changé sa maison. Alors, ma sœur poussait des cris, et, malgré la 
nuit, c’était toujours elle qui finissait par retrouver notre maison.8 
 

C’est donc avec Armand Donquichote, qui va abandonner ses deux filles, que la tragédie 

commence. Cependant, contrairement à ce qui se passe chez Racine, cette tragédie va durer plus 

de vingt-quatre heures. Le rideau ne retombera qu’à la mort de l’écrivaine, soixante-dix ans plus 

tard. 

Les départs de pères, Marguerite Audoux en aura d’autres témoignages avec celui d’Yvonne, 

la nièce qu’elle adopte, puis la démission du compagnon de cette nièce volage, dont les trois 

enfants seront élevés par la romancière. Le mari de l’amie intime de Marguerite Audoux, Louise 

Dugué, fera de même… 

Notons au passage que la complainte que le père fait chanter à la petite Marguerite n’est pas 

anodine, puisqu’elle se réfère à la légende de Siegfried, obligé de quitter sa femme Geneviève 

pour rejoindre l’armée. Golo, à qui est confié la garde de l’épouse, tente en vain de la séduire, la 

calomnie et la fait condamner à mort par le mari lui-même. Ceux qui sont chargés de cette 

sentence ont pitié de la jeune femme et se contentent de l’abandonner dans la forêt. L’abandon, la 

trahison, la déréliction, la forêt : tout est là pour symboliser la solitude qui se fait déjà jour dans 

cette sinistre ambiance de cabaret et, par prolepse, l’autre solitude de la Sologne. On pourrait 

ainsi se demander s’il s’agit d’un véritable autobiographème ou plutôt d’un motif littéraire 

bienvenu dans l’économie du récit ? 

Toujours est-il que Georges Reyer, l’ami et premier biographe de la romancière, nous précise, 

selon le témoignage de Lucile, la fille de Louise Dugué, que c’est cette même Complainte de 

Geneviève de Brabant que Marguerite chante à Yvonne, son premier enfant adoptif, pour 

l’endormir…9 

Le père absent demeure ainsi présent, et à plus d’un titre. Autre exemple de cette blessure 

persistante : le nom de Donquichote qui a été attribué Dieu sait pourquoi à cet enfant mâle né de 

père inconnu en 1935, Marguerite doit le subir dans les ateliers de couture parisiens, avec les 

quolibets que l’on devine. Elle s’en défait au moment même où elle se met à son compte pour 

recouvrer son matronyme d’Audoux. Par le retour à la mère que marque ce reniement 

symbolique, le deuil semble accompli. 

                                                
8 Marie-Claire, op. cit., p. 7. 
9 Un Cœur pur : Marguerite Audoux, op. cit., p. 68. 
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Il se confirme quelques années plus tard lorsque le père tente de  revoir sa fille à Paris. Elle lui 

claque alors la porte au nez. L’événement est relaté par Louis Lanoizelée, à qui Paul, qui le tient 

de sa mère adoptive, l’a raconté10. 

Hormis ce témoignage indirect, on en trouve un autre, littéraire, à travers deux contes de 

Charles-Louis Philippe : dans « La Visite »11, le père, prématurément vieilli et rongé par l’alcool, 

revoit enfin sa fille dans son petit logement parisien. L’on retrouve dans le récit les noms de 

« Donquichotte », « Marguerite » et « Louise Durocher » (qui renvoie à Louise Roche, l’amie que 

Philippe rend présente à la fin de l’entrevue)… Dans l’autre conte, « L’Ivrogne »12, le père de 

famille qui, comme le titre l’indique, sacrifie à Bacchus, rentre un soir chez lui et retrouve sa 

femme morte, tandis que les deux petites dorment. L’homme repart alors dans la nuit pour 

poursuivre ses libations, les petites se réveillent et découvrent le cadavre de la mère. Là encore, 

les noms sont inchangés : l’aînée s’appelle Madeleine, et la cadette Marguerite… Les clefs sont 

suffisamment visibles pour que l’on imagine les récits faits par la future romancière à son ami 

écrivain, et que l’on comprenne mieux encore quelle est l’image du père qui perce à travers ces 

deux récits. L’ironie de « La Visite », qui traverse le conte, renchérit sur cet impitoyable regard. 

Parmi d’autres exemples, le père est mal à l’aise, ne sait que faire de ses mains, et enlève son 

chapeau pour les cacher dessous. « Marguerite eut envie de rire13 » … 

 

L’expérience de l’amour déçu semble au moins aussi traumatisante pour Marguerite Audoux. 

Henri Dejoulx, objet des premières émotions amoureuses vécues dans la Sologne de ses dix-sept 

ans, se transforme en Henri Deslois dans le premier roman. La douceur de la joue se transforme 

en dure loi, celle de la terre et du profit. La souffrance demeurera intacte, inaltérable, 

obsessionnelle la vie durant. L’enfant qui naîtra des œuvres d’un homme lui aussi tôt disparu, 

dans les premières années parisiennes, s’appellera Henri. Il vivra à peine un mois14. « [L]e nom 

d’Henri, nous renseigne Georges Reyer15, sera l’un des derniers qu’elle prononcera. ». N’oublions pas que 

c’est également le prénom d’Alain-Fournier... 

 

Michel Yell, à travers sa valse-hésitation au moment de quitter sa compagne, en 1912, 

confirme la représentation du mâle comme un être faible et fuyant. Gide lui-même s’en indigne 

dans son Journal : « Par crainte de faire souffrir, et par défaut de volonté, de quelles cruautés l’on devient 

capable16 ! ». L’abandon par le père biologique, la soumission d’Henri à la loi maternelle, la lâcheté 

de Michel, incapable d’annoncer lui-même son mariage à celle qu’il entretenait encore dans ses 

espérances peu de temps auparavant, autant d’expériences qui laissent Marguerite dans un 

profond état de dépression. La lettre qu’elle envoie à Léon Werth début avril en porte 

l’irrécusable témoignage : 

[1er ou 2 avril 1912] 
Mon cher vieux, 

                                                
10 Marguerite Audoux, op. cit., p. 28-29. 
11 Philippe (Charles-Louis), « La Visite », in Contes du Matin, N.R.F., 1916 (posth.), p. 63-70. 
12 Ibid., p. 139-146. 
13 Ibid., p. 66. 
14 Henri, Paul naît le 6 mars 1883 et meurt le 4 avril. (renseignements obtenus auprès de Roger d’Aubuisson, 
arrière-petit-neveu de la romancière, que nous remercions). 
15 Un Cœur pur : Marguerite Audoux, op. cit., p. 47. 
16 Gide (André), Journal (1889-1939), 18 février 1912, N.R.F., Bibliothèque de la Pléiade, 1940, p. 371. 
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Je comptais te voir aujourd’hui. Je fiche le camp avec Louise17 pour quelques jours, du 
côté de ma Sologne. 
J’ai appris hier par Chanvin18 que Michel est marié depuis quinze jours. J’ai la frousse de 
le voir arriver ici19. Avertis Francis dont je ne connais pas l’adresse et dis à tout le monde 
que je vais bien. 
Je t’embrasse. 

Marguerite20 
 

Michel Yell marque donc un tournant décisif dans la vie amoureuse de Marguerite Audoux, et 

plus généralement par rapport à sa conception de l’homme. Nul doute que la romancière va 

durcir, dès lors, son attitude et tremper un peu plus un caractère déjà affirmé. Elle tente bien de 

se consoler avec celui qu’elle appelle son « protégé aveugle », Antonin Dusserre, qui est, comme 

Émile Guillaumin, un écrivain de la glèbe, et souffre du même mal d’yeux que sa consoeur. 

Celle-ci tente de placer Jean et Louise, l’unique roman de son ami, auprès des éditeurs, tandis 

qu’elle entretient apparemment une relation plus sensible avec son Auvergnat, au demeurant 

exigeant, susceptible et compliqué. Aussi, dans un brouillon de lettre que nous avons retrouvé 

chez les héritiers indirects, la romancière durcit-elle le ton et met fin définitivement à leur brève 

aventure. 

On constate cette même distance dans les lettres adressées à son fils adoptif Paul 

d’Aubuisson, lorsqu’elle évoque le père du garçon, autre transfuge qu’elle qualifie de « vieille 

saloperie ». 

 

 

À ces blessures, peu ou prou soignées par un tempérament de plus en plus affirmé, voire 

intolérant, s’ajoutent celles du deuil : Charles-Louis Philippe meurt en décembre 1909, au 

moment même où se font les tractations pour la publication de Marie-Claire. La romancière a du 

mal à concevoir cette expérience inopinée sans celui qu’elle considère comme un frère en 

littérature, et qui a partiellement accompagné la gestation du roman. Elle l’écrit d’ailleurs, vers le 

début de l’année 1910, à Jacques Rouché, qui prépare la prépublication dans la Grande Revue : 

Je vous prie de m’excuser de vous avoir fait attendre si longtemps, mais mon chagrin était 
si grand d’avoir perdu mon très cher ami Charles-Louis Philippe que j’avais oublié tout ce 
qui n’était pas lui.21 
 

Cinq ans plus tard, c’est Alain-Fournier, le fils spirituel, qui disparaît au tout début de la 

Grande guerre. Combien de fois aura-t-elle reçu son cadet de vingt-trois ans dans son petit 

appartement ! Les liens s’étaient ainsi resserrés avec son voisin solognot qui avait vécu une 

expérience amoureuse similaire à la sienne et éprouvé un même attachement pour leur pays 

commun. Avec Jacques Rivière et Charles Péguy, elle influencera en outre Alain-Fournier, et de 

façon décisive, pour l’écriture du Grand Meaulnes, qui peine à se dégager de l’empreinte 

symboliste22. 

                                                
17 Louise Dugué. 
18 Avocat (il a travaillé avec Maître Labori, le défenseur de Dreyfus et de Zola au moment de « L’Affaire ») et poète, 
membre du groupe de Carnetin, le cénacle dont fait partie Marguerite Audoux. 
19 La lettre est apparemment écrite de Paris. 
20 Fonds Claude Werth. 
21 B. N., n.a.f. 17579, f. 239. 
22 Voir Garreau (Bernard-Marie) : 
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En février 1917, enfin, c’est Octave Mirbeau qui s’éteint, et avec lui le père de Marie-Claire. 

Marguerite Audoux et lui auront resserré des liens d’amitié, visibles et lisibles eux aussi dans la 

correspondance, et les articles de la romancière qui mentionnent ses visites au maître dans son 

jardin de Cheverchemont. 

 

 

Ces derniers exemples nous montrent que l’image dépréciée de l’homme s’applique en réalité 

exclusivement au père et à l’amant (ce qui évidemment n’est pas rien), mais échappe aux liens de 

substitution propres à recréer une famille, au sens propre, mais aussi métaphorique si l’on se 

réfère à la famille littéraire. Ces liens d’amitié et d’adoption deviennent vite sacrés. Ce sont eux, 

en effet, qui permettent progressivement à la romancière de survivre, puis plus simplement de 

vivre. Cette autodidacte de la famille et de l’amour, comme tout autodidacte, connaît des excès, 

des positions inconditionnelles pouvant aller jusqu’à la possessivité et l’impartialité. Elle couve et 

défend ses amis et ses enfants, refuse, en hyper-belle-mère, de rencontrer la femme de Paul, ne 

supportera jamais, avec un excès qu’on comprend, que l’on touche à tout ce qu’elle s’est 

approprié pour cicatriser des plaies toujours prêtes à se rouvrir. 

 

Pour être complet par rapport à ce bémol mis à ce qui pourrait être une androphobie 

généralisée, le corollaire, côté femmes, est également à nuancer. La mère biologique, passée sous 

silence d’une façon absolue dans la correspondance, n’est pas présentée sous un jour plus faste 

que le père dans le premier roman, autobiographique, qui relate les faits avérés des dix-huit 

premières années. L’incipit de Marie-Claire, qui relate la veillée funèbre auprès de la jeune mère 

emportée par la tuberculose, est plutôt inquiétant à cet égard : 

Notre voisine, la mère Colas, nous garda tout le jour chez elle. À toutes les femmes qui 
sortaient de chez nous, elle disait : 
- Vous savez, elle n’a pas voulu embrasser ses enfants. 
Les femmes se mouchaient en nous regardant, et la mère Colas ajoutait : 
- Ces maladies-là, ça rend méchant.23 

 

 

La dépréciation de l’homme est donc liée à un processus qui le dépasse : l’expérience de la 

déliquescence familiale ; qu’elle soit existante si l’on pense à Armand le père ; projetée, si l’on se 

réfère aux amants ; ou métaphorique pour en revenir aux deuils des amis qui avaient suppléé à la 

famille chancelante, en tant que père (Mirbeau), frère (Charles-Louis Philippe), ou fils 

(Alain-Fournier) 

Une fois toutes ces familles ensevelies d’une façon ou d’une autre, que reste-t-il donc, si ce 

n’est la grande famille humaine, considérée dans un non-engagement systématique ? C’est en ce 

                                                                                                                                                   
- « Marguerite Audoux à Paris » (Conférence donnée le 30 avril 1997 à la Mairie du VIe arrondissement de Paris, avec 
le concours de l’Association du Berry et de la Capitale, et pour la Société historique du VIe arrondissement), in 
Bulletin de la Société historique du VIe arrondissement de Paris, Nouvelle série, Années 1996-1997, p. 67-80. 
- « La Rencontre de Marie-Claire et de Meaulnes », in Actes du colloque de Cerisy-la-Salle sur « Les Mystères 
d’Alain-Fournier » (25-31 août 1996), Nizet, 1999, p. 65-92. 
- Alain-Fournier et la crise du symbolisme, in Revue de philologie, n° XXX, second semestre 2003, Faculté de 
Philologie, Belgrade, Serbie-et Monténégro, p. 101-121. 
23 Marie-Claire, op. cit., p. 15. 
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sens, en effet, que la romancière prendra ses distances avec les plus engagés de ses amis, 

notamment Léon Werth, et surtout le plus à gauche de tous, Francis Jourdain.  

L’oeuvre présente rigoureusement ce même parcours, de la blessure primale au transfert 

ultime, en passant par toutes les souffrances inlassablement reproduites d’un ouvrage à l’autre. 

C’est d’ailleurs cet isomorphisme, plus que l’examen toujours aléatoire et douteux des 

coïncidences de détail, qui nous permet, au-delà du premier roman, de qualifier cet oeuvre 

d’autobiographique. 

 

 

 

Mise en oeuvre du masculin 
 

Ce que nous avons pu constater de la dépréciation de l’image du père dans l’existence se 

généralise en effet dans les romans, les contes, et aussi la correspondance. On ne reviendra pas 

sur l’évanouissement d’Armand Donquichote dès les premières pages de Marie-Claire, ni sur cette 

maison si difficile à retrouver – image littéraire du lent et difficile parcours à suivre pour se 

construire sa propre demeure, sa propre famille -. Ce qui va nous intéresser dans ce même roman, 

c’est avant tout qu’il est publié alors que Marguerite Audoux a quarante-sept ans. La maturité est 

donc là pour faire passer le récit des dix-huit premières années par le filtre de l’expérience. Et l’on 

sait suffisamment avec Philippe Lejeune combien un souvenir retranscrit peut subir de 

déformations. C’est sans doute en ce sens – et même au-delà, puisque ici la déformation est 

consciente - qu’il faut interpréter l’assassinat littéraire de deux autres pères, au demeurant fort 

différents l’un de l’autre : le premier est Sylvain Cherrier, le premier patron de la jeune bergère, 

qui s’inscrit dans un contexte familial tutélaire (le couple, qui accueille d’emblée l’adolescente, 

s’entend et a un enfant – non pas nouveau-né comme il est écrit dans Marie-Claire, mais un garçon 

âgé de seize mois lorsque Marguerite prend ses fonctions de bergère d’agneaux –). Situation trop 

idyllique pour la presque quinquagénaire déjà tant de fois blessée par l’existence. Elle fait donc 

mourir le fermier d’une fluxion de poitrine (on serait en juin 1879), alors que Sylvain Cherrier 

s’éteint en réalité en 1915, à l’âge de soixante-dix-sept ans. La seconde victime est Louis Dejoulx, 

père d’Henri, l’ «amoureux de la colline», à qui est réservé dès le départ le même sort, puisque 

Madame Deslois, parée de toutes les noirceurs, dont une avarice légendaire, et surnommée « la 

bourgeoise du château » par les paysans du cru, est présentée dès l’abord comme veuve, alors que 

le père en question est bien vivant à l’époque. C’est même lui qui prie la servante de quitter la 

ferme, détail raconté par la romancière elle-même à Alain-Fournier, ce que lui-même relate dans 

une lettre à son amie Jeanne Bruneau, le modèle de la Valentine Blondeau du Grand Meaulnes :  

[L]orsque le père d’Henri Deslois est venu pour lui dire qu’elle ne devait pas songer à son 
fils, qu’elle n’était qu’une bergère, etc., elle était occupée à coudre et elle lui tournait le 
dos. Lorsqu’elle s’est retournée tout d’un coup, il l’a regardée longuement et il est parti 
sans rien dire.24 
 

Ce silence du père, qui trahit sa faiblesse par rapport à l’entreprise généralisée de castration 

que dirige son ogresse de femme, cette démission passée ici à la trappe à travers l’assassinat 

                                                
24 Lettre d’avril 1911 d’Alain-Fournier à Jeanne Bruneau, Fonds Rivière, lettre citée dans Rivière (Isabelle), Vie et 
passion d’Alain-Fournier, Jaspard, Paulus & Cie, Monaco, 1963, p. 153. 
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littéraire, va devenir explicite dans le dernier roman posthume. Douce Lumière est en réalité un titre 

éponyme qui renvoie à Églantine Lumière, surnommée Douce, dont le récit n’est autre qu’un 

nouveau Marie-Claire, revu et à peine corrigé quelque trente années plus tard. Églantine et Noël 

Barray, amis d’enfance, s’éprennent petit à petit l’un de l’autre, et l’on assiste au même processus 

d’éviction, orchestré par la mère du jeune homme, et par le frère, qui a tenté en vain d’abuser de 

Douce puis l’a calomniée en lui attribuant le rôle qu’il a lui-même tenu. Au moment du départ de 

l’héroïne pour Paris, c’est la même image d’impuissance et de soumission qu’elle rencontre : 

Accablée, toute à l’angoisse de ce départ, elle quitte enfin le pont. 
Et voici que dans cette avenue, où d’énormes platanes jouent avec le vent, et où elle 
espérait bien ne rencontrer personne, elle voit venir à elle le père de Noël. Il lui prend les 
mains, les garde sans prononcer une parole. Elle n’emportera pas le son de sa voix, mais 
toujours, toujours elle se souviendra du regard fait de pitié, de douceur et de regret qu’il 
attache sur elle.25 
 

Cet exemple de père biologique falot, à qui est invariablement dévolu un rôle de figurant, se 

retrouve dans tous les romans. Dans le précédent, De la ville au moulin, peu de temps avant 

qu’Annette Beaubois, l’héroïne, séparée de Valère, ne perde son enfant, elle tente un retour vers 

son propre père, séparé comme elle-même : 

Après une aussi longue séparation, j’eus de la peine à le reconnaître. Qu’avait-il fait de 
l’épaisse chevelure blonde qui accompagnait son teint clair et son air avenant ? C’était 
maintenant un monsieur chauve, maigre et l’air ennuyé. Et je vis bien que ma présence lui 
était plus pénible qu’agréable.26 
 

Dans L’Atelier de Marie-Claire, cette dépréciation se double d’une ironie sans pitié. 

Bergeounette, l’une des ouvrières de l’atelier de couture « gardait de son père un souvenir plein de 

compassion moqueuse, et sa voix eut un fléchissement quand elle nous dit : / - C’était un homme sans malice, et 

qui ne pensait qu’à boire et à chanter27. » 

À travers le motif de l’alcool, l’image du père inconsistant et de l’amant ingrat se concentrent 

d’ailleurs en un seul personnage : Valère, le compagnon d’Annette, l’héroïne de De la ville au 

moulin. Sa progressive décrépitude fait de lui une image polyvalente. Cette double allégorie, ce 

monstre à deux têtes représentant à la fois la lâcheté du mâle et l’alcoolisme habituellement 

dévolu au père nous conduit ainsi tout naturellement à nous interroger sur les relations 

amoureuses conflictuelles. 

 

 

Selon Aline Alquier, ce « thème de l’amour manqué [est] peu original sans doute, mais [...] finit par 

prendre, en raison de son caractère obsessionnel chez Marguerite Audoux, un relief tout particulier28. » 

Dans De la ville au moulin, publié en 1926, donc avec un recul d’une quinzaine d’années par 

rapport aux dernières déconvenues, ce caractère obsessionnel, au sens fort, prend en effet toute 

                                                
25 Douce Lumière, op. cit., p. 151. 
26 De la ville au moulin, op. cit., p. 178. 
27 L’Atelier de Marie-Claire, op. cit., p. 94. 
28 Tapuscrit que nous avons retrouvé chez les héritiers indirects, et initialement destiné à la revue américaine Signs, 
qui finalement le refuse en 1982 parce que trop particulier pour des lecteurs ne connaissant pas du tout la 
romancière. En 1981, Aline Alquier, chercheuse au CNRS, avait écrit un article « Marguerite Audoux » sous le 
pseudonyme de France Dax (« Femme et travail », in Femmes et société, tome VI, Martinsart, 1981, p. 43-86). 
Nous avons reproduit en annexe de notre thèse (p. 769-794) l’article refusé – offert en hommage à Paul d’Aubuisson, 
l’arrière-petit-neveu et fils adoptif de la romancière – dans la mesure où cette étude nous semble des plus pertinentes. 
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sa mesure. Le troisième roman, c’est celui où la romancière veut tout mettre d’elle, au moment où 

la littérature lui semble enfin être son lot, sa planche de salut, son métier. Nous avons d’ailleurs 

souvent suggéré que c’est dans cette oeuvre que par transposition littéraire les véritables 

confessions affleurent et affluent. Nous l’avons écrit et réécrit : De la ville au moulin est une mine 

de fantasmes, en dépit d’une forme littéraire dont la qualité n’a plus rien à voir avec celle de 

Marie-Claire et de L’Atelier. Nous retrouvons dans ce livre ce qui était déjà en germe dans une 

liasse de courts billets trouvés chez les héritiers : la lutte contre le désir de l’homme, l’appel et le 

refus simultanés des relations amoureuses qui, hélas !… ne peuvent passer que par le fameux 

mâle. Annette est attirée par Valère, et en même temps rejette toutes les manifestations de son 

trouble : 

Mon amour grandit. Malgré ma certitude de le vaincre je m’en effraye souvent. 
Dans cette lutte de tous les instants, je garde cependant un caractère égal. Seuls mes goûts 
sont changés. J’ai toujours aimé les fleurs de couleur tendre, et voici que je leur préfère 
celles de teintes violentes. Les roses rouges très épanouies m’attirent et je ne sais plus les 
respirer sans les déchirer un peu avec les dents. Parfois il me semble que mon corps est 
habité par une étrangère. Cette étrangère n’aime pas les enfants et je m’en éloigne, elle 
n’aime pas les fleurs simples et je les dédaigne, elle n’aime pas le sommeil paisible, et la 
nuit je rôde comme un fantôme autour de la maison. 
Le dimanche l’étrangère n’est jamais là, et je suis en pleine possession de mon corps. Je 
cueille les fleurettes et je respire doucement les roses, je joue avec les enfants sous les 
grands chênes.29 
 

Cette schizophrénie amoureuse étant on ne peut plus explicite, le problème est que l’image de 

l’enfant (que l’on sait et que l’on devine ici désiré) et celle de l’amant qui en contient la semence, 

images incompatibles pour l’héroïne, sont en réalité indissociables. 

 

D’où le mythe de la parthénogenèse : avoir l’effet sans connaître la cause, avoir l’enfant sans 

avoir connu l’homme – autre façon, s’il en fut, de le faire disparaître... Quoi de plus 

emblématique que le passage du même roman où Annette, à quatorze ans, presque sans poitrine, 

et bien sûr sans lait, tente de calmer la faim d’un nouveau-né dont la garde lui a été confiée. « Cette 

succion, confie la narratrice, me fit un mal atroce, on eût dit qu’on m’arrachait de fines lamelles de chair ayant 

leurs racines dans le fin fond du coeur30. » 

C’est justement tout le coeur du roman, le véritable centre de gravité de notre thématique, qui 

réside dans ce passage-clef que nous citons souvent et qui trouve son pendant dans maints autres 

passages des autres romans. Parmi d’autres exemples, Gabielle, une ouvrière de l’Atelier de 

Marie-Claire, se retrouve enceinte des oeuvres d’un inconnu, à la suite d’un bal où elle s’est 

enivrée. Quand elle découvre son état, son naturel enjoué fait place à de la colère. 

C’était maintenant une femme au visage dur, et à l’air désenchanté qui portait sa grossesse 
comme un mal affreux et insupportable. Pendant le jour, dans le bruit assourdissant de 
l’atelier, elle semblait parfois oublier son état, mais le soir après le départ des autres, elle 
laissait échapper toute sa rancune contre l’enfant. 
- Je n’en veux pas. Il n’est pas à moi, répétait-elle avec force. 
Et elle se répandait en imprécations et menaces [...] violentes contre l’innocent [...].31 
 

                                                
29 De la ville au moulin, p. 99. 
30 Ibid., p. 30. 
31 L’Atelier de Marie-Claire, p. 175-176. 
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Ce n’est que lorsque Gabielle tombe à la renverse devant un camion hippomobile qu’elle 

évite, et que l’enfant meurt en elle, qu’elle se met singulièrement à ressembler à une vraie femme 

enceinte : 

Gabielle riait. Elle n’avait pas voulu s’étendre sur la chaise longue du patron, et elle 
refusait le cordial que Mme Dalignac [La patronne de l’atelier] lui offrait. Elle riait sans bruit 
et son rire avait quelque chose de surnaturel. La pâleur de son visage avait aussi quelque 
chose de surnaturel, et n’était pas plus agréable à voir que son rire, mais toute la dureté de 
ses traits était partie et son regard devenait doux et confiant. Elle reprit sa machine et il ne 
fut plus question d’accouchement ce jour-là.32 
 

Cette aversion pour la grossesse est à rattacher, corollairement, à la seule possibilité d’une 

ascendance, dans la vie et l’oeuvre : l’adoption. Mais, il va sans dire, l’adoption simple, sans père. 

Ce fantasme de l’androcide, ce syndrome de la mante religieuse sont tels que les représentations 

cauchemardesques du mariage n’auront rien pour nous étonner. 

 

 

À cet égard, l’incipit de De la ville au moulin est emblématique. Le pré-récit est simple, et dans la 

veine de tout ce qui précède : Annette Beaubois se réveille à l’hôpital. Elle avait voulu s’interposer 

dans une bagarre entre ses parents. C’est elle qui a pris les coups dont on devine la violence : elle 

restera très symboliquement boiteuse, deviendra la mère de ses frères et soeurs après le divorce 

de ses parents, et la terreur qu’elle aura du mariage se traduira par « la vision de deux êtres enragés de 

haine, et lancés l’un contre l’autre comme pour s’entre-tuer33 », vision qui se transforme en une image 

récurrente : « Ce n’était même plus la scène odieuse de mes parents que je voyais. C’était une sorte de bête 

possédant deux têtes haineuses dont l’une était faite d’un lourd marteau, et l’autre de pointes griffues. Et toujours 

ces deux effroyables têtes se balançaient face à face et se menaçaient34. » 

 

Déjà, dans le roman précédent, la hantise du mariage projeté par les patrons de Marie-Claire se 

traduit par un authentique cauchemar : 

Cette nuit-là, je rêvai que Clément m’avait fait monter sur le siège d’une toute petite 
charrette, où il n’y avait de place que pour un seul. J’étais si serrée entre lui et la ridelle 
que j’en perdais le souffle. Clément ne se doutait de rien. Il tenait les guides à pleines 
mains et lançait hardiment le cheval sur un chemin tout encombré de bois coupé. La 
voiture restait d’aplomb et la bête bien tenue ne trébuchait pas, mais voilà qu’au tournant 
d’un petit pont, le chemin se fermait brusquement en cul-de-sac, et avant que Clément ait 
pu arrêter son cheval, il s’abattait lourdement et la charrette culbutait.35 
 

L’image du monstre bicéphale de De la ville au moulin, le cauchemar de L’Atelier renvoient 

donc bien à ce qui est déjà en germe dans le premier roman : l’impossibilité de faire surgir de 

l’oeuvre un couple viable et uni, l’impasse que représente pour une femme le rêve de trouver un 

homme à sa dimension. Le mariage ne saurait être pour elle qu’une chimère et une blessure, 

comme il l’est dans Marie-Claire pour la seule fille de l’orphelinat poursuivant désespérément ce 

rêve qui lui ressemble, puisqu’elle est infirme, comme le sera Annette, et ne pourra jamais 

marcher. La femme, par rapport à l’homme, semble être une éternelle orpheline, une éternelle 

                                                
32 Ibid., p. 190. 
33 De la ville au moulin, p. 90. 
34 Ibid., p. 95. 
35 L’Atelier de Marie-Claire, p. 165. 
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éclopée, en quête éternelle d’une maternité qui ne pourra se résoudre que dans l’adoption. Le 

bonheur conjugal et l’enfantement biologique sont chez Marguerite Audoux deux entités qui se 

rejettent comme deux corps chimiques incompatibles. 

 

 
Comment considérer alors cet univers littéraire marginal. Oeuvre de femme ? de virago ? de 

féministe ? de militante ? Le problème, nous l’avons vu – et nous n’en sommes pas à un paradoxe 

près - , est que notre écrivaine est une militante non-engagée. Oxymore qui rend bien compte 

d’une écriture elle-même ambivalente. Nous est-il donc possible, à présent, de la déchiffrer, de 

l’interpréter ? 

 

 

 

Du masculin à la masculinité : sexonomie36 de l’écriture alducienne 
 
Il serait en effet intéressant d’examiner si, en écho aux connotations péjoratives qui affectent 

le motif de l’homme, on découvre chez Marguerite Audoux un sexe de l’écriture, qui pourrait 
tout aussi bien être un trait dominant de féminité traduisant une sorte de militantisme stylistique, 
ou au contraire une masculinité affirmée qui serait, à ce même niveau, une revanche. 

Force est avant tout de constater la relative rareté des études consacrées au sexe de l’écriture. 
Quand la critique aborde l’écriture-femme (puisque aussi bien il est rarissime qu’elle se penche sur 
l’écriture-homme), elle se réfère davantage à l’histoire, à la sociologie et à la psychanalyse qu’à la 
linguistique. 

Même Béatrice Didier37 et Anne-marie Houdebine-Gravaud38, en dépit de l’extrême clarté de 
leur pensée et de leur argumentation, n’interrogent pas véritablement, pour la première, ou que 
trop peu, pour la seconde, le texte même ; ne s’adonnent pas à ce que l’on pourrait intituler une 
sexocritique. Personne en effet, jusqu’ici, n’a fondé une véritable théorie qui partirait de 
présupposés psycho-biologiques, et cela pour deux raisons majeures : les dérives sexistes 
soulignées par l’existentialisme (pour parodier Simone de Beauvoir, le texte ne naîtrait pas 
féminin, il le deviendrait – ce qui est sans doute partiellement vrai), et l’extrême difficulté de 
l’entreprise qui nous semble, quant à nous, légitime : montrer que l’opposition homme/femme 
est tout aussi arbitraire, d’un point de vue stylistique, que la dichotomie 
écriture-femme/écriture-homme. Chaque être humain est un androgyne à dosage variable, de 
même que tout texte est porteur de traits de masculinité et de féminité, ce qu’on pourrait appeler 
des sexèmes. L’énorme problème est bien évidemment d’isoler a priori ces unités, de passer de 
l’existence à l’essence de la masculinité et de la féminité... Selon quels critères ? Dans le meilleur 
des cas, celles qui s’y sont peu ou prou essayées (puisqu’il s’agit dans la quasi-totalité de femmes) 
constatent d’abord les données historiques, puis en infèrent les traits stylistiques et thématiques. 
Toujours pas d’innéisme (dont les connotations parfois sinistres ne nous font pas sortir, en la 
matière, de l’ère du soupçon), mais des données d’ordre sociolinguistique. 

À première vue, les critères les plus objectifs pourraient être fournis par la statistique. Un 
informaticien israélien (un « homme » selon l’état-civil, pour une fois), le Pr Moshe Koppel, a 
mis, en 2003, la dernière main à un logiciel qui prétend déterminer à 80% si l’auteur d’un texte est 
un homme ou une femme. Il se fonde essentiellement, notons-le, sur des examens de morphèmes 

                                                
36 Métaphoriquement, bien sûr. Il s’agit ici des lois qui déterminent, non pas le sexe des individus, mais celui de 
l’écriture. 
37 Didier (Béatrice), L’Écriture-femme, Didier, 1981. 
38 Houdebine-Gravaud (Anne-Marie), « Du Féminin des femmes (Femmes, langue, corps, écriture), in Revue des lettres 
et de traduction, Université Saint-Esprit, Kaslik, Liban, Faculté des Lettres, année 2000, n° 6, p. 267-283. 
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et de lexèmes à partir de six cent-quatre textes très divers. Il en conclut que les hommes utilisent 
plus de déterminants et de quantificateurs, alors que les femmes recourent davantage aux 
pronoms personnels, aux possessifs et à la négation. Il conclut sur cette constatation que les 
femmes s’impliquent plus à l’écrit et parlent le langage de l’affectivité, alors que les hommes 
préfèrent l’action et la description. Dominique Maingueneau, professeur en sciences du langage à 
Paris XII, émet avec d’autres chercheurs, quelques réserves quant au bien-fondé de cette étude 
« Il ne faudrait pas, dit-elle, confondre posture féminine et biologie féminine [...] Une femme en littérature peut 
être plus féminine que dans la vie courante. Et sur des textes d’homosexuels, que se passe-t-il39 ? ». La question 
est effectivement bien, mais encore incomplètement, posée. Le problème, nous semble-t-il, n’est 
pas relatif à l’homo- ou à l’hétérosexualité, puisque dans chacun de ces ensembles, les variantes 
sont encore infinies, mais celle de tel ou tel éventuel trait invariant que l’on pourrait retrouver 
dans un individu appartenant à n’importe quelle catégorie, homme ou femme selon l’état civil, et 
quelles que soient ses tendances sexuelles. Mais une fois encore, et sans aucunement nier le 
déterminisme socio-historique, comment déterminer ces traits, en toute logique, sans avoir 
recours à la biologie ? Question sans doute insoluble, mais dont Carmen Boustani semble avoir 
conscience dans une étude récente, Effets du féminin, lorsqu’elle écrit dans les premières lignes de 
son introduction : 

Mon intention n’est pas de traiter du féminin comme domaine réservé uniquement aux 
femmes, mais comme espace de création fondamentale du rapport libidinal 
féminin/masculin, soutenu par les deux sexes. De ce point de vue, l’étude du féminin 
pourrait être explorée à la fois dans des textes de femmes et d’hommes.40 
 

Propos qui d’emblée nous réjouissent, mais dont le conditionnel annonce déjà la suite 
immédiate, qui renvoie au consensus, et même aux conclusions que nous avons accoutumé de 
rencontrer : 

J’ai tenu néanmoins à me limiter à un corpus d’oeuvres de femmes [dix-sept en tout], 
consciente qu’il y a précisément chez la femme un « en plus » de puissance affective41 (qui 
excède bien entendu le simple instinct maternel si souvent cité) et une forme de 
symbolisation liée à une épreuve spécifique de la castration : ce que Freud et ses disciples 
ont qualifié de « continent noir ». C’est une féminité, résultant d’un rapport indivisible 
entre nature et culture, reflétée dans l’écriture que je voudrais élucider dans ce livre.42 
 

Pour simplifier, et faute de pouvoir déterminer une équation entre une réalité 
psycho-biologique complexe et un espace textuel qui ne l’est pas moins, on rangera les critiques 
en deux catégories, celles qui se contentent de dénoncer l’oppression de la femme dans sa vie 
sociale et dans l’activité littéraire qui en découle, et celles qui, tout en reconnaissant cette dure 
réalité historique, tentent d’aller plus loin en en analysant l’impact linguistique et particulièrement 
stylistique. C’est cette deuxième tendance de la critique, qui interroge davantage le texte, qui nous 
intéresse le plus, et dont nous retenons, parmi d’autres noms, faute d’avoir mené une recherche 
exhaustivement approfondie en la matière, ceux d’Irma Garcia43, Anne-Marie 
Houdebine-Gravaud44, Carmen Boustani45 et Lise Gauvin46. 

                                                
39 Voir Czerwinski (Natacha), « L’Écrit a-t-il un sexe ? », in L’Express du 14 août 2003. (Moshe Koppel présentait ses 
recherches du 9 au 15 août 2003 à Acapulco, au Mexique, au cours de la 18e Conférence internationale sur 
l’intelligence artificielle). 
40 Boustani (Carmen), Effets du féminin – Variations narratives francophones, Éditions Karthala, 2003, p. 9. 
41 On retrouve les propos du statisticien. Mais n’y a-t-il pas là un a priori auquel on aboutit inconsciemment ? 
42 Ibid. [C’est nous qui soulignons]. 
43 Garcia (Irma), Promenade femmilière – Recherches sur l’écriture féminine, Édition Des femmes, 2 tomes, 1981. 
44 Op. cit. 
45 Op. cit. 
46 Gauvin (Lise), « Petit Essai sur l’essai au féminin », in Cahiers internationaux du symbolisme, 65-66-67, 1990, « Penser 
au féminin », p. 5-14. 
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Comme en philosophie, les questions seront donc ici plus importantes que les réponses... 
pour cerner une spécificité scripturale par le biais d’« impressions [...] plus aptes à l’interprétation qu’à la 
démonstration logique47. » Irma Garcia fait preuve de la même modestie que Carmen Boustani 
lorsqu’elle annonce d’emblée que son « travail ne prétend pas donner une définition de l’écriture féminine, ni 
établir une théorie mais plutôt procéde[r] à une recherche48. » 

 
 
Après ce préambule sur la question, l’entreprise qui consiste à déterminer des traits de 

masculinité et de féminité dans l’écriture de Marguerite Audoux relève ainsi de la pure 
spéculation, sinon de la gageure. 

 
 

On peut d’abord, d’un certain point de vue, se poser la question de savoir si l’écriture 

alducienne ne se masculiniserait pas en passant de la première à la troisième personne, système 

d’énonciation choisi pour le dernier roman. Mais en réalité, Douce Lumière n’est-elle pas une œuvre 

à part, une sorte de chant du cygne qui s’oppose à la progression inverse des trois premiers 

romans qui le précèdent, caractérisés par une confidence et une confession croissantes – traits de 

féminité aux yeux de Carmen Boustani49 ? N’est-ce pas là une édulcoration, une purification au 

sens quasi plastique ? Est-ce un hasard si Douce Lumière est le seul roman à être traduit en 

japonais ? 

De même, et pour suivre Carmen Boustani qui voit dans la modalité jussive une spécificité 

masculine, le mode impératif pourrait apparaître comme un infléchissement vers un semblant 

d’écriture masculine dans le dernier roman, telle la clôture du chapitre onzième, qui évoque la 

passion de Douce pour la musique : 

Reculez un peu, jardin de souffrance ! Effacez-vous, paradis de Bléroux50 ! La musique 
apporte à Églantine Lumière des ailes qui la soulèvent et l’emportent vers des paradis 
nouveaux, toujours plus hauts, toujours plus beaux.51 
 

Leitmotiv repris par la narratrice à l’Île d’Yeu, lorsque Églantine s’isole sur son rocher pour 

penser à son fiancé perdu et se consoler avec l’océan : 

Reculez, reculez encore, jardin de souffrance ! Et vous âme désolée, cessez de gémir ! La 
miséricorde est sur vous ! Églantine Lumière a trouvé une amie. Une grande amie qui 
berce et console, et à laquelle elle peut parler de Bléroux sans se lasser.52 
 

Mais une fois de plus, la plus grande réserve s’impose par rapport à toute généralisation 

abusive : si l’on évoque, par exemple, le caractère de moins en moins elliptique des scènes liées à 

tout ce qui touche à l’amour, là encore, on peut comparer d’une part Marie-Claire, où tout est 

suggéré par transfert, d’autre part L’Atelier de Marie-Claire (où, à l’inverse, l’accouchement d’un 

enfant mort-né est traduit en termes extrêmement réalistes), d’autre part encore De la ville au 

moulin, dont on a déjà souligné certaines scènes exhibées sans fard ni apprêt (le simulacre de tétée, 

la lutte d’Annette contre sa propre sexualité) et enfin Douce Lumière, où Églantine, devenue la 

                                                
47 Effets du féminin, op. cit., p. 10. 
48 Promenade femmilière, tome 1, p. 11. 
49 Effets du féminin, op. cit., p. 12, où notre collègue libanaise voit chez la femme une « disposition naturelle à l’épanchement et 
aux confessions. » 
50 Lieu de l’enfance de Douce Lumière. 
51 Douce Lumière, p. 174. 
52 Ibid., p. 219. 
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maîtresse de Jacques Hermont, recule jusqu’aux dernières limites de l’attente le moment de se 

donner l’un à l’autre - même si, au début du même roman, la nature joue comme dans 

Marie-Claire, mais de façon plus transparente, le rôle d’actant, et qu’une autre ellipse semblable à 

celle que l’on trouve dans le premier roman nous fait passer des prémices au lendemain de la nuit 

d’amour -. En dépit de cette dernière réserve, la tendance, là encore est celle d’un épanchement 

de plus en plus clair et net – tendance inhérente aux yeux des critiques à une écriture féminine. 

Pour résumer, Douce Lumière représente un cas un peu particulier de relative masculinisation, 

qui ne suffit pas à occulter ce qui peut paraître à beaucoup comme de nombreux traits d’écriture 

féminine, à quoi l’on peut ajouter la fameuse écriture affective, soulignée notamment par Carmen 

Boustani. Nous prendrons, à cet égard, un exemple tiré de la correspondance. À la suite de la 

parution de Marie-Claire, deux romanciers vont accomplir un pèlerinage sur les lieux où 

Marguerite Audoux a vécu son enfance et son adolescence : Fin novembre 1910, Valery Larbaud 

se rend à l’Hôpital général de Bourges. Le 30, il envoie une lettre détaillée qui commence par le 

récit de ce qu’il a vu et se termine par ses impressions intimes (« J’étais à votre place, et je vivais pour 

vous53. ») Le 19 juillet 1911, Alain-Fournier écrit une lettre analogue qui décrit par le menu son 

excursion à vélo vers la ferme de Berrué. Comme son confrère, il termine (dans le tout dernier 

paragraphe) par des notations plus personnelles, encore plus nostalgiques et pathétiques 

(« Pourtant, au retour, il m’a pris sur la route une désolation soudaine. Que tout soit fini, mon Dieu, si 

désespérément fini ! Que par un tel jour d’été il ne reste rien de l’amour d’autrefois54 ! ») Nous ne possédons 

qu’une réponse de Marguerite Audoux à l’une de ces deux lettres, celle à Larbaud, et il n’est 

peut-être pas insignifiant que l’ordre soit inversé, du plan émotif au plan référentiel. La lettre de la 

romancière commence ainsi : 

Mon cher Valery, 
Oui, c’est bien ma maison que vous avez vue et en lisant votre lettre, mes jambes ont 
tremblé si fort que j’ai été obligée de m’asseoir dans le fauteuil que vous connaissez. 
Aussitôt que je serai sortie de mes visites, et de ma correspondance, j’examinerai d’accord 
avec vous comment je pourrais y aller. Il y a tant de choses à revoir pour moi dans cette 
maison. [...] 55 
 

Outre ce trait possible de féminité qui se situe cette fois au niveau narratologique, est-il 

besoin de poursuivre notre parcours spéculatif à travers les autres paramètres qui ont été souvent 

proposés, notamment par les critiques que nous avons mentionnées, par exemple sur l’écriture du 

corps ou celle de l’oralité. Un mot, peut-être, à ce propos : Marie-Claire, et ses petits paragraphes 

ont été comparés à une écriture quasi biblique, par versets56. Le rythme de cette unité 

typographique se substituerait à celle de la phrase. Remarque proche de celle de Lise Gauvin, qui 

fait allusion à la litanie à propos de l’écriture au féminin57. Parmi d’autres paramètres, les allusions 

à la pluralisation de l’identité, présentes chez Carmen Boustani58 et chez Anne-Marie 

Houdebine-Gravaud59 peuvent renvoyer à ce qui a été dit du personnage de Valère, fût-il un 

                                                
53 Fonds d’Aubuisson. 
54 Fonds d’Aubuisson. 
55 Médiathèque Valery Larbaud de Vichy, A-228. 
56 Ithurbide (Jeanne), Celle qui fut Marie-Claire, Lipschutz, 1937, p. 27. Ce trait est à rapprocher de l’incantation et du 
leitmotiv dans Douce Lumière (passages référencés supra dans les notes 51 et 52). 
57 Article cité, p. 11. 
58 Op. cit., p. 120 et 126. 
59 Article cité, p. 281. 
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personnage masculin (c’est la structuration du personnage par Marguerite Audoux qui nous 

intéresse ici). 

Mais ce qui nous semble le plus important, et en relation directe avec tout cela - oralité 

féminine, litanie, leitmotiv, récitation, quasi-manducation (autre acception de l’oralité) -, c’est que 

Marguerite Audoux est une parfaite représentante de toutes ces tendances qui se rejoignent. 

Comment interpréter cette immense réitération qu’est son oeuvre sinon par une prédominance 

de l’acte d’écriture sur l’objectif lui-même ? On touche là, et malgré qu’en ait Carmen Boustani, à 

l’assimilation de l’écriture à l’accouchement, métaphore tantôt intégrée, tantôt rejetée par nos 

critiques, parfois dans le même ouvrage. Nous suivrons, quant à nous, Irma Garcia, qui annonce 

ainsi son propos au début du second tome de Promenade femmilière : 

Nous développerons dans un premier temps l’image d’une écriture nourricière et 
nourrissante que nous avons appelée : « la nourricriture ». Puis nous analyserons le rôle de 
l’eau et des liquides dans l’écriture féminine.60 
 

À propos de ce second point annoncé, que notre critique intitule Un Sang d’encre, elle 

commence ainsi : 

L’étude du pétrissage et du modelage de la langue nous a conduits à analyser l’écriture 
comme « nourricriture ». Cette connotation fait référence à ce ventre dont nous avons 
déjà parlé, ce lieu de fécondation où germe la graine, riche matrice, terre nourricière. [...] 
Mais cette matière malléable que forment les mots nécessite également l’intervention d’un 
autre élément : l’eau.61 
 

Marguerite Audoux elle-même n’est pas avare de la métaphore du livre-enfant qu’il faut 
porter de long mois en soi avant qu’il ne vienne au monde dans des douleurs répétées62... 

 

 

 

L’écriture amniotique, l’écriture du flux, de la plaie qui saigne, notamment de ce sang  noir, 

métaphoriquement menstruel, c’est-à-dire signe de stérilité : là est donc la grande affaire. Nous 

l’avons montré par ailleurs63, l’acte d’écriture (ou de « nourricriture ») chez Marguerite Audoux est 

un acte désespéré, la tentative toujours recommencée, avec le même thème, les mêmes motifs, la 

même histoire, d’un accouchement impossible, parce qu’à jamais condamné. Ainsi, l’amnios 

représente en réalité les eaux du Léthé, mais cet amnios, d’un point de vue référentiel, est tout 

autant lié à la féminité qu’à la masculinité64. La quasi-totalité des textes sont là pour nous en 

                                                
60 Op. cit., tome second, p. 14. 
61 Ibid., p. 44. 
62 « Faire un livre, c’est porter un enfant de longs mois dans une grossesse difficile, puis le mettre au monde dans des douleurs lentes et 
répétées et enfin l’élever avec les soins les plus assidus et les plus minutieux. Heureux s’il ne lui survient pas quelque grave maladie qui 
arrête pendant des mois le cours de sa croissance ; et que de retours en arrière pour s’assurer que les maladies passées sont bien guéries et ne 
laissent pas de trace ! » (Billet, fonds d’Aubuisson). 
63 Voir en particulier Garreau (Bernard-Marie), “Marguerite Audoux and the Desire to write”, in Women seeking 
expression – France 1789-1914, Edited by Rosemary Lloyd and Brian Nelson, Monash Romance Studies, Janvier 2001 
[Actes du Colloque tenu les 23-25 septembre 1999 à Bloomington (Indiana University)], p. 255-268. 
64 Soyons d’ailleurs de bonne foi : le motif ou le thème de l’eau est tout autant exploité par l’écrivain que par 
l’écrivaine. Maupassant (« Sur l’eau »), Jules Verne (Voyage au centre de la terre), Gracq, Giono, Camus, Jean Grenier et 
tant d’autres sont là pour nous le prouver, même si « George Sand écrit pour «épancher une vive souffrance» qui la 
«déborde», [que] Colette affirme qu’écrire c’est «verser sur le papier», [qu’] Anaïs Nin dit travailler «par infiltration», situant son 
œuvre au plus près « du flot de la vie », [que] Katherine Mansfield parle «des eaux refoulées [qui] ont crevé», [que] Marguerite 
Duras noie l’écriture dans une ombre interne que la femme crève pour «qu’elle se répande sur le papier blanc» [, que] Virginia Woolf 
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persuader et donner une ultime réponse quant à la sexuation de l’oeuvre considéré. Dans le 

premier roman, rappelons-le, c’est l’immersion qui est fatale à Sylvain Cherrier. Dans Le Chaland 

de la Reine, l’un des contes republié dans La Fiancée, le jeune garçon se noie comme son père ; dans 

L’Atelier de Marie-Claire, le père de Bergeouneette, ce père dont elle raille tant la faiblesse et le 

penchant pour la boisson, se noie dans un puits... Mais surtout, l’exemple auquel il convient de 

s’arrêter est celui qui est présent dans Douce Lumière. 

Rappelons que la petite héroïne, comme Rousseau, a causé par sa naissance la mort de celle 

qui lui a infligé la vie. Le père, désespéré, met fin à ses jours en se noyant dans un étang, et la 

grand-mère paternelle succombe de chagrin. Seul subsistent, pour élever Églantine, une vieille 

nourrice, et le grand-père, qui voue à sa petite-fille une rancune tenace pour l’hécatombe en série 

qu’elle a provoquée. 

Ce qui nous intéresse, c’est ce passage où Douce, désespérée, tente à son tour de se suicider 

dans l’eau létale de l’étang, qui devient ainsi un amnios commun au père et à la fille, une 

condition de réunion et de renaissance pour les deux sexes réunis : 

Elle ferme les yeux, avec l’espoir de toucher une main chaude et ferme. Mais ce qu’elle 
touche est dur et froid. Ce sont des petits glaçons qui se forment un peu partout et qu’elle 
disperse au passage. Oui, il ferait bon mourir aujourd’hui. Elle ouvre ses grands yeux. Elle 
veut regarder la mort en face. Son imagination, jamais à court, la lui montre venant à elle, 
vêtue d’un ample manteau de velours blanc et riant de toutes ses dents. 
Voici l’endroit où son père s’est noyé. Elle regarde l’inextricable fouillis de roseaux 
entremêlés. Ah ! il avait bien choisi sa place ! Et, pour la première fois, elle parle à ce père 
qu’elle n’a pas connu : 
- Écoutez, écoutez père ! Recevez-moi. Ainsi que vous, je ne veux plus vivre65. 
Et les yeux fermés, les bras repliés et les pieds joints, elle se laisse couler.66 
 

« Mais quelqu’un l’a saisie à l’épaule et la ramène à la surface », poursuit le texte. Très curieusement, 

c’est son vieux chien Tou (le « tout » de la réconciliation et de l’osmose des sexes ?) qui tente de 

la ramener à la rive, anti-Cerbère qui, contrairement à sa maîtresse, ne survivra pas au bain glacé. 

Ce qui donc nous intéresse dans ce passage, outre une nouvelle manifestation de la quête du 

père déjà présente dans le conte Valserine (où l’on retrouve ce mélange d’attirance et de honte 

pour le père braconnier mort en prison, et idéalement recherché par sa fille dans cette sorte de 

caverne intra-utérine, la « cachette », et dans la maison où elle ressent « le désir violent de voir tout à 

coup entrer son père67 »), ce que donc nous retenons, c’est cette réunion amniotique du père et de la 

fille, du masculin et du féminin, qui confirme maints passages de nos critiques, mais en niant une 

sexuation univoque du texte. 

Cette tendance alducienne – et nous termineront sur ce point - se confirme de façon absolue 

par un recours constant au transfert et à l’inversion qui, avec l’adoption, s’inscrit dans les 

possibilités de salut, et cela aussi bien dans la vie que dans l’oeuvre : confusion entre l’animal et 

l’humain, l’humain et le végétal, indifférenciation des âges, mais surtout – ce qui est ici notre 

propos – celle des sexes. « Elle m’appelait sa fille », nous a confié Paul d’Aubuisson, le fils adoptif 

                                                                                                                                                   
laisse «sa pensée s’épanouir comme une feuille  dans l’eau» ,[et qu’e]nfin, Hélène Cixous reconnaît le plaisir de «laisser couler un mot 
longtemps intimidant et dans ses eaux se sentir jouir». (Promenade femmilière, tome 2, « Une Chair linguistique », p. 49. [C’est 
Irma Garcia qui souligne]). 
65 On notera de nouveau, dans cette emphase, une tonalité biblique (voir supra, note 56). 
66 Douce Lumière, p. 130. 
67 « Valserine », in La Fiancée, p. 131. 
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de la romancière, en 1987. Lorsque Marguerite Audoux écrit à Jeanne Gignoux, la femme du 

journaliste du Figaro et l’un des membres du Groupe de Carnetin, elle l’appelle « Mon petit 

Jeannot68 » Dans Marie-Claire, au moment de prendre définitivement congé d’elle, Eugène, le frère 

du fermier qui « avait les épaules minces, [le] cou aussi rond que celui de Martine [et que l’] on entendait 

toujours chantonner d’une voix faible et harmonieuse », dit à la bergère : « Adieu, mon gentil compagnon » et 

lui donne « une longue poignée de main69 ». Dans le même roman, la soeur Marie-Aimée du couvent 

est oubliée grâce à Henri Deslois qui la remplace, qu’elle aime plus, dit-elle (plus, et non pas 

autrement) que la religieuse. Roman de l’affectivité, bien sûr. Mais affectivité complexe, Henri 

Deslois remplaçant lui-même, dans cette chaîne dès lors asexuée, le très féminin Eugène, puisque 

la narratrice confie : 

Je remarquai qu’il portait comme Eugène une chemise de couleur et une cravate nouée 
sous le col ; et quand il parla, il me sembla que je connaissais sa voix depuis longtemps. 
 

On l’aura n’importe comment compris, c’est l’homme qui, chez Marguerite Audoux, 

représente le sexe faible, ce qui se confirme dans tous les romans qui suivent : dans L’Atelier de 

Marie-Claire, c’est Madame Dalignac qui dirige, aux côtés de son mari égrotant, l’affaire de 

couture ; dans De la ville au moulin, c’est la mère d’Annette qui introduit la demande en divorce ; et 

dans Douce Lumière, dès les premières pages, le jeune Noël Barray dit à sa compagne de jeux, qui 

du matin au soir siffle « comme un garçon », fait des accrocs dans sa souquenille et s’égratigne 

comme tous les enfants de la campagne le font : « Il te faudrait une culotte. Je t’apporterai une 

culotte70. ». De là à la porter indéfiniment, il n’y a plus qu’un pas à faire... 

 

 

 

 

Conclusion 
 

Le cas Marguerite Audoux est-il donc si atypique ? Ou plutôt, ne serait-il pas particulièrement 

emblématique en ce qui regarde la sexuation du texte ? 

L’abandon, l’éviction, l’éconduite orchestrés par les hommes dans l’existence de la romancière 

laissent à l’évidence leur trace dans un oeuvre foncièrement autobiographique. L’émergence de 

tout un réseau de motifs, d’images et de situations confèrent à la thématique de la famille qui est 

celle de la romancière un caractère obsessionnel, traduit par un certain nombre de hantises et 

d’idées fixes qui touchent notamment : l’image dépréciée du père biologique, l’impossibilité 

d’authentiques relations amoureuses avec l’homme, la parturition tragique, et l’impossibilité du 

mariage. Mais cependant, nous l’avons suggéré, Marguerite Audoux n’est ni une militante ni une 

androphobe. Juste, à l’occasion, une inoffensive androcide… Sa solution, en réalité, réside dans 

un immense brouillage des cartes que, volens nolens, elle a en mains. C’est elle-même, à travers ce 

qu’elle est, sans aucun modèle, avec ses blessures, ses pulsions et sa propre grammaire, c’est elle 

seule qui reconstruit sa géographie existentielle, affective et, par-dessus tout, humaniste –

                                                
68 Fonds François Escoube. 
69 Marie-Claire, p. 145. 
70 Douce Lumière, p. 14. 
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 géographie où le sexe de l’état-civil, le «gender», est gommé au profit de l’androgynie foncière de 

l’être humain et de l’androgynotexte cher à Doubrovsky. 

Si l’homme a une place moins enviable que la femme dans ce paysage, la grande affaire n’est 

donc pas pour autant celle des sexes, ou plutôt, si la dichotomie réside bien là, elle est revue et 

corrigée avec autrement plus de finesse et de personnalité que par un abrupt «manichéisme 

sexuel». 

Claude Levesque, dans un ouvrage récent au titre nietzschéen, Par-delà le masculin et le féminin 

(Aubier, 2002), fait un point intéressant sur cette dénonciation de l’impérialisme de la pensée 

dualiste, à laquelle Nietzsche précisément, mais aussi Bataille, Blanchot, Leiris et Derrida ont 

substitué la différence non oppositive et la singularité plurielle.  

Dans le sens d’un éclairage de l’oeuvre alducien, plus que dans celui d’une réduction à un 

fallacieux cas d’espèce – nous voulons dire de genre -, il serait, en effet, vain et fatal de considérer 

le masculin et la masculinité chez Marguerite Audoux autrement qu’à travers la stimulante 

perspective qu’offrent ces deux expressions-clés. 
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