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LECTURE ET RÉÉCRITURE DE DOSTOÏEVSKI  
PAR MARGUERITE AUDOUX (1863-1937) 

 

 

 

Marguerite Audoux a souvent été présentée comme un écrivain atypique. Trop souvent 

peut-être par la presse et la critique, en particulier au moment de la parution de Marie-Claire 

en 1910. En réalité, il s’agit d’une originalité relativement banale, celle d’un auteur dont 

l’émergence semble miraculeuse ; d’une femme qui, sociologiquement parlant, aurait tout 

pour ne pas écrire, ne pas s’insérer dans un milieu qui lui est étranger. Plutôt que de sacrifier à 

ce point de vue des journalistes de l’époque et de la plupart des commentateurs qui suivirent, 

il nous semble évidemment plus intéressant de définir la spécificité de l’écrivaine selon un 

éclairage intérieur – plus discret, plus profond, plus fécond… 

Lors d’un colloque organisé à Bloomington en septembre 1999 à propos des Women 

seeking expression, nous avions tenté, dans une communication intitulée « Le Désir d’écriture 

chez Marguerite Audoux », de présenter la genèse – voire la parthénogenèse - de l’œuvre 

comme une constante nostalgie de gestation. La métaphore, certes, n’est pas nouvelle, mais 

elle constitue ici l’une des essentielles composantes thématiques. Ainsi s’expliquerait, à notre 

sens, l’indigence référentielle, qui au départ s’allie parfaitement à l’écriture minimaliste de 

Marie-Claire et contribue même sans doute à son succès. L’absence totale de renouvellement 
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thématique, de plus en plus patente au fil de la production très espacée qui suit, et même 

l’appauvrissement de la poétique, seraient bien, en effet, le signe que l’intérêt véritable de 

l’œuvre se situe ailleurs que dans son contenu même. 

Si à propos de Marguerite Audoux l’on se penche, non plus sur l’acte d’écriture, mais sur 

son activité de lectrice, sur ce qui nous est donné de connaître de sa propre réception, 

l’univers psychologique qui s’était ainsi révélé pourrait bien être à la fois confirmé et éclairé. 

La lecture, tout comme l’écriture, dissimule certains enjeux, et non des moindres. Les mêmes 

peut-être. C’est justement ce qu’il convient d’examiner. 

Nous centrerons cette réflexion sur l’un des premiers écrits de la romancière, intitulé 

« Portraits : Les Frères Karamazov », rédigé en décembre 1900, et paru en décembre 1912 

dans le numéro 2 des Cahiers d’aujourd’hui, revue créée par George Besson. Cette 

production présente précisément l’intérêt particulier de rendre compte d’une lecture tout en 

étant, à l’opposé d’une analyse réflexive, une réécriture affective. 

Nous rappellerons tout d’abord les principales étapes qui conduisent Marguerite Audoux à 

rédiger ces fameux Portraits, en dégageant essentiellement les faits utiles à notre propos. Cela 

nous permettra ensuite de mieux souligner toutes les immédiates résonances créées par la 

lecture des Frères Karamazov, puis d’examiner la mise en œuvre particulière qui en a été 

réalisée par l’écriture. 

 

* 

*     * 

 

Quand Marguerite Audoux arrive à Paris en 1881, à l’âge de dix-huit ans, sa vie peut 

schématiquement se résumer en trois étapes principales : une petite enfance perturbée par la 

mort de la mère, alors que la fillette n’a que trois ans, ainsi que par le départ quasi immédiat 

du père, qui n’a pas supporté ce veuvage et s’adonne à la boisson ; puis l’orphelinat de 

Bourges, de 1868 à 1877 ; et enfin la vie de servante et de bergère d’agneaux dans une ferme 

de Sologne, de 1877 à 1881. 
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Première question qui, bien évidemment, nous intéresse : Quand donc Marguerite Audoux, 

qui s’appellera Marguerite Donquichote jusqu’en 1895, commence-t-elle à lire ? Que lit-elle ? 

Et comment lit-elle ? Malheureusement les témoignages sont rares, parfois contradictoires, et 

de sources peu sûres. 

Il est difficilement envisageable, bien sûr, de confondre la vie et l’œuvre, fût-ce par le 

truchement d’un roman autobiographique tel que Marie-Claire, et même si les premières 

expériences de lecture, celle de Télémaque en particulier, y sont évoquées. 

Non moins fragile est la valeur testimoniale des écrits des journalistes et des biographes. 

Ceux-ci, les deux premiers à tout le moins, soumettent les unités narratives de leur récit à une 

visée édifiante ; ceux-là, consciemment ou non, font du sensationnel. Les uns comme les 

autres, enfin, ne sont pas toujours en possession d’un témoignage incontestable, tant s’en 

faut ! A titre d’exemple, Henry Poulaille, dans Nouvel Âge littéraire
1
, fait parler Marguerite 

Audoux en ces termes : 

À quinze ans, figurez-vous, j’avais déjà un petit amoureux. Il venait me rejoindre au pré, avec 
des journaux plein ses poches. Alors on se nichait tous les deux sous la feuillée, dans les 

orties, dans un buisson, comme les lapins, et on lisait, on lisait ! Un jour, il m’a apporté René. 

Quel délire ! Je ne voulais plus que du Chateaubriand. Le dimanche suivant, nous avons lu 

Atala. Ce jour-là, je me suis dit : « J’écrirai, je ne sais pas comment, mais j’écrirai ». 
…L’idée ne m’a plus quittée. C’est elle qui m’a poussée à Paris. 

 

Or, Jeanne Vuilliomenet, dans un article du Mouvement féministe de Genève paru trois ans 

plus tôt (où la parole est donnée de la même façon à la romancière) confirme l’existence des 

almanachs, des vieilles chansons et du Télémaque de Marie-Claire, mais précise que 

Chateaubriand n’intervint que plus tard dans son existence. « La littérature, ajouterait plus 

loin l’auteur de Marie-Claire, je la plaçais si haut que jamais je n’aurais osé écrire pour 

publier. »
2
 Nous voilà loin du « Chateaubriand ou rien » qu’eût proféré la petite bergère de 

quinze ans. Rien n’interdit d’ailleurs de penser que Marguerite Audoux, en dehors de 

l’affabulation journalistique, a pu elle-même se contredire. 

Ce qui est certain, c’est que tout le monde s’accorde sur les deux principaux auteurs lus par 

elle avant la période parisienne : Fénelon et Chateaubriand. Dostoïevski et Thomas Hardy 

(selon Georges Reyer, le second biographe – demeurons donc prudent -) ne vont lui être 

révélés qu’une vingtaine d’années plus tard. 

                                                        
1 Valois, 1930, p. 257. 
2 Vuilliomenet (Jeanne), « Chez Marguerite Audoux », in Le Mouvement féministe, Genève, 22 avril 1927. 

(Article paru à l’occasion de la sortie du troisième roman de Marguerite Audoux, De la ville au moulin). 
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Poursuivons donc l’histoire qui nous conduit à ce tout début du vingtième siècle : en 1883, 

Madeleine Donquichote, elle aussi à Paris, confie à sa sœur Marguerite sa fille Yvonne, née 

en juin 1882. À seize ans, Yvonne tourne mal et déçoit fortement un jeune homme qui s’est 

épris d’elle, un ami intime de Gide, Jules Iehl, qui va devenir Michel Yell en littérature. C’est 

donc en se consolant auprès de la tante, Marguerite Audoux elle-même, que Michel Yell, au 

printemps 1900, lui fait faire la rencontre de Charles-Louis Philippe, Charles Chanvin, 

Francis Jourdain et Léon-Paul Fargue. Ce cénacle, à la fois amical et littéraire, et qui 

s’enrichit de quelques autres membres, comme Léon Werth, va se réunir chaque semaine près 

de Lagny, de 1904 à 1907 et devenir le groupe de Carnetin, encore relativement peu connu –

 ou reconnu – par les historiens de la littérature. Les jeunes gens en question vont donc 

promouvoir Marguerite, qui dès les premières années parisiennes, tout en exerçant vaille que 

vaille son métier de couturière, a commencé à remplir des cahiers de souvenirs. Le père de 

Francis Jourdain est un ami de Mirbeau. Ce dernier prend connaissance du manuscrit et le 

défend si bien, notamment par une fracassante préface, que Marie-Claire obtient le Femina 

1910 et va tirer à plus de cent mille. 

Ce sont précisément ces amis de Carnetin qui font découvrir Dostoïevski à leur aînée de 

quelque dix ans, sacrifiant ainsi au nouvel engouement pour la littérature russe, révélée une 

quinzaine d’années plus tôt par Melchior de Vogüé. 

 

* 

 

Dostoïevski, et en particulier ses Karamazov, ont tout pour séduire et surtout émouvoir 

Marguerite Audoux. Les nombreuses confluences, en effet, ne sont pas anodines. 

Tout d’abord, Dostoïevski et Marguerite Audoux sont tous deux malades, l’un d’épilepsie, 

l’autre des yeux. Les crises de l’écrivain russe sont aussi violentes que les migraines 

ophtalmiques de la couturière. Le dolorisme des deux écrivains n’est sans doute pas étranger à 

cette souffrance. L’auteur des Mémoires écrits dans un souterrain laisse clairement entendre 

que l’homme aime tout autant la souffrance que son bien-être. Bien plus : la souffrance 

n’est-elle pas l’unique source de la conscience ? Thèse que l’on retrouve dans Crime et 

châtiment, où souffrance, conscience et bonheur se trouvent unis dans une étroite et inévitable 
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relation. Pour Marguerite Audoux, la loi est la même, que l’on retrouve en particulier dans le 

dernier roman, Douce Lumière : 

Il semblait que ce mal, dont parlait Eglantine, était aussi indispensable qu’un bien. S’il lui 
arrivait de l’oublier un instant, elle restait inquiète comme quelqu’un qui vient d’égarer un 

objet qu’il lui faut retrouver sur l’heure. […] 

Ce soir-là, seule chez elle, le cœur douloureux et la pensée torturée, elle se demanda : 

« Sans cette souffrance, est-ce que je pourrais vivre ? »
3
 

 

Ce dolorisme se nourrit à la même source : manque d’argent, misère sociale, qui va jusqu’à 

l’expérience du bagne pour Dostoïevski ; expérience douloureuse du mariage (crise 

d’épilepsie lors de la nuit de noces pour l’auteur des Frères Kamarazov, expérience que le 

destin rend impossible pour Marguerite Audoux, ce qui dans l’œuvre se traduit par une phobie 

obsessionnelle rendue par toutes sortes d’images : charrette à une place dans L’Atelier de 

Marie-Claire, monstre bicéphale dans De la ville au moulin…) Les deux auteurs font 

l’expérience complémentaire de la perte d’un enfant. Et l’on pourrait ajouter à ces 

déconvenues familiales les autres insatisfactions sur le plan professionnel. Tous deux 

connaissent un decrescendo dans le succès, constant chez celle-ci, provisoire chez celui-là. 

Leur vie littéraire a en outre cet autre point commun d’être liée à un groupe. On pourrait 

penser à plus d’engagement chez Dostoïevski que pour sa consoeur. En réalité, il n’en est 

rien. Sur le plan des idées, même s’il est difficile de cerner ce territoire pour Marguerite 

Audoux, tous deux se rejoignent. Pour chacun, le manichéisme se redéfinit de façon 

similaire : le Bien et le Mal en reviennent à une opposition vérifiable dans toute l’œuvre entre 

liberté et totalitarisme. Tout deux ont le même rejet du dogmatisme, aussi bien en politique 

qu’en religion. À preuve le mot de Bernanos (« Tout Dostoïevski est à refaire 

catholiquement ») et la haine avouée du charitable Claudel, qui, le 10 décembre 1910, écrit à 

Jacques Rivière à propos de Marie-Claire que « [l]e livre est digne du ruisseau dont son 

auteur est sorti
4
. »…  

Mais revenons à la thématique familiale, puisqu’il nous semble que là se situe le véritable 

dénominateur commun. Nul doute qu’une même expérience d’une mère tôt disparue et d’un 

père décevant (l’un s’en va, l’autre est brutal, les deux boivent…) nous conduit à une même 

image dépréciée et aux mêmes rapports conflictuels. Annette Beaubois, l’héroïne de De la 

ville au moulin, tente d’intervenir lors d’une violente dispute entre ses parents ; c’est elle qui 

prend les coups et elle demeure boiteuse à vie. L’homme dont elle s’éprend ensuite sombre 

                                                        
3 Audoux (Marguerite), Douce Lumière, Grasset, 1937, p. 236-237. 



 6 

dans l’alcoolisme et la quitte alors qu’elle est enceinte. En réalité, chez la romancière, le 

conflit avec le père se résout par la fuite du mâle. Le père est invariablement un pauvre type, 

ce qui est sans doute le résultat d’une double déception : celle de la fillette abandonnée et de 

la femme abusée. Chez Dostoïevski, tout en renvoyant aux mêmes réalités, le caractère du 

conflit est différent parce que beaucoup plus radical et brutal. Il passe par la rivalité 

amoureuse entre père et fils (Fédor/Dmitri) pour aller jusqu’au parricide. La haine qu’il 

engendre a au moins cette vertu de réunir les trois frères. Smerdiakov est le miroir de leur 

inconscient. Ne l’est-il pas aussi pour Marguerite ? Et ne le prouve-t-elle pas en écrivant le 

portrait de Fédor à qui, elle aussi, elle règle son compte ? 

 

* 

 

Notons cependant qu’elle ne va pas jusqu’à l’assassiner (sa plume est même beaucoup plus 

dépréciative pour Smerdiakov, l’assassin…). C’est que les « Portraits » présentent justement 

l’intérêt de se lire à trois niveaux. 

Le premier est ce qui correspondrait à une lecture au premier degré, c’est-à-dire conforme 

à ce que semble annoncer le titre : un essai de portrait des personnages dostoïevskiens. Et 

c’est là, précisément, que Marguerite Audoux réfrène ses élans en ne s’appropriant pas à part 

entière lesdits personnages ; c’est là qu’on peut peut-être davantage parler d’une lecture que 

d’une réécriture de Dostoïevski, dont on a un reflet de la psychologie complexe. C’est ce que 

David Roe souligne dans un article consacré aux premiers écrits de Marguerite Audoux : 

Chaque paragraphe a bien saisi un aspect fondamental du personnage […]. On reconnaît 

facilement l’obscurité louche qui entoure tous les actes et les paroles de Smerdiakov, 
personnage à la fois repoussant et mystérieux ; et la candide pureté d’Alexeï, envoyé sur la 

route dangereuse de la vie par le père Zossima, mais indifférent aux choses pratiques (comme 

cet argent qui, dans le portrait, lui tombera des mains…) ; la morale toute individuelle d’Ivan 
l’athée, cette « conscience » qui, au lieu de le rapprocher du crime […] plutôt l’en éloigne. 

Pour le père et le frère aîné, Marguerite a même vu et peint quelques-unes de ces ambiguïtés 

fondamentales si caractéristiques de la psychologie – et de la philosophie – de Dostoïevski. 
Car le père, cette force de la nature, égoïste et destructrice, contient dans sa force même un 

précieux élément de vie ; et cette vie coule aussi dans les veines de ses fils, même Ivan 

l’intellectuel froid et cérébral (voir Livre V, ch. 3), pour nous montrer que le romancier 

lui-même ne la renie pas. Dmitri, qui a hérité pleinement de la […] sensualité violente et 

                                                                                                                                                                             
4 Correpondance Paul Claudel – Jacques Rivière (1907-1924), Gallimard, Cahiers Paul Claudel n° 12, 

1984, p. 173. 
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rapace [de son père], a aussi, comme le soulignera son avocat lors du procès, un cœur tendre 

qui sait souffrir.
5
 

 

Le second niveau de lecture, auquel on ne peut évidemment pas accéder sans clefs, c’est le 

portrait en filigrane de certains des membres du groupe de Carnetin.  

Dmitri représente ainsi, à l’évidence, Charles-Louis Philippe, partagé entre commisération 

et pulsions agressives. Le rapprochement est d’autant plus intéressant que dans les Contes du 

Matin de Philippe, on trouve une sorte d’autoportrait similaire dans La Chasse au lion, où le 

fauve apparaît sous un jour insolite (peureux et végétarien), contrairement au chien de garde 

du dénouement qui achève le paradoxe : 

L’un des hommes dit : 
- Heureusement que ça n’est pas celui-là qui s’est échappé. Il aurait certainement mordu 

quelqu’un.
6
 

 

Pour montrer la densité du réseau intertextuel, ajoutons simplement que les Contes du 

matin incluent deux récits où Marguerite Audoux et son père sont mis en scène. On trouve 

donc dans le portrait de Dmitri un compagnon de route qui a déjà lui-même introduit un 

portrait de famille dans son œuvre. 

Ivan, lui, représenterait Charles Chanvin, l’ami du traducteur français de Nietzsche, et 

lui-même nietzschéen dans ce portrait du loup, bien supérieur au chien (comme le lion de 

Philippe), « puisqu’il n’obéit qu’à sa conscience ». 

Enfin, la dernière figure cachée de cette sorte de palimpseste est celle de Michel Yell, 

portraituré sous le nom d’Alexeï. Contrairement aux autres portraits dont la structure 

sémantique repose sur l’antithèse, celui-ci est fait de teintes pastel, de scintillements, de 

certitudes. On sent les yeux de l’amour à travers la tendresse qui l’imprègne. Et puis… c’est 

le seul portrait physique, dont la métaphore n’est qu’un léger prolongement, tandis que les 

autres portraits sont un développement rhétorique plus idéel à partir de comparaisons et 

d’animalisations. C’est donc ici que le référent annoncé s’estompe le plus nettement au profit 

de la réalité contextuelle de la copiste, ici que le texte lu devient le plus ostensiblement 

pré-texte. Cela de façon d’autant plus indiscutable que les détails choisis contredisent 

absolument le roman, où Alexeï a des cheveux bruns (et non pas blonds) et des yeux gris… 

                                                        
5 Roe (David), « Les Premiers Écrits de Marguerite Audoux », in Bulletin des Amis de Charles-Louis Philippe, 

n° 41 (1983), p. 52. 
6 Philippe (Charles-Louis), La Chasse au lion, in Contes du matin, Éditions de la NRF, 1916, p. 78. 
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Remarque qui nous amène au troisième niveau d’écriture : si Les Frères Karamazov, 

au-delà d’un simple essai de restitution, sont prétexte à portraiturer des compagnons de route, 

ils le sont aussi à faire – déjà – du Audoux. On est ici, en effet, à l’opposé du pastiche. À 

propos des longues comparaisons qui habitent quatre portraits sur cinq, David Roe propose 

une analyse intéressante : 

On chercherait en vain dans le texte de Dostoïevski non seulement ces images particulières, 

mais tout emploi analogue de la figure stylistique de la comparaison comme moyen de 

caractérisation. C’est donc un élément de la technique et de la vision de Marguerite Audoux 

que nous découvrons. Mais de Marguerite Audoux « première manière » ; car une telle 
élaboration métaphorique ne se retrouvera guère dans le style mûr de l’auteur. Notons 

toutefois que si cette figure stylistique ne reparaîtra pas, les choses mêmes choisies pour les 

comparaisons viennent presque toutes du monde rustique de l’enfance de Marguerite, du 
monde de Marie-Claire : le fleuve, la mare, le loup, le chien, la route pierreuse, les champs.

7
 

 

Il resterait à mener une étude stylistique pour vérifier, et peut-être affiner ces affirmations, 

mais quels qu’en soient les résultats, ils n’altéreraient pas le bilan qu’on peut dresser à présent 

de toutes les constatations qui précèdent. 

 

* 

 

La plus évidente, c’est que Marguerite Audoux, au sortir d’une lecture, ne se positionne 

pas par rapport au modèle qui lui est proposé, mais l’utilise. Non seulement cela apparaît, 

comme nous venons de le voir ici, aux plans référentiel et stylistique, mais cela est en outre 

confirmé en d’autres lieux. 

Lorsque par exemple la romancière écrit à Maurice Genevoix le 2 mars 1934 (nous 

sommes bien loin de la rédaction des « Portraits ») pour lui parler de Forêt voisine, parue 

l’année précédente, c’est, en quelque sorte, pour phagocyter l’œuvre, se l’approprier 

progressivement en la métamorphosant en Marie-Claire. Le premier paragraphe en dit déjà 

long sur ce passage de relais : 

Monsieur Maurice Genevoix, 
Je sais bien que c’est pour votre joie et non pour la mienne que vous avez écrit Forêt voisine, 

mais il se trouve que ce livre fait aussi ma joie et je ne peux pas m’empêcher de vous le dire.
8
 

                                                        
7 Op. cit., p. 52-53. 
8 Lettre inédite. Fonds Mme Maurice Genevoix. 
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Passage apparemment anodin, mais en réalité lourd de signification, de la deuxième à la 

première personne. La suite immédiate de la lettre nous conforte dans cette interprétation 

d’une prise de possession : 

Je vais souvent dans votre forêt, et cela sans prendre la route 417 que vous m’indiquez si 
obligeamment. Elle est là, sur ma table, votre forêt. Comment ne pas y entrer ? […] Et puis, 

pour moi, elle est un rappel du temps où une petite fille de ma connaissance, mal venue parmi 

les hommes, se cachait dans les taillis pour écouter la douce musique du feuillage. 
 

Ici encore, comme pour les « Portraits » que nous avons évoqués, et comme nous 

l’annoncions d’entrée, aucune réflexivité, aucun positionnement. L’acte de lecture est un acte 

immédiat, presque simultané, de réécriture. Tous ceux qui se sont penchés sur la question en 

viennent d’ailleurs, quelles que soient leurs formations ou leurs formulations, à la même 

conclusion. Francis Jourdain, l’un des membres du groupe de Carnetin, écrit dans Sans 

remords ni rancune : 

La simplicité d’une Audoux ne court pas les rues. La richesse du don suppléant chez elle à 

l’insuffisance de l’acquit, sa sensibilité réalisa une façon de miracle. Elle avait très peu lu. 

Aucun écrivain ne s’est promené avec tant de tranquillité chez des voisins aussi peu 
nombreux. De ses rares promenades à travers les livres, elle revint sans avoir contracté une 

dette, ni opéré un placement. Elle comprenait et elle aimait. Elle ne fut ni enseignée ni 

renseignée par le livre, jamais tentée d’étudier une technique, de manier l’outil du 
professionnel dont elle n’enviait – ni ne méprisait – l’adresse.

9
 

 

Écoutons maintenant une autre voix, celle de Mireille Dumont, une universitaire qui 

soutint sa thèse en 1985 sur Les Modèles de culture chez Marguerite Audoux, Charles-Louis 

Philippe et Émile Guillaumin : 

[Marguerite Audoux] apparaît comme un personnage miraculeux car elle a tous les handicaps 

à surmonter : orpheline et femme dans un milieu pauvre. Elle commence à écrire tard et aucun 

modèle culturel ne semble avoir eu de prise sur elle. La création littéraire peut passer chez elle 
pour un phénomène spontané.

10
 

 

Comment interpréter alors cette imperméabilité aux modèles ? Marguerite Audoux est-elle 

trop loin d’eux, ou trop proche d’elle-même, si proche de la fenêtre que la buée qu’elle 

provoque l’empêche de voir les nouveaux paysages et, sans cesse, la ramène au thème à partir 

duquel, inlassablement, elle tisse ses variations ? 

Incapable de distance (il n’y a d’ailleurs pas ou peu d’humour dans l’œuvre), Marguerite 

Audoux se trouve donc dans l’impossibilité, sauf exception rarissime, d’adopter un 

                                                        
9 Jourdain (Francis), Sans remords ni rancune, Corrêa, 1953, p. 196. 
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métalangage, quel qu’il soit. Et cela est valable tout autant, et exactement de la même façon, 

pour ce qu’elle lit que pour ce qu’elle écrit. Dans sa correspondance en particulier, qu’il 

s’agisse de ses œuvres ou de ses lectures, elle a cette même façon d’en parler en n’en parlant 

pas. On pourrait multiplier les exemples en ce qui concerne la lecture, qui nous occupe ici. À 

Gide, elle écrit sans autre commentaire que La Porte étroite lui a causé une émotion 

profonde
11

. Ou encore, à propos d’un brouillon d’article d’Emma Mc Kenty, une ancienne 

maîtresse de Philippe, elle se sert cette fois du texte qu’elle a lu pour glisser insidieusement, 

sans aucune justification, une peau de banane : « Elle aussi a fait de son mieux, mais je ne 

trouve pas que son mieux soit parfai
12

t. » À son fils adoptif Paul d’Aubuisson, elle écrit 

encore : « Je t’envoie La Vie drôle de Delaw. Ici tout le monde va bien
13

. », le coq-à-l’âne 

trahissant cette fois-ci l’évidence du silence. Il n’est même plus question de penser qu’il 

pourrait y avoir quelque chose à dire… Le livre est réduit à un événement, entre le récit de 

son dernier rêve, et l’évocation de « Menette, qui continue à maigrir de façon désastreuse. 

Les Tatu vont bien, j’ai déjeuné avec Roger
14

… », etc. 

On a ainsi, à travers ces quelques notes de lecture qui n’en sont pas, la confirmation 

extrême d’une tendance qui se fait clairement jour dans les « Portraits » : Marguerite Audoux 

substitue la vibration à la conceptualisation, la succession des regards à la synthèse. 

La seule inconnue (qui est une question éminemment importante) est la cause de ce 

manque de distance. Bien sûr, Marguerite Audoux apparaît à travers tout cela comme une 

anti-intellectuelle (mais c’est là un constat plus qu’une explication). La thèse de Mireille 

Dumont sur les modèles de culture aboutit finalement à la constatation que Marguerite 

Audoux n’en a aucun. Or, qu’est-ce qu’un intellectuel, sinon celui dont le développement de 

la pensée ne se fait qu’à l’appui de références culturelles ? Il serait intéressant, à ce stade, de 

comparer Marguerite Audoux lectrice de Dostoïevski à d’autres romanciers qui ont subi 

l’influence de l’écrivain russe ou, à tout le moins, l’ont commenté. Alain-Fournier, ami de 

Marguerite Audoux de 1910 à 1914, est de ceux-là. Et en toute logique, sa correspondance 

intellectuelle avec Jacques Rivière laisse mesurer toute la différence avec ce qui vient d’être 

développé. Lisons en particulier ce passage d’une lettre du 21 juillet 1911 : 

                                                                                                                                                                             
10 Dumont (Mireille), Les Modèles de culture chez Marguerite audoux, Charles-Louis Philippe et Émile 

Guillaumin, Paris X-Nanterre, 1985, p. 335. 
11 Lettre de décembre 1909, citée dans le Bulletin des Amis de Charles-Louis Philippe, Cahier n° 12, juillet 1963, 

p. 9. 
12 Lettre du 19 janvier 1910, Médiathèque Valery Larbaud de Vichy, Gi-Aud 3. 
13 Inédit, Fonds Philippe d’Aubuisson. 
14 Ibid. 
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Une remarque de détail : l’extraordinaire grandeur que prennent chez Dostoïevski ces histoires 

louches d’annonces de femmes dans les journaux, etc. On devine que lui-même s’est perdu 

là-dedans parfois, poussé par quelque mauvais désir, hésitant sans cesse entre le bien et le mal, 

se débattant sans cesse tantôt contre le mal et tantôt contre le bien… Parti pour faire le mal, et, 
au milieu même du mal, agissant comme un grand saint héroïque. Dans un portrait de lui, il 

faudrait le montrer, la tête en feu, les mains suantes, cherchant à la quatrième page d’un sale 

petit journal – et ne sachant pas encore si c’est pour violer une femme ou pour lui envoyer sa 
dernière pièce de cent sous, sans se faire connaître.

15
 

En peu de mots est cerné l’essentiel, principalement le problème du Bien et du Mal qui 

s’interpénètrent, ne s’opposent plus systématiquement selon le modèle immémorial de la 

pensée judéo-chrétienne. Alain-Fournier a saisi tout cela. Et nous-mêmes saisissons l’abîme 

qui sépare deux lectures du même écrivain. Notons la coïncidence : juste avant le passage cité, 

Alain-Fournier parle de Marguerite Audoux à Jacques Rivière ; il évoque rapidement son 

pèlerinage à la ferme de Berrué, la ferme de Marie-Claire, et la lettre qu’il a envoyée à 

Marguerite Audoux dans le prolongement de cette promenade. Or, de même que Marguerite 

Audoux transforme les autres œuvres  en Marie-Claire (repensons à Forêt voisine), là, dans sa 

lettre du 19 juillet 1911 à sa consoeur, Alain-Fournier a fait avant l’heure du Grand 

Meaulnes : 

Je garde un précieux souvenir de cette matinée. On dirait qu’on a tout conservé pour que vous 

y reveniez un jour. Et dans ce vieux domaine enfoncé entre les grands chênes, je ne m’étonne 

pas qu’une petite fille se soit émerveillée… 
Pourtant, au retour, il m’a pris sur la route une désolation soudaine. Que tout soit fini, mon 

Dieu, si désespérément fini ! Que par un tel jour d’été il ne reste rien de l’amour d’autrefois
16

 ! 

 

Et pour boucler la boucle, souvenons-nous (Alain-Fournier est suffisamment clair dans sa 

correspondance à ce propos) que c’est Péguy et Marguerite Audoux qui vont aider leur cadet à 

« prendre terre » pour que Le Grand Meaulnes puisse voir le jour, être un roman, et non un 

poème en prose emprisonné dans le carcan sublime du symbolisme. Ce qu’écrit 

Alain-Fournier sur Marie-Claire en 1910 en dit long sur ce qui lui manque encore, sur tout ce 

qui le sépare du Grand Meaulnes de 1913 : 

Ce n’est plus l’Âme de la poésie symboliste, princesse mystérieuse, savante et 

métaphysicienne. Mais, simplement, voici sur la route deux paysans qui parlent en marchant : 

leurs gestes sont rares et jamais ils ne disent un mot de trop ; parfois, au contraire, la parole 

que l’on attendait n’est pas dite et c’est à la faveur de ce silence imprévu, plein d’émotion, que 
l’âme parle et se révèle.

17
 

 

                                                        
15 Jacques Rivière - Alain-Fournier, Correspondance 1907-1914 (tome 2), nouvelle édition revue et complétée 

par Alain Rivière et Pierre de Gaulmyn, Gallimard, 1991, p. 437-438. 
16 Fonds Philippe d’Aubuisson. 
17 Alain-Fournier, « Marie-Claire, par Marguerite Audoux (La Grande Revue) », in la N.R.F., 1er novembre 

1910, p. 617. 
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Voilà donc ce que découvre Alain-Fournier avec Marguerite Audoux : une savante 

simplicité aux antipodes d’une intellectualité par rapport à laquelle, d’ailleurs, l’auteur du 

Grand Meaulnes est bien mal à l’aise. Grâce à sa consoeur, Fournier va donc se mettre à 

l’école de « ce silence imprévu, plein d’émotion, [à la faveur duquel] l’âme parle et se 

révèle. ». D’une grande thématique ambitieuse qui appréhende l’infini avant de l’incarner 

dans des motifs obligés, Fournier va tenter le chemin inverse, son chemin de Damas comme il 

l’écrit à Rivière, qui part du motif et, dans le meilleur des cas, ne le commente pas. La terre se 

suffit à soi-même ; son silence porte son propre commentaire. 

* 

*     * 

Ce que l’on peut retenir de tout cela, y compris de cette confrontation, c’est que la lecture 

et la réécriture de Dostoïevski, dans les fameux Portraits, s’inscrivent bien dans une 

démarche d’ensemble qui pourrait se définir comme la reproduction, un peu magique, d’un 

regard. Tel est sans doute le plus fascinant, dans la lecture de Marie-Claire, et dans une 

mesure plus modeste dans celle des Portraits, c’est que, bien plus que dans toute autre œuvre 

qui sacrifie à la focalisation interne, le lecteur regarde quelqu’un regarder. Avec Marguerite 

Audoux, on a cette impression, plus que d’entendre une parole, de saisir un regard en devenir. 

Un regard qui colle à la vitre, ou encore, bien plus fort, bien plus beau : un regard qui devient 

la vitre. Acte limpide et immédiat qui devient texte transparent. Et ce processus obéit à une 

logique tout aussi claire et limpide. Car en effet, cela ne se vérifie qu’aussi longtemps que se 

maintient cette tranquille spontanéité. Dès qu’un facteur de distanciation intervient – par 

exemple l’ambition, qui est un début de regard sur soi -, la magie disparaît ipso facto. Les 

Portraits, bien sûr, n’ont pas la puissance minimaliste de Marie-Claire, mais ils témoignent, 

on l’aura compris, d’une même absence de distance réflexive, d’une même immédiateté de la 

perception. Ils sont de la même période. Marie-Claire, les Contes, les Portraits sont ainsi 

l’antithèse parfaite de la troisième œuvre publiée, De la ville au moulin, la première que 

Marguerite Audoux n’appelle plus un bouquin, mais, pompeusement, un roman. 
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