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LECTURE ET REECRITURE DE DOSTOIEVSKI
PAR MARGUERITE AUDOUX (1863-1937)

Marguerite Audoux a souvent été présentée comme un écrivain atypique. Trop souvent
peut-étre par la presse et la critique, en particulier au moment de la parution de Marie-Claire
en 1910. En réalité, il s’agit d’une originalité relativement banale, celle d’un auteur dont
I’émergence semble miraculeuse ; d’'une femme qui, sociologiquement parlant, aurait tout
pour ne pas écrire, ne pas s’insérer dans un milieu qui lui est étranger. Plutét que de sacrifier a
ce point de vue des journalistes de I’époque et de la plupart des commentateurs qui suivirent,
il nous semble évidemment plus intéressant de définir la spécificité de I’écrivaine selon un

éclairage intérieur — plus discret, plus profond, plus fécond...

Lors d’un colloque organisé a Bloomington en septembre 1999 a propos des Women
seeking expression, nous avions tenté, dans une communication intitulée « Le Désir d’écriture
chez Marguerite Audoux », de présenter la genése —voire la parthénogenese - de 1’ceuvre
comme une constante nostalgie de gestation. La métaphore, certes, n’est pas nouvelle, mais
elle constitue ici I’une des essentielles composantes thématiques. Ainsi s’expliquerait, a notre
sens, I’indigence référentielle, qui au départ s’allie parfaitement a I’écriture minimaliste de

Marie-Claire et contribue méme sans doute a son succes. L’absence totale de renouvellement




thématique, de plus en plus patente au fil de la production trés espacée qui suit, et méme
I’appauvrissement de la poétique, seraient bien, en effet, le signe que I'intérét véritable de

I’ceuvre se situe ailleurs que dans son contenu méme.

Si a propos de Marguerite Audoux I’on se penche, non plus sur 1’acte d’écriture, mais sur
son activité de lectrice, sur ce qui nous est donné de connaitre de sa propre reception,
I’univers psychologique qui s’était ainsi révélé pourrait bien étre a la fois confirmé et éclairé.
La lecture, tout comme I’écriture, dissimule certains enjeux, et non des moindres. Les mémes

peut-étre. C’est justement ce qu’il convient d’examiner.

Nous centrerons cette réflexion sur 'un des premiers écrits de la romanciere, intitulé
« Portraits : Les Fréres Karamazov », rédigé en décembre 1900, et paru en décembre 1912
dans le numéro 2 des Cahiers d’aujourd’hui, revue créee par George Besson. Cette
production présente précisément I’intérét particulier de rendre compte d’une lecture tout en

étant, a ’'opposé d’une analyse réflexive, une réécriture affective.

Nous rappellerons tout d’abord les principales étapes qui conduisent Marguerite Audoux a
rédiger ces fameux Portraits, en dégageant essentiellement les faits utiles a notre propos. Cela
nous permettra ensuite de mieux souligner toutes les immédiates résonances créees par la
lecture des Fréres Karamazov, puis d’examiner la mise en ceuvre particuliére qui en a été

réalisée par I’écriture.

Quand Marguerite Audoux arrive a Paris en 1881, a 1’age de dix-huit ans, sa vie peut
schématiquement se résumer en trois étapes principales : une petite enfance perturbée par la
mort de la mere, alors que la fillette n’a que trois ans, ainsi que par le départ quasi immédiat
du pére, qui n’a pas supporté ce veuvage et s’adonne a la boisson ; puis I’orphelinat de
Bourges, de 1868 a 1877 ; et enfin la vie de servante et de bergére d’agneaux dans une ferme
de Sologne, de 1877 a 1881.



Premiere question qui, bien evidemment, nous intéresse : Quand donc Marguerite Audoux,
qui s’appellera Marguerite Donquichote jusqu’en 1895, commence-t-elle a lire ? Que lit-elle ?
Et comment lit-elle ? Malheureusement les témoignages sont rares, parfois contradictoires, et

de sources peu sires.

Il est difficilement envisageable, bien sir, de confondre la vie et I’ccuvre, fiit-ce par le
truchement d’un roman autobiographique tel que Marie-Claire, et méme si les premieres

expériences de lecture, celle de Télémaque en particulier, y sont évoquées.

Non moins fragile est la valeur testimoniale des écrits des journalistes et des biographes.
Ceux-ci, les deux premiers a tout le moins, soumettent les unités narratives de leur récit a une
visée édifiante ; ceux-la, consciemment ou non, font du sensationnel. Les uns comme les
autres, enfin, ne sont pas toujours en possession d’un témoignage incontestable, tant s’en
faut ! A titre d’exemple, Henry Poulaille, dans Nouvel Age littéraire’, fait parler Marguerite

Audoux en ces termes :

A quinze ans, figurez-vous, j’avais déja un petit amoureux. Il venait me rejoindre au pré, avec
des journaux plein ses poches. Alors on se nichait tous les deux sous la feuillée, dans les
orties, dans un buisson, comme les lapins, et on lisait, on lisait ! Un jour, il m’a apporté Rene.
Quel deélire ! Je ne voulais plus que du Chateaubriand. Le dimanche suivant, nous avons lu
Atala. Ce jour-1a, je me suis dit : « J'écrirai, je ne sais pas comment, mais j écrirai ».
...L’idée ne m’a plus quittée. C’est elle qui m’a poussée a Paris.

Or, Jeanne Vuilliomenet, dans un article du Mouvement féministe de Genéve paru trois ans
plus t6t (ou la parole est donnée de la méme facon a la romanciére) confirme 1’existence des
almanachs, des vieilles chansons et du Télémaque de Marie-Claire, mais précise que
Chateaubriand n’intervint que plus tard dans son existence. « La littérature, ajouterait plus
loin ’auteur de Marie-Claire, je la plagais si haut que jamais je n’aurais osé écrire pour
publier. »* Nous voila loin du « Chateaubriand ou rien » qu’eiit proféré la petite bergére de

quinze ans. Rien n’interdit d’ailleurs de penser que Marguerite Audoux, en dehors de

I’affabulation journalistique, a pu elle-méme se contredire.

Ce qui est certain, c’est que tout le monde s’accorde sur les deux principaux auteurs lus par
elle avant la période parisienne : Fénelon et Chateaubriand. Dostoievski et Thomas Hardy
(selon Georges Reyer, le second biographe — demeurons donc prudent -) ne vont lui étre

révélés qu’une vingtaine d’années plus tard.

! valois, 1930, p. 257.
2 Vuilliomenet (Jeanne), « Chez Marguerite Audoux », in Le Mouvement féministe, Genéve, 22 avril 1927.
(Article paru a I’occasion de la sortie du troisiéme roman de Marguerite Audoux, De la ville au moulin).



Poursuivons donc I’histoire qui nous conduit a ce tout début du vingtieme siecle : en 1883,
Madeleine Donquichote, elle aussi a Paris, confie a sa sceur Marguerite sa fille Yvonne, née
en juin 1882. A seize ans, Yvonne tourne mal et dégoit fortement un jeune homme qui s’est
¢épris d’elle, un ami intime de Gide, Jules Iehl, qui va devenir Michel Yell en littérature. C’est
donc en se consolant aupreés de la tante, Marguerite Audoux elle-méme, que Michel Yell, au
printemps 1900, lui fait faire la rencontre de Charles-Louis Philippe, Charles Chanvin,
Francis Jourdain et Léon-Paul Fargue. Ce cénacle, a la fois amical et littéraire, et qui
s’enrichit de quelques autres membres, comme Léon Werth, va se réunir chaque semaine pres
de Lagny, de 1904 a 1907 et devenir le groupe de Carnetin, encore relativement peu connu —
ou reconnu — par les historiens de la littérature. Les jeunes gens en question vont donc
promouvoir Marguerite, qui dées les premieres années parisiennes, tout en exercant vaille que
vaille son métier de couturiére, a commencé a remplir des cahiers de souvenirs. Le pere de
Francis Jourdain est un ami de Mirbeau. Ce dernier prend connaissance du manuscrit et le
défend si bien, notamment par une fracassante préface, que Marie-Claire obtient le Femina
1910 et va tirer a plus de cent mille.

Ce sont précisement ces amis de Carnetin qui font découvrir Dostoievski a leur ainée de
quelque dix ans, sacrifiant ainsi au nouvel engouement pour la littérature russe, révelée une

quinzaine d’années plus t6t par Melchior de Vogiié.

Dostoievski, et en particulier ses Karamazov, ont tout pour séduire et surtout émouvoir

Marguerite Audoux. Les nombreuses confluences, en effet, ne sont pas anodines.

Tout d’abord, Dostoievski et Marguerite Audoux sont tous deux malades, I’'un d’épilepsie,
I’autre des yeux. Les crises de I’écrivain russe sont aussi violentes que les migraines
ophtalmiques de la couturiére. Le dolorisme des deux écrivains n’est sans doute pas étranger a
cette souffrance. L auteur des Mémoires ecrits dans un souterrain laisse clairement entendre
que ’homme aime tout autant la souffrance que son bien-étre. Bien plus: la souffrance
n’est-elle pas 1'unique source de la conscience ? Thése que I’on retrouve dans Crime et

chatiment, ou souffrance, conscience et bonheur se trouvent unis dans une étroite et inévitable



relation. Pour Marguerite Audoux, la loi est la méme, que I’on retrouve en particulier dans le

dernier roman, Douce Lumiére :

Il semblait que ce mal, dont parlait Eglantine, était aussi indispensable qu’un bien. S’il lui
arrivait de 1’oublier un instant, elle restait inquiéte comme quelqu’un qui vient d’égarer un
objet qu’il lui faut retrouver sur I’heure. [...]

Ce soir-1a, seule chez elle, le coeur douloureux et la pensée torturée, elle se demanda :

« Sans cette souffrance, est-ce que je pourrais vivre ? »*

Ce dolorisme se nourrit a la méme source : manque d’argent, misére sociale, qui va jusqu’a
I’expérience du bagne pour Dostoievski; expérience douloureuse du mariage (crise
d’épilepsie lors de la nuit de noces pour I’auteur des Freres Kamarazov, expérience que le
destin rend impossible pour Marguerite Audoux, ce qui dans I’ceuvre se traduit par une phobie
obsessionnelle rendue par toutes sortes d’images : charrette a une place dans L’Atelier de
Marie-Claire, monstre bicéphale dans De la ville au moulin...) Les deux auteurs font
I’expérience complémentaire de la perte d’un enfant. Et I'on pourrait ajouter a ces
déconvenues familiales les autres insatisfactions sur le plan professionnel. Tous deux
connaissent un decrescendo dans le succés, constant chez celle-ci, provisoire chez celui-la.
Leur vie littéraire a en outre cet autre point commun d’étre liée a un groupe. On pourrait
penser a plus d’engagement chez Dostoievski que pour sa consoeur. En réalité, il n’en est
rien. Sur le plan des idées, méme s’il est difficile de cerner ce territoire pour Marguerite
Audoux, tous deux se rejoignent. Pour chacun, le manichéisme se redéfinit de facon
similaire : le Bien et le Mal en reviennent a une opposition vérifiable dans toute 1’ceuvre entre
liberté et totalitarisme. Tout deux ont le méme rejet du dogmatisme, aussi bien en politique
qu'en religion. A preuve le mot de Bernanos (« Tout Dostoievski est a refaire
catholiquement ») et la haine avouée du charitable Claudel, qui, le 10 décembre 1910, écrit a
Jacques Riviére a propos de Marie-Claire que « [I]e livre est digne du ruisseau dont son

auteur est sorti*. »...

Mais revenons a la thématique familiale, puisqu’il nous semble que la se situe le véritable
dénominateur commun. Nul doute qu’une méme expérience d’une mere tot disparue et d’un
pere décevant (I’'un s’en va, ’autre est brutal, les deux boivent...) nous conduit a une méme
image dépréciée et aux mémes rapports conflictuels. Annette Beaubois, I’héroine de De la
ville au moulin, tente d’intervenir lors d’une violente dispute entre ses parents ; c’est elle qui

prend les coups et elle demeure boiteuse a vie. L’homme dont elle s’éprend ensuite sombre

® Audoux (Marguerite), Douce Lumiére, Grasset, 1937, p. 236-237.



dans I’alcoolisme et la quitte alors qu’elle est enceinte. En réalité, chez la romancicre, le
conflit avec le pére se résout par la fuite du méle. Le pére est invariablement un pauvre type,
ce qui est sans doute le résultat d’une double déception : celle de la fillette abandonnée et de
la femme abusée. Chez Dostoievski, tout en renvoyant aux mémes réalités, le caractére du
conflit est différent parce que beaucoup plus radical et brutal. 1l passe par la rivalité
amoureuse entre peére et fils (Fédor/Dmitri) pour aller jusqu’au parricide. La haine qu’il
engendre a au moins cette vertu de réunir les trois freres. Smerdiakov est le miroir de leur
inconscient. Ne I’est-il pas aussi pour Marguerite ? Et ne le prouve-t-elle pas en écrivant le

portrait de Fédor a qui, elle aussi, elle régle son compte ?

Notons cependant qu’elle ne va pas jusqu’a I’assassiner (sa plume est méme beaucoup plus
dépréciative pour Smerdiakov, 1’assassin...). C’est que les « Portraits » présentent justement

I’intérét de se lire a trois niveaux.

Le premier est ce qui correspondrait & une lecture au premier degré, ¢’est-a-dire conforme
a ce que semble annoncer le titre : un essai de portrait des personnages dostoievskiens. Et
c’est la, précisément, que Marguerite Audoux réfréne ses €lans en ne s’appropriant pas a part
entiére lesdits personnages ; c’est la qu’on peut peut-étre davantage parler d’une lecture que
d’une réécriture de Dostoievski, dont on a un reflet de la psychologie complexe. C’est ce que

David Roe souligne dans un article consacré aux premiers écrits de Marguerite Audoux :

Chaque paragraphe a bien saisi un aspect fondamental du personnage [...]. On reconnait
facilement 1’obscurité louche qui entoure tous les actes et les paroles de Smerdiakov,
personnage a la fois repoussant et mystérieux ; et la candide pureté d’Alexei, envoyé sur la
route dangereuse de la vie par le pére Zossima, mais indifférent aux choses pratiques (comme
cet argent qui, dans le portrait, lui tombera des mains...) ; la morale toute individuelle d’Ivan
I’athée, cette « conscience » qui, au lieu de le rapprocher du crime [...] plutot I’en éloigne.
Pour le pére et le frére ainé, Marguerite a méme vu et peint quelques-unes de ces ambiguités
fondamentales si caractéristiques de la psychologie — et de la philosophie — de Dostoievski.
Car le pére, cette force de la nature, égoiste et destructrice, contient dans sa force méme un
précieux élément de vie ; et cette vie coule aussi dans les veines de ses fils, méme Ivan
I’intellectuel froid et cérébral (voir Livre V, ch. 3), pour nous montrer que le romancier
lui-méme ne la renie pas. Dmitri, qui a hérité pleinement de la [...] sensualité violente et

* Correpondance Paul Claudel — Jacques Riviére (1907-1924), Gallimard, Cahiers Paul Claudel n° 12,
1984, p. 173.



rapace [de son pére], a aussi, comme le soulignera son avocat lors du proces, un cceur tendre
qui sait souffrir.

Le second niveau de lecture, auquel on ne peut évidemment pas accéder sans clefs, c’est le

portrait en filigrane de certains des membres du groupe de Carnetin.

Dmitri représente ainsi, a I’évidence, Charles-Louis Philippe, partagé entre commisération
et pulsions agressives. Le rapprochement est d’autant plus intéressant que dans les Contes du
Matin de Philippe, on trouve une sorte d’autoportrait similaire dans La Chasse au lion, ou le
fauve apparait sous un jour insolite (peureux et végétarien), contrairement au chien de garde

du dénouement qui acheve le paradoxe :

L’un des hommes dit :
- Heureusement que ¢a n’est pas celui-la qui s’est échappé. Il aurait certainement mordu
quelqu’un.®
Pour montrer la densité du réseau intertextuel, ajoutons simplement que les Contes du
matin incluent deux récits ou Marguerite Audoux et son pere sont mis en scene. On trouve
donc dans le portrait de Dmitri un compagnon de route qui a déja lui-méme introduit un

portrait de famille dans son ceuvre.

Ivan, lui, représenterait Charles Chanvin, I’ami du traducteur frangais de Nietzsche, et
lui-méme nietzschéen dans ce portrait du loup, bien supérieur au chien (comme le lion de

Philippe), « puisqu il n’obéit qu’a sa conscience ».

Enfin, la derniere figure cachée de cette sorte de palimpseste est celle de Michel Yell,
portraituré sous le nom d’Alexei. Contrairement aux autres portraits dont la structure
sémantique repose sur l’antithése, celui-ci est fait de teintes pastel, de scintillements, de
certitudes. On sent les yeux de ’amour a travers la tendresse qui 'imprégne. Et puis... c’est
le seul portrait physique, dont la métaphore n’est qu’un léger prolongement, tandis que les
autres portraits sont un developpement rhétorique plus idéel a partir de comparaisons et
d’animalisations. C’est donc ici que le référent annoncé s’estompe le plus nettement au profit
de la réalité contextuelle de la copiste, ici que le texte lu devient le plus ostensiblement
pré-texte. Cela de fagon d’autant plus indiscutable que les détails choisis contredisent

absolument le roman, ou Alexei a des cheveux bruns (et non pas blonds) et des yeux gris...

® Roe (David), « Les Premiers Ecrits de Marguerite Audoux », in Bulletin des Amis de Charles-Louis Philippe,
n° 41 (1983), p. 52. ]
® Philippe (Charles-Louis), La Chasse au lion, in Contes du matin, Editions de la NRF, 1916, p. 78.



Remarque qui nous améne au troisiéme niveau d’écriture : Si Les Fréres Karamazov,
au-dela d’un simple essai de restitution, sont prétexte a portraiturer des compagnons de route,
ils le sont aussi & faire — déja — du Audoux. On est ici, en effet, a "opposé du pastiche. A
propos des longues comparaisons qui habitent quatre portraits sur cing, David Roe propose

une analyse intéressante :

On chercherait en vain dans le texte de Dostoievski non seulement ces images particuliéres,
mais tout emploi analogue de la figure stylistique de la comparaison comme moyen de
caractérisation. C’est donc un élément de la technique et de la vision de Marguerite Audoux
que nous découvrons. Mais de Marguerite Audoux « premiére maniere » ; car une telle
¢laboration métaphorique ne se retrouvera guére dans le style mir de I’auteur. Notons
toutefois que si cette figure stylistique ne reparaitra pas, les choses mémes choisies pour les
comparaisons viennent presque toutes du monde rustique de I’enfance de Marguerite, du
monde de Marie-Claire : le fleuve, la mare, le loup, le chien, la route pierreuse, les champs.’

Il resterait @ mener une étude stylistique pour vérifier, et peut-étre affiner ces affirmations,
mais quels qu’en soient les résultats, ils n’altéreraient pas le bilan qu’on peut dresser a présent

de toutes les constatations qui précedent.

La plus évidente, c’est que Marguerite Audoux, au sortir d’une lecture, ne se positionne
pas par rapport au modele qui lui est proposé, mais I’utilise. Non seulement cela apparait,
comme nous venons de le voir ici, aux plans référentiel et stylistique, mais cela est en outre

confirmé en d’autres lieux.

Lorsque par exemple la romanciere écrit a Maurice Genevoix le 2 mars 1934 (nous
sommes bien loin de la rédaction des « Portraits ») pour lui parler de Forét voisine, parue
I’année précédente, c’est, en quelque sorte, pour phagocyter I’ceuvre, se [’approprier
progressivement en la métamorphosant en Marie-Claire. Le premier paragraphe en dit déja

long sur ce passage de relais :

Monsieur Maurice Genevoix,
Je sais bien que ¢’est pour votre joie et non pour la mienne que vous avez écrit Forét voisine,
mais il se trouve que ce livre fait aussi ma joie et je ne peux pas m’empécher de vous le dire.®

" Op. cit., p. 52-53.
8 | ettre inédite. Fonds Mme Maurice Genevoix.



Passage apparemment anodin, mais en réalité lourd de signification, de la deuxiéme a la
premiere personne. La suite immédiate de la lettre nous conforte dans cette interprétation

d’une prise de possession :

Je vais souvent dans votre forét, et cela sans prendre la route 417 que vous m’indiquez si
obligeamment. Elle est |a, sur ma table, votre forét. Comment ne pas y entrer ? [...] Et puis,
pour moi, elle est un rappel du temps ou une petite fille de ma connaissance, mal venue parmi
les hommes, se cachait dans les taillis pour écouter la douce musique du feuillage.

Ici encore, comme pour les « Portraits » que nous avons évoqués, et comme nous
I’annoncions d’entrée, aucune réflexivité, aucun positionnement. L’acte de lecture est un acte
immédiat, presque simultané, de réécriture. Tous ceux qui se sont penchés sur la question en
viennent d’ailleurs, quelles que soient leurs formations ou leurs formulations, a la méme
conclusion. Francis Jourdain, 'un des membres du groupe de Carnetin, écrit dans Sans

remords ni rancune :

La simplicité d’'une Audoux ne court pas les rues. La richesse du don suppléant chez elle a
I’insuffisance de 1’acquit, sa sensibilité réalisa une fagon de miracle. Elle avait trés peu lu.
Aucun écrivain ne s’est promené avec tant de tranquillité chez des voisins aussi peu
nombreux. De ses rares promenades a travers les livres, elle revint sans avoir contracté une
dette, ni opéré un placement. Elle comprenait et elle aimait. Elle ne fut ni enseignée ni
renseignée par le livre, jamais tentée d’étudier une technique, de manier 1’outil du
professionnel dont elle n’enviait — ni ne méprisait — I’adresse.’

Ecoutons maintenant une autre voix, celle de Mireille Dumont, une universitaire qui
soutint sa these en 1985 sur Les Modeéles de culture chez Marguerite Audoux, Charles-Louis

Philippe et Emile Guillaumin :

[Marguerite Audoux] apparait comme un personnage miraculeux car elle a tous les handicaps
a surmonter : orpheline et femme dans un milieu pauvre. Elle commence a écrire tard et aucun
modéle culturel ne semble avoir eu de prise sur elle. La création littéraire peut passer chez elle
pour un phénomeéne spontané.™

Comment interpréter alors cette imperméabilité aux modeles ? Marguerite Audoux est-elle
trop loin d’eux, ou trop proche d’elle-méme, si proche de la fenétre que la buée qu’elle
provoque ’empéche de voir les nouveaux paysages et, sans cesse, la ramene au théme a partir

duquel, inlassablement, elle tisse ses variations ?

Incapable de distance (il n’y a d’ailleurs pas ou peu d’humour dans I’ceuvre), Marguerite

Audoux se trouve donc dans I’impossibilité, sauf exception rarissime, d’adopter un

® Jourdain (Francis), Sans remords ni rancune, Corréa, 1953, p. 196.



métalangage, quel qu’il soit. Et cela est valable tout autant, et exactement de la méme facon,
pour ce qu’elle lit que pour ce qu’elle écrit. Dans sa correspondance en particulier, qu’il
s’agisse de ses ceuvres ou de ses lectures, elle a cette méme facon d’en parler en n’en parlant
pas. On pourrait multiplier les exemples en ce qui concerne la lecture, qui nous occupe ici. A
Gide, elle écrit sans autre commentaire que La Porte étroite lui a causé une émotion
profonde'!. Ou encore, a propos d’un brouillon d’article ’Emma Mc Kenty, une ancienne
maitresse de Philippe, elle se sert cette fois du texte qu’elle a lu pour glisser insidieusement,
sans aucune justification, une peau de banane : « Elle aussi a fait de son mieux, mais je ne
trouve pas que son mieux soit parfai*’t. » A son fils adoptif Paul d’Aubuisson, elle écrit
encore : « Je t’envoie La Vie drole de Delaw. Ici tout le monde va bien™. », le cog-a-I’ane
trahissant cette fois-ci I’évidence du silence. Il n’est méme plus question de penser qu’il
pourrait y avoir quelque chose a dire... Le livre est réduit a un événement, entre le récit de
son dernier réve, et 1’évocation de « Menette, qui continue & maigrir de facon désastreuse.

Les Tatu vont bien, jai déjeuné avec Roger™... », etc.

On a ainsi, a travers ces quelques notes de lecture qui n’en sont pas, la confirmation
extréme d’une tendance qui se fait clairement jour dans les « Portraits » : Marguerite Audoux

substitue la vibration a la conceptualisation, la succession des regards a la synthese.

La seule inconnue (qui est une question éminemment importante) est la cause de ce
manque de distance. Bien sdr, Marguerite Audoux apparait a travers tout cela comme une
anti-intellectuelle (mais c’est la un constat plus qu’une explication). La thése de Mireille
Dumont sur les modeles de culture aboutit finalement a la constatation que Marguerite
Audoux n’en a aucun. Or, qu’est-ce qu’un intellectuel, sinon celui dont le développement de
la pensée ne se fait qu’a I’appui de références culturelles ? 1l serait intéressant, a ce stade, de
comparer Marguerite Audoux lectrice de Dostoievski a d’autres romanciers qui ont subi
I’influence de I’écrivain russe ou, a tout le moins, I’ont commenté. Alain-Fournier, ami de
Marguerite Audoux de 1910 a 1914, est de ceux-la. Et en toute logique, sa correspondance
intellectuelle avec Jacques Riviere laisse mesurer toute la différence avec ce qui vient d’étre

développé. Lisons en particulier ce passage d’une lettre du 21 juillet 1911 :

% Dumont (Mireille), Les Modéles de culture chez Marguerite audoux, Charles-Louis Philippe et Emile
Guillaumin, Paris X-Nanterre, 1985, p. 335.

11 | ettre de décembre 1909, citée dans le Bulletin des Amis de Charles-Louis Philippe, Cahier n° 12, juillet 1963,
p. 9.

12 | ettre du 19 janvier 1910, Médiathéque Valery Larbaud de Vichy, Gi-Aud 3.

13 Inédit, Fonds Philippe d’ Aubuisson.

“ Ibid.
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Une remarque de détail : I’extraordinaire grandeur que prennent chez Dostoievski ces histoires
louches d’annonces de femmes dans les journaux, etc. On devine que lui-méme s’est perdu
la-dedans parfois, poussé par quelque mauvais désir, hésitant sans cesse entre le bien et le mal,
se débattant sans cesse tantot contre le mal et tantdt contre le bien... Parti pour faire le mal, et,
au milieu méme du mal, agissant comme un grand saint héroique. Dans un portrait de lui, il
faudrait le montrer, la téte en feu, les mains suantes, cherchant a la quatriéme page d’un sale
petit journal — et ne sachant pas encore si ¢’est pour violer une femme ou pour lui envoyer sa
derniére piéce de cent sous, sans se faire connaitre.*

En peu de mots est cerné 1’essentiel, principalement le probléme du Bien et du Mal qui
s’interpénétrent, ne s’opposent plus systématiquement selon le modéle immémorial de la
pensée judéo-chrétienne. Alain-Fournier a saisi tout cela. Et nous-mémes saisissons 1’abime
qui sépare deux lectures du méme écrivain. Notons la coincidence : juste avant le passage cité,
Alain-Fournier parle de Marguerite Audoux a Jacques Riviére ; il évoque rapidement son
pélerinage a la ferme de Berrué, la ferme de Marie-Claire, et la lettre qu’il a envoyée a
Marguerite Audoux dans le prolongement de cette promenade. Or, de méme que Marguerite
Audoux transforme les autres ceuvres en Marie-Claire (repensons a Forét voisine), 14, dans sa
lettre du 19 juillet 1911 & sa consoeur, Alain-Fournier a fait avant I’heure du Grand

Meaulnes :

Je garde un précieux souvenir de cette matinée. On dirait qu’on a tout conservé pour que vous
y reveniez un jour. Et dans ce vieux domaine enfoncé entre les grands chénes, je ne m’étonne
pas qu’une petite fille se soit émerveillée...

Pourtant, au retour, il m’a pris sur la route une désolation soudaine. Que tout soit fini, mon
Dieu, si désespérément fini ! Que par un tel jour d’été il ne reste rien de I’amour d’autrefois™® !

Et pour boucler la boucle, souvenons-nous (Alain-Fournier est suffisamment clair dans sa
correspondance a ce propos) que c’est Péguy et Marguerite Audoux qui vont aider leur cadet a
« prendre terre » pour que Le Grand Meaulnes puisse voir le jour, é&tre un roman, et non un
poéme en prose emprisonné dans le carcan sublime du symbolisme. Ce qu’écrit
Alain-Fournier sur Marie-Claire en 1910 en dit long sur ce qui lui manque encore, sur tout ce

qui le sépare du Grand Meaulnes de 1913 :

Ce n’est plus I’Ame de la poésiec symboliste, princesse mystérieuse, savante et
métaphysicienne. Mais, simplement, voici sur la route deux paysans qui parlent en marchant :
leurs gestes sont rares et jamais ils ne disent un mot de trop ; parfois, au contraire, la parole
que I’on attendait n’est pas dite et c’est a la faveur de ce silence imprévu, plein d’émotion, que
1’ame parle et se révéle."’

15 Jacques Riviére - Alain-Fournier, Correspondance 1907-1914 (tome 2), nouvelle édition revue et complétée
par Alain Riviére et Pierre de Gaulmyn, Gallimard, 1991, p. 437-438.

'® Fonds Philippe d” Aubuisson.

7 Alain-Fournier, « Marie-Claire, par Marguerite Audoux (La Grande Revue) », in la N.R.F., 1* novembre
1910, p. 617.
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Voila donc ce que découvre Alain-Fournier avec Marguerite Audoux : une savante
simplicité aux antipodes d’une intellectualité par rapport a laquelle, d’ailleurs, 1’auteur du
Grand Meaulnes est bien mal a 1’aise. Grace a sa consoeur, Fournier va donc se mettre a
I’école de « ce silence imprévu, plein d’émotion, [a la faveur duquel] /’dme parle et se
révele. ». D’une grande thématique ambitieuse qui appréhende I’infini avant de I’incarner
dans des motifs obligés, Fournier va tenter le chemin inverse, son chemin de Damas comme il
I’écrit a Riviere, qui part du motif et, dans le meilleur des cas, ne le commente pas. La terre se

suffit & soi-méme ; son silence porte son propre commentaire.

*

Ce que I’on peut retenir de tout cela, y compris de cette confrontation, c’est que la lecture
et la réécriture de Dostoievski, dans les fameux Portraits, s’inscrivent bien dans une
démarche d’ensemble qui pourrait se définir comme la reproduction, un peu magique, d’un
regard. Tel est sans doute le plus fascinant, dans la lecture de Marie-Claire, et dans une
mesure plus modeste dans celle des Portraits, c¢’est que, bien plus que dans toute autre ceuvre
qui sacrifie a la focalisation interne, le lecteur regarde quelqu’un regarder. Avec Marguerite
Audoux, on a cette impression, plus que d’entendre une parole, de saisir un regard en devenir.
Un regard qui colle a la vitre, ou encore, bien plus fort, bien plus beau : un regard qui devient
la vitre. Acte limpide et immédiat qui devient texte transparent. Et ce processus obéit a une
logique tout aussi claire et limpide. Car en effet, cela ne se vérifie qu’aussi longtemps que se
maintient cette tranquille spontanéité. Dés qu’un facteur de distanciation intervient — par
exemple I’ambition, qui est un début de regard sur soi -, la magie disparait ipso facto. Les
Portraits, bien sir, n’ont pas la puissance minimaliste de Marie-Claire, mais ils témoignent,
on I’aura compris, d’une méme absence de distance réflexive, d’une méme immédiateté de la
perception. lls sont de la méme période. Marie-Claire, les Contes, les Portraits sont ainsi
I’antithése parfaite de la troisiéme ceuvre publiée, De la ville au moulin, la premiere que

Marguerite Audoux n’appelle plus un bouquin, mais, pompeusement, un roman.
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