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LA CORRESPONDANCE DE MARGUERITE AUDOUX : 

UN VIVIER D’AMITIÉS LITTÉRAIRES 

 

À Czeslaw Grzesiak, dont l’amitié à mon endroit s’exprime aussi par 

ses courriers et courriels chaleureux, y compris pour compatir aux 

souffrances nationales vécues face au terrorisme. Merci à lui d’avoir 

tant donné humainement et professionnellement ! Le mot « retraite » 

convient mal à ce travailleur infatigable ; je la lui souhaite néanmoins 

pleine de joies de l’esprit, de sérénité et de « repos actif » … 

 

ABSTRACT 

The correspondence between Marguerite Audoux and her friends – from the most famous to the most obscure – 

compensates - by its spontaneity, humour and freshness – for the laboured, and in the case of the last works, sterile 

aspects of her literary writing. If, in this space of freedom, she rarely mentions her works as a novelist, she is more 

forthcoming in criticising those of her companions, who themselves offer judgements on her projects and her 

completed works. The letter form then becomes a space for exchanges on both the emotional and intellectual 

planes. Even more : we find there elements echoing or foreshadowing the works of the correspondents. Influences 

and confluences emerge from this everyday prose, which itself becomes a real work of art. 
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Les amitiés épistolaires, dans l’existence de Marguerite Audoux, constituent le matériau 

d’une seconde œuvre dont on pourrait se demander si elle n’est pas plus vivante que la 

production romanesque. Citons dès l’abord, parmi les correspondants, quelques noms qui 

s’imposent : Alain-Fournier, sa mère, Isabelle et Jacques Rivière, mais aussi Valery Larbaud, 

Léon-Paul Fargue, Octave Mirbeau, Léon Werth, et Antoine Lelièvre, le secrétaire de Fasquelle 

auquel sont adressées une centaine de lettres de la main de la romancière. Mais il serait injuste 

d’oublier les anonymes, qui manifestent souvent une empathie enthousiaste - parfois des 

universitaires français ou étrangers qui bombardent l’écrivaine de questions pour une thèse, un 

cours à donner (comme Marie Le Franc, au Canada) ou l’enrichissement d’un manuel scolaire, 
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quand il ne s’agit pas d’une demande de parrainage pour une promotion de normaliennes… Le 

champ épistolaire qui se construit de 1904 à 1936 est donc bien à l’image de cet autre espace 

amical qu’est le sixième étage de la couturière, où se côtoient les personnalités les plus diverses, 

des plus illustres aux plus miséreux. 

 

Première constatation : si dans cette correspondance le regard qui concerne sa propre 

production littéraire est fuyant, Marguerite Audoux devient plus bavarde dès qu’elle évoque les 

œuvres publiées par ses destinataires. Elle peut même alors se révéler un critique inattendu et 

parfois redoutable. 

Dès juin 1910, elle fait en effet savoir à Larbaud qu’elle se réjouit de ce que Fermina 

Marquez puisse lui faire concurrence pour le Goncourt, « [C]e livre me plaît énormément et me 

paraît appelé à un succès certain », lui confie-t-elle1. 

Mais la louange, même à l’endroit de ses amis écrivains, se fait parfois plus nuancée. 

Le 11 décembre 1913, à propos du premier roman de Léon Werth, qui n’a pas eu plus de chance 

pour le Goncourt qu’Alain-Fournier, Larbaud ou Proust, Marguerite Audoux écrit avec aplomb 

à Antoine Lelièvre : 

 

J’ai lu La Maison blanche, et je pense, comme vous, que ce livre est vraiment bien. Je lui 

reproche cependant quelques longueurs. Lorsque Werth m’a demandé ce que j’en pensais, je lui 

ai répondu : 

- Il y a de la barbe par le milieu. 

Cela l’a fait rire, et il m’a dit que c’était aussi son avis.2 

 

Ces jugements sont parfois encore plus tranchants. À propos d’un projet d’article sur 

Charles-Louis Philippe par Emma Mc Kenty, l’une des anciennes maîtresses de l’écrivain, 

Marguerite Audoux s’adresse ainsi à Gide : « Elle aussi a fait de son mieux, mais je ne trouve 

pas que son mieux soit parfait3. » 

                                                 
1 Médiathèque Valery Larbaud [A-244]. Lettre autographe inédite. 
2 Fonds d’Aubuisson. Lettre autographe inédite. 
3 Lettre autographe inédite du 19 janvier 1910. Médiathèque Valery Larbaud [Gi-Aud 3]. 



 3 

Bref, on constate que si Marguerite Audoux, dans sa correspondance amicale, ne livre 

que des éclairages indirects sur son œuvre, l’ancienne bergère ne se gêne pas, et parfois avec 

un tranquille culot, pour exprimer sa pensée sur ses confrères. C’est que la lenteur, la difficulté, 

le drame intime dont est affectée sa propre création va se combler non pas de l’intérieur, mais 

vers l’extérieur. Si dans la vie elle devient mère adoptive pour pallier un manque biologique, si 

son œuvre n’est plus à proprement parler productive au-delà de 1910, et qu’alors elle reproduit 

à l’envi les mêmes histoires, les mêmes images, les mêmes constats ; en revanche les écrits de 

ses amis lui servent de tremplin. 

Ce que révèle donc la correspondance d’une attitude critique, bienveillante mais sans 

concessions, vis-à-vis d’un Larbaud ou d’un Werth – et nous pourrions en citer bien d’autres -, 

c’est exactement le comportement tutélaire qu’elle a dans l’existence avec eux. Le 31 janvier 

1910, elle écrit à Gide : « Je crois que Valery Larbaud avait l’intention de vous demander de 

l’accompagner le jour où il porterait son roman chez Fasquelle. Il est timide et il redoute de se 

présenter tout seul chez un si grand personnage4. » 

Quant à Antonin Dusserre, l’écrivain paysan, son « pauvre aveugle » avec qui elle se 

console du départ de Michel Yell, la romancière traverse Paris avec lui pour tenter, en vain, de 

placer Jean et Louise, qui sera finalement publié en Angleterre dans une traduction de John 

Raphaël avant d’être accueilli dans le Supplément de L’Illustration de novembre 1913. 

On le comprend donc, l’activité critique de Marguerite Audoux qui passe par 

l’épistolaire a partie liée avec une générosité, voire une possessivité, qui s’expliquent par toutes 

les carences affectives qu’elle a connues. 

Mais la réciproque n’en est pas moins vraie. La correspondance passive laisse apparaître 

à quel point le regard porté par les amis de la romancière sur ses productions est tout aussi 

attentif. 

Le premier exemple éclairant concerne « Valserine », qui paraît dans Paris-Journal à 

partir du 11 septembre 1911, avant d’être publiée chez Flammarion avec d’autres contes dans 

La Fiancée en 1932. Comme plusieurs de ces récits brefs, « Valserine » est prépubliée au 

moment où Marie-Claire voit le jour. Nous sommes donc dans la « période inspirée ». 

                                                 
4 Médiathèque Valery Larbaud [Gi-Aud 6]. Lettre autographe inédite. 
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Cependant, l’œuvre n’« inspire » pas tous les amis écrivains. Seul Michel Yell manifeste un 

certain enthousiasme. C’est du moins ce qu’il affirme à Marcel Ray le 25 août 1911 : 

 

La part du métier est prodigieuse. Cette nouvelle, qui est un chef-d’œuvre de composition, et qui 

est écrite dans un style plus solide que celui de Marie-Claire, clouera cette fois, je pense, le bec 

à tous les « trous du cul de la culture française », y compris « le grand Claudel5 ». Et ce qui est 

surprenant c’est que Marguerite ne se soit pas répétée.6 

 

Mais d’autres voix du Groupe de Carnetin sont loin de faire chorus. Tel Marcel Ray lui-

même, qui, le mois précédent, a fait part à Larbaud de l’inquiétude de Werth qui trouve le récit 

« hâtif et médiocre » ; et Ray d’ajouter pour son propre compte qu’« [i]l serait bien dommage 

que Marguerite se laissât tenter par la production rapide, car elle a besoin, plus que personne, 

d’écrire lentement7. » C’est que les lecteurs demeurent sous le charme de Marie-Claire. Au 

point que la réception du second roman, L’Atelier de Marie-Claire, est forcément teintée de 

déception chez beaucoup. Si Hugues Lapaire ne fait pas partie de cette catégorie, la mère 

d’Alain-Fournier, en revanche, émet un jugement tout à fait révélateur : 

 

Votre nouveau livre est très beau. Il me semble difficile de rendre avec plus de talent la vie d’un 

atelier et d’écrire quelque chose qui réponde mieux à son titre. Il renferme de bien jolies pages 

toutes faites d’émotion et de simplicité. Les derniers chapitres, particulièrement celui où vous 

parlez de votre Sologne, sont admirables, mais, car pour moi il y a un mais, ce livre est le roman 

de l’atelier plus que celui de Marie-Claire et j’aurais voulu qu’il fût le roman de Marie-Claire 

plus que celui de l’atelier. Quand on a en soi une image aussi vivante que celle de votre petite 

bergère, on accepte difficilement que d’autres, si intéressantes qu’elles soient, viennent se mettre 

sur le même plan. 

Je souhaite que vous fassiez beaucoup d’autres volumes où vous parliez encore de Marie-Claire ; 

nous ne nous en lasserons jamais.8 

 

La correspondance adressée à Marguerite Audoux ou celle échangée par ses confrères 

devient ainsi une espèce de journal littéraire amical. Une autre série de lettres que l’on pourrait 

citer vise la sortie du troisième roman, De la ville au moulin. On notera avant tout, avec sourire 

                                                 
5 N’oublions pas que le 10 décembre 1910, Claudel écrivait à Jacques Rivière à propos de Marie-Claire que « [l]e 

livre est digne du ruisseau dont son auteur est sorti. »… [Correspondance Paul Claudel – Jacques Rivière 

(1907-1924), Gallimard, Cahiers Paul Claudel n° 12, 1984, p. 173]. 
6 Médiathèque Valery Larbaud (sans références). Lettre autographe inédite. 
7 9 juillet 1911, post scriptum. Valery Larbaud – Marcel Ray, Correspondance (1899-1037), édition établie et 

annotée par Françoise Lioure, Gallimard, 1980, tome deuxième (1910-1920), p. 126. 
8 Fonds d’Aubuisson. Lettre autographe inédite. 
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ou étonnement, que Jourdain, d’abord très sceptique quant à la créativité de son amie en matière 

de fiction, encense une œuvre qui n’est pourtant plus celle d’un « grand écrivain » : « Tu penses 

bien que ce n’est pas sans émotion que nous avons ouvert ton livre. Je t’y ai retrouvée, ma 

vieille Marguerite. J’ai retrouvé tes bons yeux, ton bon cœur et ta bonne gueule. J’ai retrouvé 

la belle lumière pure dont tu sais éclairer tout ce que tu écris. J’ai retrouvé la belle santé de 

ton intelligente bonté. Comme c’est agréable de rencontrer quelqu’un dont l’âme sent bon : ton 

âme ne sent pas des pieds. C’est rare. C’est précieux9. » Serions-nous alors ici dans le cas où 

l’amitié infléchit le jugement sur la création littéraire, fût-ce chez un homme habituellement 

des plus sagaces ? Il est permis d’en douter. Tout d’abord parce que la sensibilité et le goût en 

la matière n’étaient pas ceux d’aujourd’hui (on s’étonne, par exemple, de ce que Gide portât 

aux nues l’œuvre de Michel Yell, devenue illisible) ; et ensuite parce que d’autres lettres, et non 

des moindres, viennent cautionner ce jugement, comme celles adressées par Charles Chanvin, 

l’illustrateur Gabriel Belot (le livre « fut comme un bouquet de fleurs simples des champs 

qu’une main amie fit parvenir jusqu’à moi10 »), ou surtout Romain Rolland (« C’est bon comme 

du bon pain, du pain de la plus fine farine11 »)… Et les lettres des admirateurs anonymes, dont 

certaines de Pondichéry ou de Buenos Aires, viennent apporter leur touche à ce bouquet de 

louanges… 

 

Ce qui est passionnant, dans les différents documents que nous examinons, c’est que 

cette correspondance croisée se présente un peu comme une tribune libre, un témoin de la 

réception de l’époque, qui n’exclut pas d’ailleurs, au-delà de notre propos, des jugements plus 

hostiles. Ces lettres sont bien un lieu d’échanges, un commerce qui dépasse même les simples 

réactions affectives pour situer les œuvres dans une optique critique qui peut stimuler le 

chercheur. 

Tout d’abord, la correspondance peut mettre l’accent sur les confluences et les 

influences. Quand, par exemple, Marguerite Audoux écrit à Lelièvre le 30 avril 1912 pour lui 

exprimer sa sympathie à propos d’une opération subie par son épouse, elle a cette réflexion : 

 

                                                 
9 Lettre autographe inédite du 22 mars 1926. Fonds d’Aubuisson. 
10 Lettre autographe inédite du 17 mars 1926. Fonds d’Aubuisson. 
11 Lettre du 2 mai 1926. Fonds d’Aubuisson. 
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Qui n’a pas passé par les mains d’un chirurgien ? Croyez-moi, l’hôpital n’est pas si épouvantable 

que cela. Pour ma part, je le connais à fond, et les malades ne sont pas toujours épouvantables à 

voir. Elles savent tirer parti des bons instants et il m’est arrivé d’y rire plus qu’au théâtre.12 

 

Comment ne pas mettre en relation cette réflexion, dont Marguerite Audoux a dû faire 

part, à l’évidence, à son ami Léon Werth, et le début de La Maison blanche, qui paraît l’année 

suivante, dont tout le propos est fondé sur ce constat : 

 

Peut-être les hommes sauront-ils un jour tirer de la maladie une leçon de joie et de sérénité. […] 

[P]ersonne n’aime la maladie pour ce qu’elle contient d’imprévu, de comique ou de joyeux.13 

 

Autre exemple à propos de l’influence de Marie-Claire sur Le Grand Meaulnes, dans 

une carte de visite que Marguerite Audoux envoie à Alain-Fournier début 1914 : 

 

Je ne sais si Le Grand Meaulnes est influencé par M[arie]-C[laire] comme […] le dit [Lelièvre]. 

Je n’ai pas senti cela en le lisant, mais je serais bien fière d’écrire les lignes qu’il me signale.14 

 

Dans cette correspondance amicale, un autre intérêt touche, non plus aux effets d’écho, 

mais à l’étude de réception, à la vie littéraire elle-même à laquelle les universitaires ont été ces 

dernières décennies de plus en plus sensibles : le même Alain-Fournier, en bon journaliste qu’il 

est, crée un véritable réseau de lecture, et notamment dans la population rurale. C’est lui qui 

fait parvenir Marie-Claire à Jeanne Bruneau, dont il cite deux passages d’une lettre qu’elle lui 

envoie : 

« …. On parle de « Madame Audoux » autant que de l’aviation, ici. J’en suis restée étonnée et 

faut-il vous dire que papa, qui ne sait pas lire, en a entendu parler et était tout fier que j’aie un 

livre dédicacé. On me dispute pour ne pas l’avoir apporté. Il me faudra le lire à haute voix à la 

maison. Voudrez-vous me l’envoyer ; il est resté dans le placard, à gauche… etc. etc. 

« …je me suis donc couchée à minuit, ce qui était bien tard et nous avons parlé de Marie-Claire. 

Papa et mon oncle Antoine nous ont chanté La Chanson du vin et de l’eau dont il est parlé dans 

le livre. Nous avons dit votre admiration pour Allons boire à la fontaine… et on nous l’a fait 

chanter aussi… Alors ce fut entre ma tante de Plaimpied, mon oncle et papa un vrai concours de 

vieilles chansons… » 

Tous les gens dont il s’agit là sont des paysans. 

                                                 
12 Lettre autographe inédite. Fonds d’Aubuisson. 
13 Werth (Léon), La Maison blanche (1913), G. Crès & Cie, 1924, p. 3. 
14 Bibliothèque municipale de Bourges. Carte de visite autographe inédite. 
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Leur amour pour vous me fait plus de plaisir que l’admiration de Mme Rachilde ou de M. 

Gregh.15 

 

C’est encore lui qui demande à Marguerite Audoux d’envoyer Marie-Claire à Rose 

Barberousse, une bergère qui rédige une lettre étonnante à la romancière : 

Madame Audoux, 

J’espère, Madame, que vous aurez la bonté d’excuser la liberté grande que je prends de vous 

écrire. 

Mais puisque vous avez bien voulu nous faire parvenir Marie-Claire, permettez-moi de vous 

remercier, pour ma sœur et pour moi. 

J’avais déjà beaucoup entendu parler de vous, et je vous savais simple et bonne avec tous, aussi 

je ne m’étonne pas que sur la prière de Monsieur Fournier, qui a été assez aimable pour vous 

parler de nous, vous nous ayez envoyé votre livre. 

Depuis longtemps nous avions le vif désir de le lire, mais nous n’avions pas encore eu l’occasion 

de nous le procurer. Nous sommes bien heureuses de le posséder, et nous vous en sommes mille 

fois reconnaissantes. 

Nous l’avons lu, et je ne vous dirai pas combien il m’a impressionnée par la vérité et l’exactitude 

de tous les détails. Pour moi qui suis bergère, il m’est arrivé plus d’une fois les mêmes aventures 

qu’à Marie-Claire, et souvent les mêmes pensées me sont venues. 

Je vous admire sincèrement, Madame, vous qui avez su intéresser le monde à la simple histoire 

d’une fille des champs, à tous les détails de sa vie qu’on a assez l’habitude de mépriser. 

Certainement vous connaissez votre talent et bien des bouches plus autorisées que la mienne ont 

fait votre éloge. Cependant, si l’hommage d’une bergère ne vous est pas trop désagréable, je 

vous supplie, Madame, de bien vouloir l’agréer avec tous mes remerciements, et l’expression de 

ma reconnaissance. 

Rose Barberousse, 

Bergère en Sologne 

Le 9 9bre 1912 –16 

 

Si donc Marguerite Audoux est des plus pudiques pour évoquer elle-même son œuvre 

de l’intérieur (ce qui est compensé par les témoignages épistolaires qui précèdent), force est de 

constater qu’elle est beaucoup moins timide lorsqu’il s’agit de participer à la vie littéraire à 

travers la critique (qu’elle émet ou à laquelle elle répond), ou encore à travers les réseaux de 

sociabilité dans lesquels elle s’insère. Son tempérament protecteur, généreux et curieux s’y 

prête. Et tout cela, la correspondance amicale dont nous avons fait entendre les voix les plus 

diverses suffit à le montrer – à montrer en particulier comment l’amitié profonde qui la suscite 

a partie liée avec bien des aspects de la création littéraire. 

 

                                                 
15 Lettre autographe du 13 décembre 1910 d’Alain-Fournier à Marguerite Audoux. Publiée dans le Bulletin des 

Amis de Charles-Louis Philippe, n° 33, décembre 1975, p. 48-49, et dans Alain-Fournier, Lettres à sa famille et à 

quelques autres, Fayard, 1986, nouvelle édition de 1991, p. 580-581. Fonds d’Aubuisson. 
16 Fonds d’Aubuisson. Lettre autographe inédite. 
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Il en est un dernier que nous retiendrons. Si en effet les échanges épistolaires entre 

Marguerite Audoux et ses amis écrivains, artistes et intellectuels évoquent cette création 

littéraire, elles la suscitent également dans l’écriture même de la lettre. 

En effet, pour Marguerite Audoux elle-même, cette rédaction particulière peut lui faire 

retrouver, après Marie-Claire et les contes, l’espace de créativité qui lui manque. Si la 

correspondance à son fils Paul fourmille de trouvailles, qui parfois atteignent par leur 

inventivité la qualité d’une nouvelle, ses lettres amicales regorgent de formules familières et 

savoureuses dont le style présente une unité presque supérieure à celle de l’œuvre. Ne répondant 

à aucune prétention littéraire, ne s’accompagnant d’aucune réflexivité, la lettre devient pour 

elle suffisamment spontanée et distanciée pour que, par exemple, l’humour quasi absent de 

l’œuvre s’y révèle. Le hanneton dont elle parle à Larbaud, qui lui grafougne le cerveau et 

l’empêche d’assembler ses idées de génie en est déjà un exemple. Tout ce qu’elle dit de Werth 

ou à Werth, qu’elle appelle son animal poilu, est non moins savoureux, que ce soit sa critique 

de La Maison blanche où « il y a de la barbe par le milieu », la carte laconique qu’elle lui 

envoie le 20 août 1912 lorsqu’elle comprend qu’il ne viendra pas la retrouver à l’Île-d’Yeu 

(« Tu n’es qu’un cochon mais je t’embrasse tout de même. ») ou encore lorsqu’en 1919 le même 

Werth lui a fait signer une pétition contre le blocus de la Russie et qu’elle se rétracte : 

 

Écoute, mon bon vieux, 

Je te demande de ne pas te servir de la signature que tu m’as arrachée hier. 

Si tu pouvais savoir à quel point cela m’est désagréable de me mettre en 

avant au moment de la publication de mon bouquin17, tu aurais plus pitié de 

moi que des Russes. 

Je sais que tu vas m’appeler saloperie et de bien d’autres noms encore, 

mais j’accepte toutes tes injures. 

Et je t’embrasse. 

 

Marguerite Audoux a bel et bien, et en particulier avec ses familiers, une patte 

épistolaire. Lelièvre, qui a conservé toutes ses lettres, est aussi le bénéficiaire de cette 

spontanéité qui vient égayer et distraire à l’heure où l’on attend non pas le feuilleton ou le jeu 

télévisé, mais le facteur. Ces feuilles que l’on déplie, parfois sans hâte pour faire durer le plaisir, 

peuvent être porteuses d’une mauvaise nouvelle, mais aussi d’une chose vue, d’une scène 

                                                 
17 L’Atelier de Marie-Claire paraît d’abord en prépublication dans L’Excelsior, du 21 décembre 1919 au 3 février 

1920. 
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insolite, comme celle-ci, observée à Saint-Jean-sur-Mer par la romancière, quelque deux mois 

après le Prix Femina : 

 

Hier j’achetais des cartes postales à la porte d’un petit magasin ayant une demi-douzaine de 

livres en vitrine. Vite, le marchand sort et m’offre Marie-Claire. Comme je faisais un geste de 

refus, il dit : « Vous connaissez, sans doute ? » Et moi j’ai répondu : « Oui, je connais même très 

bien ! » Mais j’en suis restée émotionnée pendant quelques instants, tout comme si j’avais dit un 

gros vilain mensonge.18 

 

Toujours au même Lelièvre, vingt ans plus tard, elle continue de parler de tout et de 

rien, beaucoup de ses maladies et de celles des autres, ce qui ne l’empêche pas de conserver son 

ton badin : 

 

C’est drôle que Lette ait eu un panaris en même temps que moi. Panaris me semble un bien vilain 

mot, aussi je ne parlais que de mon canari. Seulement c’est moi qui chantais !19 

 

On pourrait citer encore bien des lettres où se révèle cette seconde peau d’écrivain, 

notamment à Valery Larbaud qui la charge de lui trouver un appartement, ou de lui servir 

d’intendante pendant ses absences. L’évocation d’une concierge, d’une contravention reçue, ou 

de mille autres petits détails est toujours le prétexte à un amusant bavardage, invariablement 

fleuri de fautes d’orthographe et de syntaxe, de parenthèses non refermées, de termes parfois 

plus que familiers… 

Dans un registre différent, lorsqu’on examine l’écriture de ses correspondants, l’intérêt 

n’est pas moindre. Si l’humour y est aussi présent de loin en loin, d’autres traits retiennent notre 

attention. Charles-Louis Philippe, par exemple, manifeste auprès de sa « payse » le même 

souffle poétique spontané que celui que l’on rencontre sous la plume de Marguerite Audoux 

quand elle écrit à son fils Paul. Dans une carte que l’auteur de Bubu envoie de Cérilly le 2 

octobre 1907 à celle que le groupe de Carnetin surnomme alors Calotte, il trace ces quelques 

mots : 

                                                 
18 Lettre autographe inédite du 10 février 1911. Fonds d’Aubuisson. 
19 Lettre autographe inédite du 7 janvier 1930. Fonds d’Aubuisson. 
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Tu serais bien petite dans la grande campagne, mais ton amitié tiendrait dans mon cœur une telle 

place que si tu étais à mes côtés les champs et les cieux compteraient beaucoup moins.20 

 

Et ce qu’il faut retenir aussi, ce sont les deux longues lettres qui relatent un pèlerinage : 

le premier accompli par Fargue et Larbaud au « couvent de Marie-Claire », juste avant le Prix 

Femina ; le second entrepris par Alain-Fournier au « pays de Marie-Claire » en juillet 1911. 

Dans l’une et l’autre de ces lettres (Fargue ne fait que cosigner la première, 

intégralement rédigée par Larbaud), on peut dresser le même constat littéraire : à l’enquête 

minutieuse sur les lieux, succède, dans les dernières lignes, un commentaire plus personnel, 

plus lyrique. « Et ce soir clair, bleu et jaune, qui tombait doucement ! […] Mais la visite au 

couvent ! J’étais à votre place, et je vivais pour vous21. », s’émeut Larbaud. Et Alain-Fournier 

est encore en train d’écrire Le Grand Meaulnes quand, après avoir lui aussi établi un état des 

lieux minutieux de la ferme de Berrué et de ses environs, il conclut sa lettre par une plainte qui 

n’est autre que l’expression fondamentale de sa quête : « Que tout soit fini, mon Dieu, si 

désespérément fini ! Que par un tel jour d’été, il ne reste rien de l’amour d’autrefois ! ... ». Et 

si l’on entend également dans cette lettre les tourterelles, non pas gémir – comme dans Le 

Grand Meaulnes -, mais roucouler, bien présente aussi est l’indifférenciation angoissante des 

saisons qui préside à la fête étrange. Alain-Fournier ne confie-t-il pas à sa correspondante que 

de Marie-Claire, il lui « est resté surtout des souvenirs d’automne et d’hiver. Or, c’était le 

matin, le plus ardent matin de juillet qu’on puisse imaginer. De là une confusion d’impressions 

contradictoires extrêmement pénible22 » … 

Avec cette analogie saisissante entre une lettre écrite à une mère spirituelle et l’œuvre à 

venir se resserre le tissu intertextuel qui mêle influences et confluences, et qui devient ici une 

véritable intratextualité. Nul doute qu’Alain-Fournier et Marguerite Audoux font ou refont du 

Marie-Claire ou du Grand Meaulnes dans leur correspondance. La grande amitié qui les unit, 

dans la vie, dans l’œuvre, mais aussi à travers leur commerce épistolaire, l’entrelacs commun 

qui se tisse entre la lettre et le roman en sont en quelque sorte la vivante métaphore. Avec 

                                                 
20 Carte postale autographe inédite. Fonds d’Aubuisson. 
21 Lettre autographe inédite. Fonds d’Aubuisson. 
22 Lettre autographe inédite. Fonds d’Aubuisson. 
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Marguerite Audoux et Alain-Fournier toute fin est illusoire, puisque, au terme du chapitre ou 

du livre, c’est toujours un nouveau départ… 

 

La correspondance amicale est bien un espace littéraire privilégié puisqu’il constitue un 

contrepoint idéal entre la réflexion et le vagabondage, et qu’il se développe plus 

librement - parce que plus spontanément - chez des écrivains qui cessent peut-être pour un 

temps de se considérer comme tels. 

Nul doute que l’amitié, qui est sans doute le moteur principal de l’existence de 

Marguerite Audoux, peut ainsi, dans ce corpus, s’exprimer et se déployer mieux qu’ailleurs. 

Mieux que dans la douloureuse et laborieuse création littéraire. Son dernier roman devait 

s’intituler Le Chemin de la Croix... Sa correspondance avec ses amis est à l’inverse de ce 

calvaire.  

 

Bernard-Marie Garreau est professeur agrégé et Maître de conférences honoraire, habilité pour diriger les 

recherches. Spécialiste de Marguerite Audoux, il lui a consacré une biographie (Marguerite Audoux, la couturière 

des lettres, Tallandier, 1991, Prix de l’essai de la SGDL), l’écriture d’une thèse (1996, Prix du Conseil général du 

Cher), l’établissement de sa correspondance générale (à paraître) et de nombreux articles et conférences, en France 

et à l’étranger. Il est aussi l’auteur d’autres récits de vie, de romans, de polars et de nouvelles.  

 

 

 

 

 


