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ANTONIN DUSSERRE 

 

Lorsque Antonin Dusserre rentre au village avec les chars de foin qui 

dévalent les pentes en se balançant dans les ornières, il se tient devant les deux 

grands bœufs  rouges et paisibles, dont les pieds ferrés claquent mollement sur 

les chemins pleins de cailloux. Il  est taciturne comme ses bêtes ; et quand il  

veut activer leur lenteur, au lieu de leur parler il se retourne et les touche 

doucement de sa longue baguette de coudrier. Et tandis que les bœufs baissent 

la tête sous le joug en suivant docilement leur conducteur, celui -ci dresse sa 

haute taille, et son buste plein de souplesse semble accompagner le 

balancement des chars. Comme ses bœufs, il marche lentement, et qu’il s’en 

aille couper un arbre, ou arracher des pommes de terre, i l va du même pas 

tranquille et bien mesuré,  comme si le temps lui appartenait, et qu’il pût en 

disposer à son gré.  

On le rencontre toujours seul par les routes et les sentiers, et si l’un des 

grands troupeaux de vaches rouges d’Auvergne descend de la monta gne, et 

passe près de lui, les bêtes s’écartent et se serrent les unes contre les autres 

pour ne pas le heurter, comme si elles le reconnaissaient pour un pâtre de tous 

les temps. Souvent on le trouve assis sur une pierre, à l’abri d’une haie. Dans 

l’une des  poches de sa veste on aperçoit un livre, et il garde sa main fermée 

dans l’autre poche.  

Il lit pendant toute la journée du dimanche. Il lit aux champs pendant 

l’heure du repos d’après - midi. Il lit aussi lorsque la batteuse cesse de ronfler 

pour permettre aux hommes de mouiller leur gosier, tout rempli de la 

poussière du blé. Il parle d’une façon calme, avec des mots précis et espa cés, et 

sa voix est pleine et sonore comme un instrument de musique bien accordé. Sa 

gaieté est un peu timide ; mais son rire  est joyeux comme celui d’un enfant.  

Les soirs d’été, il se repose devant sa maison, longue et basse, et qui est 

vieille de plus de cent ans. Il s’assied sur l’un des troncs d’arbres que l’on 

coupe à chaque saison pour le chauffage d’hi ver. Il reste là longtemps, les 

coudes sur ses genoux, ses mains bouchant ses oreilles, comme s’il ne voulait 

entendre que des voix connues de lui seul. Rien ne le dérange de cette pose qui 

semble l’éloigner de tous, ni les enfants qui tournent au tour de lui en se 

poursuivant avec des cris, ni les conversations bruyantes de ses voisins. Et 

lorsqu’il rentre dans sa maison pour dormir, il y a déjà longtemps que tout le 

monde est couché. 
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