Pema Tseden, « La couleur de la mort »
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La revue littéraire Fang Cao
ou la nouvelle a d’abord été publiée en mai/juin 2013

Pema Tseden

Introduction

Publiée dans la revue littéraire Fang Cao en mai/juin 2013 (BFE- X% ZE2013F 5E034H)), cette nouvelle illustre le

style et le mode narratif adoptés par Pema Tseden au début des années 2010 : une narration d’'un style réaliste,
apparemment simple, sans descriptions superflues, mais fondée sur une analyse psychologique trés subtile sur
laquelle repose tout le suspense de I'histoire, habilement distillé.

Le récit — fait par un tiers qui tente de dénouer une situation mentale bloquée — se déroule par touches progressives,
en suivant I'évolution de I'état d’esprit du personnage principal, et de ses relations avec son frére et la jeune fille qu'il
aime. Ce sont les rouages psychologiques qui sont le moteur de la narration et la pensée bouddhiste traditionnelle y
tient une part importante, comme base des mentalités, et élément déterminant des attitudes et choix dans la vie.

C’est une histoire a priori hors contexte tibétain, mais qui est ramenée a ce contexte par le facteur religieux persistant
dans les mentalités. La subtilité du texte est aussi a ce niveau-la.

Traduction

En allant voir Nyima, ce jour-1a, je me demandais ce que j'allais bien pouvoir lui dire, mais en vain : je ne trouvais rien.
Je lui avais passé un coup de fil, juste auparavant, pour lui dire : « Je suis revenu, je vais passer te voir. »
J'avais entendu un murmure a I'autre bout de la ligne, puis il avait raccroché.

Nyima a un petit frére qui s'appelle Dawa’. Ils sont jumeaux, tous les deux ; mais, comme Nyima est né le premier,
ses quelques minutes d’avance lui donnent droit, de fait, au titre de frére ainé.

Leur pére est mort quand ils étaient encore enfants, si bien que la charge de s’occuper du petit Dawa est retombée
sur Nyima ; dans les moments difficiles, il disait souvent : « c’est pas juste que je sois né le premier, dommage que ce
soit pas lui qui soit né quelques minutes avant moi. »

L NDLT: Nyima signifie soleil, Dawa lune ; ce sont deux prénoms tres courants au Tibet.
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Nyima était un gamin astucieux et doué, tout le monde voulait étre son copain, mais personne ne voulait étre celui de
son petit frére, car tout le monde disait qu’il n’était pas trés normal, Dawa. Mais Nyima ne voulait pas le reconnaitre ; il
répondait toujours que c’était juste que Dawa était encore petit, et qu’il irait mieux quand il serait plus grand.

Il fallut attendre que Dawa ait seize ans, et qu’il caresse un jour la poitrine de Drolma, pour que Nyima, furieux, lui
lance : « T’es vraiment cinglé, quand méme ! »

Mais, pour toute réponse, Dawa avait éclaté de rire.

Drolma était la petite amie de Nyima ; elle était treés jolie, et tous les copains étaient en admiration béate devant elle.
Un jour, jai dit @ Nyima: « T'as de la veine d’avoir trouvé une fille aussi jolie, méme un simple d’esprit s’en rend
compte. »

« Peut-étre que, finalement, a seize ans, il y a des choses qu'’il a fini par comprendre, » m’a-t-il répondu.

J’ai éclaté de rire, mais Drolma, elle, avait I'air furieuse, alors j’ai fait mine de la consoler : « Tu devrais étre contente,
regarde, si méme un simple d’esprit se rend compte que tu es jolie, cela montre bien que tu n’as pas une beauté
ordinaire. »

Nyima a pouffé de rire, Dawa aussi. Drolma avait toujours I'air aussi furieuse, mais j’ai laissé tomber, je savais bien
que, au fond, elle était trés contente. Elle adorait que 'on trouve des moyens originaux pour vanter sa beauté. C’était
une fille intelligente, et elle s’était bien rendu compte que ce que javais dit était suprémement élogieux.

Aprés avoir reconnu que Dawa n’était pas trés normal, Nyima se mit a se plaindre, de temps a autre : « Ah, méme s'il
était né quelques minutes avant moi, cela n’aurait servi a rien, il aurait quand méme fallu que je m’occupe de lui,
guelle déveine qu’on soit freres ! »

A cause de ce petit frére jumeau, Nyima se disputait parfois avec sa petite amie. Drolma avait envie de se marier
avec lui, mais il n’arrétait pas de lui dire : « Attends un peu que Dawa aille mieux, alors on se mariera. »

Cela mettait Drolma hors d’elle : « Il se met a caresser la poitrine de 'amie de son frere, » lui disait-elle, « tu espéres
guoi, comme amélioration, maintenant ? »

Mais, dans ces cas-la, Nyima ne répondait rien.

Drolma avait beau étre trés jolie, trés admirée, c’était Nyima qu’elle aimait, alors elle n’osait pas trop insister.
Moi-méme, je I'avais beaucoup aimée, a un moment, mais j'avais bien compris qu’elle ne serait jamais a moi. Comme
Drolma savait que je I'avais aimée, cela l'incitait a me faire des confidences ; elle me disait parfois, sous le sceau du
secret : « Comment pourrait-on imaginer que ces deux-la sont jumeaux ? L’un est fin et beau, I'autre n’est méme pas
capable de s’essuyer la morve du nez ; I'un est naturellement doué, I'autre n'a méme pas toute sa téte. »

Je n’étais pas particulierement joyeux quand elle me parlait ainsi, mais je lui répondais avec un soupir : « Les choses
en ce bas monde sont étranges, inexplicables et incompréhensibles. »

Drolma se bornait a secouer la téte en soupirant aussi. Mais elle voyait bien gu’elle m’attristait, alors elle ajoutait en
souriant : « Tu sais, toi aussi tu es beau et doué ; s'il n’y avait pas Nyima, c’est toi que j'aimerais, c’est sir. »

Elle croyait sans doute que cela me consolerait, mais ses paroles, en fait, ne faisaient que me rendre encore plus
amer. Je me disais qu’elle était parfois vraiment stupide.

Pour en revenir & Dawa, c’est vrai qu'il faisait un peu peur quand on le voyait, je n’exagere rien. Il n’avait vraiment pas
toute sa téte, et je suis shr qu’il suffisait a n’importe quelle fille de lui jeter un seul coup d’ceil pour étre fixée, sans
avoir besoin de I'observer plus longtemps.

Quand Nyima était avec Drolma, il affichait toujours son amour pour son frére. Drolma I'’en admirait énormément ;
chez elle, elle vantait la grande bonté d’ame de Nyima a ses parents et a ses freres et sceurs, en ajoutant qu’elle ne
s’était pas trompée sur lui. Toute la famille était d’accord et approuvait leur relation.

Dawa, semble-t-il, se rendait compte qu'il n’avait pour toute famille que son frere Nyima, alors il le cajolait, adoptant
envers lui une attitude d’une intimité qu'’il ne se permettait envers personne d’autre, sauf cette fois ou il avait caressé
la poitrine de Drolma.

Malgré tout, en I'absence de Drolma, parfois, Nyima en avait tellement assez de son frére qu'il lui arrivait de s’écrier :
« Si seulement tu pouvais mourir, je pourrais épouser Drolma. »

La premiére fois qu’il prononca ces paroles, Nyima fut pris de panique. Il jeta un regard effaré a son frére, mais celui-
ci n’eut aucune réaction, son visage continua d’exprimer la méme joie béate. Par la suite, il abandonna tout scrupule,
et cette phrase devint chez lui une sorte de leitmotiv. Mais il se gardait bien de la proférer en présence de Drolma.

Je ne me sentais pas trés a l'aise, moi non plus, quand je I'entendais prononcer cette phrase ; je ne pouvais
m’empécher, chaque fois, de lui dire en le regardant dans les yeux : « Comment peut-on dire une chose pareille de
son propre frére ? »

Mais il me répondait sans se troubler : « Si tu avais un petit frere comme lui, tu finirais peut-étre, a la longue, par en
dire autant. »

Et j’en arrivais a me demander comment je pouvais fréquenter un copain pareil.
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Un jour, il sembla deviner mes pensées et me dit : « S’il mourait, vraiment, ce serait trés bien ; mes parents étant
morts, ils n’ont pas peiné pour nous élever. Si je mourais, je n’aurais pas non plus a peiner pour élever Dawa. Mais si
c’était lui qui mourait, il n'aurait pas a souffrir pour continuer a vivre. »

« Tu sais, » lui ai-je répondu non sans une certaine hypocrisie, « ce qui est écrit dans le canon bouddhiste : qu'il est
extrémement difficile de renaitre dans un corps humain ? »

« Ca, je ne sais pas, » me répondit Nyima, « mais ce que je sais, c’est qu’il est bien plus facile de mourir que de
vivre. »

A mi-chemin, j'en étais toujours a me demander ce que jallais pouvoir dire a Nyima quand je le verrais, sans avoir
rien trouvé, lorsque j'entendis soudain devant moi une rumeur qui me fit lever la téte. Je vis, massée autour d'une
chose indistincte, une foule de gens en train de discuter bruyamment, et me tournant le dos.

Je me suis approché. Il y avait sur le bord de la route un enclos a cochon ou I'un des animaux portait tellement de
morsures qu’il n’était plus qu’une plaie informe.

« Que s’est-il passé ? » demandai-je a I'un des badauds.

L’homme me répondit en me regardant d’un air bizarre : « Ce qui s’est passé ? Ce porc est mort des morsures d’un
autre porc ; voila I'état dans lequel il I'a mis. »

Cela avait quelque chose d’effrayant : « Quoi ? » lui dis-je « Un porc mort des morsures d’'un autre porc ? Je n’ai
jamais entendu parler d’'une chose pareille ! »

Mais ’homme ne m’écoutait plus.

Tous ces gens étaient en train de discuter pour savoir si 'on pouvait manger un porc mort de la sorte. Certains
disaient que oui, qu’est-ce qui pourrait bien I'empécher ? Mais d’autres disaient qu'un porc dans cet état, on ne
pouvait certainement pas le manger. D’autres encore avangaient que ce n’était pas la peine de discuter plus
longtemps, un porc comme ca, il N’y avait qu’'a le brller pour s’en débarrasser. Finalement, ce fut le cri général : il
vaut s’en débarrasser, brllons-le, brilons-le.

Je les laissai et repris mon chemin.

Mais la méme question revint me tourmenter : que dire a Nyima ?

En effet, quinze jours auparavant, son fréere Dawa était mort, percuté par un camion. Selon les témoins, il y avait eu
un grand cri suivi d’'un bruit assourdissant de freins, la cervelle de Dawa avait littéralement giclé de son crane, et il
s’était tout doucement affaissé par terre, comme une veste ouatée qui aurait perdu son rembourrage. Quand
Nyima était arrivé, Dawa était déja mort ; bien que son visage fOt bléme, ses traits semblaient avoir perdu leur
singularité, c’était le visage de quelqu’un de normal.

« |l fallait que tu meures, » s’écria Nyima en pleurant, « pour devenir beau. »

Le chauffeur s’étant esquivé au volant de son camion, certains incitérent Nyima a aller porter plainte, pour qu’on
arréte 'auteur de I'accident. Mais Nyima répondit : « Non, laissez tomber, je pense que c’est la faute de Dawa, il
n’était pas trés normal. »

Au moment de 'accident de Dawa, je n’étais pas au pays, et je n'ai pas pu revenir a temps.

Tout ce que je sais de sa mort, c’est ce qu’on m’a raconté.

Si je suis revenu aujourd’hui, c’est pour aller voir Nyima. On m’a dit que, comme je n’avais pas pu revenir, les
funérailles de Dawa avaient été réduites au minimum et je le regrette infiniment.

C’est pour cela que je ne sais pas ce que je vais lui dire, & Nyima, quand je vais arriver chez lui. On ne trouve jamais
rien a dire, dans un cas pareil, c’est vraiment difficile.

Il m’a souvent confié que j'étais son plus proche ami, celui qui lui était le plus cher, hormis son frére.

C’est la raison pour laquelle, au fond de moi-méme, je ressens une certaine responsabilité, dans cette histoire, et
c’est un sentiment qui ne me laisse pas en paix.

Quand il m’a vu, il ne m’a pas laissé ouvrir la bouche : « Je suis vraiment a pendre, » m’a-t-il dit aussitot, « c’est moi
qui ai tué Dawa, par mes imprécations. »

C’était encore plus difficile de trouver quelque chose a dire, aprés cela.

Mais il a continué : « Si je n’avais pas constamment répété cette malédiction, peut-étre Dawa ne serait-il pas mort. »
La, j'ai soudain trouvé une chose a lui répondre : « C’est seulement parce que tu souffrais que tu disais cela. »

Je n‘aurais jamais pensé que ce serait la premiére phrase que je lui dirais.

C’est seulement alors qu’il m’a regardé en face et m’a demandé : « Tu le penses vraiment ? »

J’ai opiné de la téte. Mais il m’a dit :

« Il'y a pourtant des gens qui prétendent qu'il est mort ainsi parce que je le maudissais souvent. »

Je lui ai alors répondu ce qui me semblait le plus approprié, vu les circonstances : « La vie et la mort sont des
phénoménes impermanents, cela peut arriver & n'importe qui. »

Aprés coup, ces paroles m’ont semblé parfaitement stupides, et inopportunes.

Elles n‘ont eu aucun effet apaisant, au contraire, il s’est mis dans une colére noire : « Ce maudit chauffeur, c’est lui
qui est a tuer, il renverse quelqu’un et prend la fuite : si je I'avais attrapé, je I'aurais écorché vif, je I'aurais éviscéré ! »

A voir sa fureur, je ne pus m’empécher de lui dire, quelque peu alarmé : « La vie et la mort sont des phénomeénes
impermanents, il ne faut pas trop y penser. »
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Cette fois-ci, mes paroles me semblérent parfaitement adaptées a la situation.

Pourtant, il se mit a pleurer toutes les larmes de son corps.

Apres s’étre séché le nez et les yeux, et s’étre essuyé sur son pantalon, il m’a lancé : « Et comment veux-tu que je n'y
pense pas quand c’est moi qui l'ai tué ? »

Sur quoi il se remit a pleurer en sanglotant bruyamment comme un enfant.

J’étais sidéré car je n’avais encore jamais vu quelqu’un pleurer ainsi.

« Tu te souviens, » me demanda-t-il a travers ses larmes « un jour que nous avions emmené paitre les moutons, je
t’ai dit que j'aimerais le pousser dans un précipice ? »

J’ai fait oui de la téte ; je me souvenais trés bien, et me souvenais aussi de la frayeur que j'avais eue, ce jour-la.

« Qu’'est-ce qui m’a pris ? » continua-t-il « Je le pensais vraiment. C’est certainement que j’étais possédé ! Je suis sOr
que c’est sous I'emprise d’un esprit malin que j’ai manigancé sa mort. »

« Mais non, » lui ai-je rétorqué, « ce n’est qu’un accident, je puis témoigner que tu n’y es pour rien. »

J’ai tout de suite pensé que c’était une chose idiote a dire, mais il m’a regardé d’un air absent, et ses pleurs se sont
peu a peu calmés.

C’est cependant avec encore quelques sanglots dans la voix qu’il m’a dit : « Quand I'accident est arrivé, je n’y étais
pas, c’est sdr, mais j'ai eu conscience de ce qui se passait. »

La j'ai eu peur ; il a fait une pause, le temps de s’arréter complétement de pleurer, et s’est remis a parler, d’un air trés
sérieux : « Ce jour-la, j’ai vu la couleur de la mort. »

Je lui ai jeté un regard effaré, en attendant qu’il continue.

« Je n’avais jamais pensé, » dit-il, « que la mort puisse avoir une couleur. »

Il s’arréta a nouveau, et moi jattendais la suite.

« Mais, en voyant cette couleur, »dit-il, « j’ai su tout de suite qu’il était arrivé quelque chose a Dawa. »

Il avait éveillé ma curiosité, jaurais voulu savoir comment c’était, la couleur de la mort, mais je me suis dit que ce
n’était pas le moment.

« C’est une couleur » ajouta-t-il « qu'on ne voit pas souvent, en ce monde, mais, quand on la voit, on peut étre sOr
que quelqu’un est mort. »

Je n‘avais plus en téte que cette question obsédante, savoir comment est la couleur de la mort, alors je he me
rappelle plus trés bien ce dont on a parlé ensuite.

J’ai fini par accompagner Nyima diner, et ce n’est qu'une fois le repas terminé que j’ai soudain réalisé que Drolma
n’était pas avec lui. Je lui ai donc demandé : « Et Drolma ? »

« Depuis I'enterrement de Dawa, » a-t-il répondu, « elle ne m’a plus adressé la parole. »

« Ah, ai-je dit, et pourquoi ? »

« Je ne sais pas, a-t-il rétorqué, va savoir, avec les femmes. »

Je n’ai rien dit. Mais il a ajouté :

« Tu devrais aller la voir demain. »

Le lendemain, je suis donc allé voir Drolma.

En chemin, j’ai rencontré quelques connaissances qui m’ont demandé : « Tu vas voir Drolma ? »
Comme j'acquiesgais, ils ont hoché la téte d’un air grave.

« J'y vais pour Nyima, » leur ai-je expliqué.

D’un air toujours aussi grave ils me dirent : « Tu as raison, vas-y, vas-y vite. »

Je suis allé directement chez Drolma sans comprendre ce qu’ils voulaient dire.

Quand elle me vit, Drolma se précipita dans mes bras et éclata en pleurs.

Elle pleura longtemps ainsi, sans que je cherche a 'arréter : il valait autant la laisser pleurer.

Mais, quand elle eut fini, elle me demanda : « Tu m’as aimée, n’est-ce pas ? »

A quoi je répliquai d'un air sévere : « Comment peux-tu me demander une chose pareille dans les circonstances
actuelles ? »

« Je sais, » dit-elle « que tu m’as aimée, alors maintenant épouse-moi. »

Je lui ai jeté un regard ébahi. Mais elle m’a expliqué d’un air trés naturel : « Maintenant, tout ce que je cherche, c’est
quelqu’un qui m’aime, pour I'épouser. »

« Et Nyima, alors ? » ai-je demandé.

« Il ne m’aime pas, » m’a-t-elle dit. « Il ne pense qu’a Dawa. Ce n’est qu’aprés sa mort que je I'ai compris. »

Je I'ai repoussée et lui ai dit : « Ce n’est pas possible, Nyima t'aime et t'a toujours aimée. »

« C’est aussi ce que je pensais, avant, » m’a dit Drolma, « mais maintenant j'ai enfin réalisé qu’il n’y a pas de place
pour moi dans son coeur. »

« Et pourquoi ? » lui ai-je demandé.

« Je le sais, dit-elle, c’est comme ¢a, il n'y a pas de place pour moi dans son coeur. »

« Il faut que tu me donnes une raison. » lui ai-je demandé.

Elle est restée dans le vague : « Ce n’est pas facile a dire. »

« Comment ¢a, pas facile a dire ? Donne-moi quand méme une raison. »
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Apres avoir réfléchi un moment, Drolma m’expliqua : « Il y a une dizaine de jours, une fois les funérailles de Dawa
terminées, Nyima est accouru tout excité a la maison pour me proposer qu’'on se marie. J'étais ravie, c’est évident,
cela faisait tellement longtemps que j'en révais. Pourtant je lui ai répondu d’attendre un peu, que ce n’était pas un
moment approprié pour parler mariage. Il m’a rétorqué que si, que nous avions déja trop attendu. Je n’ai rien dit, mais
mon silence était un consentement tacite. »

Sur ces paroles, elle se tut.

« C’est formidable, non ? » lui dis-je en la regardant, « c’est bien ce que tu voulais, te marier avec lui ? »

Pourtant, Drolma répondit : « Non, parce que, s'il voulait m’épouser, ce n'est pas parce qu’il m’aimait. »

« Comment cela ? » demandai-je.

Mais Drolma ne répondit rien.

Comme je la regardais dans les yeux, elle se mit a rougir.

Ce n’est qu’au bout d’'un moment gu’elle continua : « Ce soir-1a, il a voulu rester avec moi, et moi j'étais d’accord pour
coucher avec lui. Mais, d’habitude, il prend d’abord ses précautions : il prépare un préservatif, en disant que s'il
arrivait quelque chose, on serait bien embétés. Ce soir-13, il n’en a pas utilisé ; j’ai trouvé cela bizarre, alors je lui ai
demandé pourquoi il n’en prenait pas. Il m’a répondu qu’il voulait avoir un enfant. Mais, ai-je protesté, on n’est pas
encore mariés, ce n'est pas bien. Alors il m’a raconté qu'’il était allé consulter un grand maitre ; celui-ci avait dit que
Dawa allait se réincarner et serait de retour chez lui dans les quarante neuf jours, mais que, si on laissait passer
I'occasion, aprés, ce serait trop tard... »

Elle s’arréta sur ces paroles, et je ne savais plus que dire, je n‘osais méme plus la regarder en face ; javais
l'impression de m’étre trompé, d’'une certaine maniére.

Alors elle me dit : « Tu vois bien qu’en dehors de son frére rien n'importe pour lui ; moi je ne suis qu’un instrument. »

J’ai baissé encore plus la téte. Je ne savais donc pas si elle me regardait quand elle a repris : « Je I'ai alors vidé du lit
a coups de pieds et jeté dehors. »

La, j'ai relevé la téte.

« Je ne veux plus le revoair, » a-t-elle ajouté, en me regardant droit dans les yeux.

Alors j’ai a nouveau baissé la téte.

« Maintenant, » déclara-t-elle, « je veux juste trouver un mari qui m’aime, est-ce que tu veux m’épouser ou pas ? »
Aprés avoir réfléchi, j’ai relevé la téte pour lui dire : « Tu sais bien que c’est Nyima qui t'aime le plus. »

« Ca, c’est effectivement ce que je pensais. » dit-elle sechement, avec un petit rire froid.

« Est-ce que tu sais, » lui dis-je alors, « ce que Nyima disait souvent a Dawa, quand il était encore vivant ? »

« Non, quoi ? » demanda Drolma.

« Il lui disait souvent : si tu pouvais mourir, enfoiré, je pourrais épouser Drolma. »

Drolma eut I'air de se ressaisir et me regarda d’un air absent.

« C’est seulement quand tu n’étais pas la, » ajoutai-je, « qu’il disait cela, il avait trés peur de te perdre ; maintenant, il
voudrait que Dawa revienne. Tu sais que vous étes les deux personnes les plus importantes dans sa vie. »

Drolma me regarda en entrouvrant trés Iégerement la bouche, mais je lui dis : « Va vite voir Nyima, c’est maintenant
gu’il a le plus besoin de toi. »

Drolma est sortie avec moi ; une fois dehors, j'ai songé aux paroles de Nyima et lui ai demandé :

« Nyima t'a raconté qu'il avait vu la couleur de la mort ? »

« QOui, » dit Drolma, « ces derniers temps, il a dit beaucoup de choses bizarres. »

« Mais lui as-tu demandé ce que c’était comme couleur, la couleur de la mort ? » insistai-je.

« Non, » répliqua-t-elle, « ce n'est pas mon habitude de poser des questions sur des choses aussi bizarres, ¢ca n’'a
pas de sens. »

Nous étions arrivés a un croisement, et nous sommes allés chacun de notre cété, mais je lui ai dit au moment de la
quitter : « Va vite t'occuper de Nyima. »

Elle opina de la téte et s’éloigna.

« Dis lui que je vais bientét revenir le voir, » lui ai-je crié.

Traduction initialement publiée dans Books, n° 46, 29 aolt 2013 :
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Version révisée publiée avec le texte original sur le site Chinese shortstories :
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