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dossier

Jean Echenoz

Ludique. Le terme est souvent utilisé pour
qualifier I'univers romanesque de Jean
Echenoz. Il désigne ainsi aussi bien la
fantaisie des intrigues que la virtuosité de
Pécriture. Sil’'on peut apprécier d’entrée
de jeul’'une et ’autre, faire appel  ceux et
celles qui travaillent sur 'ceuvre de Jean
Echenoz permet de mieux comprendre ce
qui dans ’emploi de la langue intrigue,
surprend et séduit. Cela permet également
en replacant ’ocuvre dans le paysage de
la littérature francaise contemporaine
d’en saisir la singularité.

Exposition

Jean Echenoz,

romans rotor stator 11
du 29 novembre au 5 mars

Espace Presse, niveau 2

Rencontre

Lundi 18 décembre

19 h, Petite Salle

Jean Echenoz et Giorgio Pinotti,
son traducteur italien

Lectures

Jeudis 11, 18 et 25 janvier

18 h, Espace Presse, niveau 2
par les éléves du CNSAD dirigés
par Robin Renucci

Lundi 5 février

19 h, Petite Salle

lecture théatralisée avec

la participation de Jean Echenoz

Aprés-midi d’étude
Vendredi 26 janvier

14 h, Petite Salle
Autour de Jean Echenoz

Master Class

en février

Espace Presse, niveau 2
Jean Echenoz

et les figures de style
avec Gérard Berthomieu

www.bpi.fr
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UN LECTEUR
NOMME ECHENOZ

Dans les toutes premiéres pages de Locus solus de Raymond
Roussel apparait « le célébre voyageur Echenoz », explorateur
lettré qui dans « sa prime jeunesse était allé jusqu’a
Tombouctou ». Ainsi, c’est dans un livre que ’écrivain Jean
Echenoz rencontre son homonyme fictif (a ’accent preés).
Cette collusion malicieuse nous a donné envie de I'interroger
sur les livres qui ’ont marqué et sur son rapport a lalecture.
Une maniére détournée d’aborder un homme pudique qui
n’aime pas s’exposer.

Entretien avec Jean Echenoz

Comment était la bibliothéque familiale ?

J’ai eu de la chance parce qu'il y avait beaucoup de livres a la
maison. Mes parents étaient de grands lecteurs, parlaient de
leurs lectures entre eux et moi, jécoutais. C’est ma mére qui
m’a appris a lire, c’est elle aussi qui m’a fait découvrir plus tard
Charles Dickens. On peut lire Dickens trés jeune, il y a une
tension dramatique et en méme temps beaucoup de drélerie,
¢’a été pour moi une premiére expérience du roman, peut-étre
une premiére idée de la littérature.

Labibliothéque familiale a été importante pour moi parce quelle
était ouverte, je pouvais accéder a des choses trés diverses.
Disons que ca pouvait aller de La Légende dorée de Jacques
de Voragine & La Famille Fenouillard de Christophe en passant
par le théatre d’Alfred Jarry, et je puisais librement la-dedans.
Cest aussi 13, mais bien plus tard, que j’ai découvert Raymond
Roussel avec Locus solus et la déconcertante apparition d’'un
personnage de fiction nommé Echenoz.

Que lisez-vous aujourd’hui ?

Je lis plutét de la fiction, des classiques que je découvre ou que
je relis. Presque pas d’essais, peu de documents sauf lorsque je
prépare un livre oy, 13, jai besoin de m’instruire énormément,
d’accumuler des connaissances sur les thémes que j’ai choisis - et
dont je ne sais, la plupart du temps, que trés peu de choses. Et ce
travail de documentation a quelque chose d'un peu infernal. Il
n’y a aucune raison de s’arréter, on a envie d’'apprendre le plus de
choses possibles, tout en sachant qu'on en retiendra finalement
trés peu dans le roman: un mot, une situation, une couleur...

Vous avez, un jour, parlé d’un livre qui vous fascinait:
Formulaire De Laharpe. Notes et formules de l’ingénieur.
Je crois que j’ai fini par m’en défaire mais je I’ai conservé
pendant trés longtemps. C’était un gros volume que j'avais
trouvé je ne sais ou, auquel je n’ai jamais rien compris mais
qui me fascinait en effet par la somme de connaissances qu’il
contenait, de techniques et de notions auxquelles je savais
que je n'accéderais jamais. N’ayant jamais été doué pour les
sciences, je le gardais peut-étre comme une espéce d’otage, de
prise de guerre imaginaire.

Vous citez parfois dans vos romans d’autres auteurs...

En vérité, je ne l'ai pas fait trés souvent. Mais dans Je m’en
vais, par exemple, j'avais repris un paragraphe bien connu de
L’Education sentimentale. C’est un trés beau passage que j'avais
eu envie de reprendre parce qu’il tombait bien dans mon récit,
c’était une occasion de 'adapter & mon histoire mais aussi de
le citer explicitement, comme un hommage. J’ai di faire ca
aussi avec une phrase de Beckett, une autre de Jarry, ce sont
un peu des exercices d’admiration plus que des appropriations.
Dans mes premiers livres, il y avait aussi toujours une phrase
de Manchette, il y avait toujours un moment oll cet emprunt
s'imposait. C’étaient des allusions assez bréves mais, une fois,
comme la phrase était un peu longue, je 'avais quand méme
appelé pour lui demander 'autorisation de la reprendre. Je ne
sais plus duquel de mes livres il s’agissait, mais la phrase était
extraite de O dingos, 6 chdteaux.



Quelle importance ont pour vous la musique et le cinéma?
Ont-ils eu une influence sur votre écriture ?

J’écoute moins de musique et sans doute pas de la méme facon
gu’auparavant. Toujours un peu les mémes choses, Haydn,
Schubert. C’était absolument indispensable il y a encore
quelques années, sans cesse. J'ai écouté énormément de jazz
pendant longtemps puis je m’en suis un peu détaché. Mais je
crois toujours que certains musiciens - Thelonious Monk, Bill
Evans - ont eu bizarrement une espéce d’influence littéraire
sur ce que jessaie de faire.

J’ai aussi perdu ce réflexe d’aller au cinéma que j’avais dans les
années 1970-1980. J'étais assez oisif & cette époque, je passais
ma vie & voir des films et 13 aussi, je crois avoir appris pas mal
de choses sur la maniére de faire des romans. Comme certains
musiciens, certains films ont vraiment eu une influence dans
ce qui tient au rythme, au montage, au choix des plans, aux
personnages aussi, aux héros - méme si mes personnages ne
sont pas forcément trés héroiques.

Que comportent les archives que vous avez données a la
Bibliothéque Jacques Doucet ?

Les versions successives des livres, les documents et
photographies que jai accumulés pour certains livres... Pour
Courir, par exemple, il n’y avait pas vraiment de biographie

© Collection Jean Echenoz

francaise utilisable d’'Emil Z&topek. J’avais consulté a la BnF
tous les numéros de L’Equipe depuis la création du journal, en
1946, jusqu’a la fin de la carriére de l'athléte, javais recopié ou
photocopié tout ce qui le concernait pour essayer de construire
son histoire.

Comment avez-vous accueilli la proposition d’une exposition
sur votre travail a la Bpi?

C’est un honneur, bien sir, d’étre recu par cette institution. En
méme temps, on se demande toujours si c’est bien légitime. Et
puis il est difficile de montrer les premiers états du travail. Quand
je les regarde, je suis assez géné: ce sont des tAtonnements,
des répétitions, des balbutiements. Que des choses comme ¢a
puissent étre exposées, c’est un peu délicat. Parce que ¢a peut
étre humiliant, aussi, de commencer un livre. C’est toujours
une longue entreprise, méme quand ca doit &tre un ouvrage
bref. Il faut du temps pour y voir un peu clair, pour croire qu’on
y voit clair.

Propos recueillis par Marie-Héléne Gatto, Bpi
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ECHENOZ SOUS
CONDITIONNEL

Si vous lisez un roman de Jean Echenoz pour la premiére
fois, vous serez peut-étre étonné(e) de la maniére dont
Pécrivain joue avec le conditionnel. Gérard Berthomieu,
linguiste et commissaire scientifique de ’exposition « Jean
Echenoz », souligne que son emploi, conjugué a ’humour
et 4 la fantaisie de la fiction, participe & égarer et dérouter
joyeusement le lecteur.

Parmi les signes qui révélent comment un écrivain stimule les
potentialités de la langue, il faut ranger, témoignage privilégié, le
conditionnel. Le pouvoir de ce temps est de mettre 'ambivalence
au service du roman. Cette forme en -rais intégre au cceur du
dispositif romanesque l'occasion d’un triple jeu: jeu temporel
surprenant; jeu diffus mais trés présent sur l'identité de qui
parle (narrateur ou personnages); jeu troublant, enfin, sur la
frontiére qui distinguerait le vrai du faux, le fictif du réel.

Futur du passé

Le conditionnel est souvent défini comme le « futur du passé ».
Cette étiquette donne bien a lire la conjonction de deux
temporalités inverses. Dans son usage prospectif, le conditionnel
permet de saisir la totalité d'un épisode, voire d’un destin,
donné pour déja accompli alors qu’on en commence a peine
le récit. Les premiéres pages de Je m’en vais signalent ainsi de
fagon allusive, pour ménager un suspens, ’horizon plombé des
déboires du galeriste: « Ferrer se trouva surchargé de travail
[...]: au bout de quelques jours il en paierait le prix ».

Voix dissonantes

A la tension temporelle 'ajoute, dans 'exemple suivant emprunté
a Cherokee, une incertitude sur la personne qui parle: « [Georges]
se mit & marcher dans les rues, pensant a Jenny Weltman.
C’était une image, déja dans sa mémoire, [...]. Il marcha. Il lui
restait quatre heures & perdre avant la réunion du soir. 1l les
perdrait. » Qui prononce cette derniére phrase? Le narrateur
omniscient ? Le personnage, dont la pensée est alors rapportée ?
Selon la voix qui le porte, le conditionnel désigne une réalité
déja assurée, ou la seule assurance d’une réalisation.

« Si nous ne

nous perdions pas,
nous serions
perdus. »

Un an, Jean Echenoz

Déméler le vrai du faux

Enfin, brouillant définitivement les frontiéres du vrai et du
faux, le conditionnel peut sous un méme énoncé se rapporter
soit & une réalité attestée (c’est le sens du « futur du passé »),
soit & une proposition purement imaginaire ou hypothétique.
Cette polyvalence permet au narrateur d’Echenoz de décider,
comme par jeu, de donner une suite tantdt vraie, tant6t fausse
aux pensées d’un personnage imaginant un avenir proche ou
lointain. Perspective du vrai: sur tout un paragraphe du Méridien
de Greenwich, une cascade de conditionnels nous conte la facon
dont Byron Caine imagine le départ imminent de Rachel. « Ils
s’embrasseraient encore », « Byron regarderait un moment la
barque s’éloigner », « Rachel aussi se retournerait », etc. Et le
narrateur de conclure, & peine nos mouchoirs sortis, en surjouant
'objectivité: « Ainsi tout se passa ». Perspective du faux, cette
fois-ci, dans Les Grandes Blondes: Gloire réve une retraite au
bout du monde, « une poche de marsupial au fond de quoi se
blottir et puis hop, hop toujours plus loin vers I’horizon meilleur
pour oublier jusqu’a son nom ». Et le prospectif du narrateur
d’ajouter alors, en passant d'un chapitre & I’autre et du marsupial
métaphorique a la zoologie pour de vrai, histoire d’accuser
I’écart entre le réve et le réel: « Il n’en serait rien. Gloire ne
verrait la-bas nul kangourou ni koala ni rien. »



Récurrence d’un temps verbal

Pour autant, est-il possible de cerner méme schématiquement
quelques inflexions qui signaleraient une maniére Echenoz
dans l'exploitation d’une forme verbale comme le conditionnel ?
Si tel est le cas, elle devrait porter la trace de son « désir de
fiction * » et de sa culture de ’humour.

Lorsque Perec, dans le premier chapitre des Choses, décline
au conditionnel les réves d’installation du couple pour figurer
au dernier chapitre, avec le futur, ce qu’en sera la réalité, la
nouveauté de 'écriture n’est pas tant dans le sujet, qui reprend
celui classique des illusions perdues, ou dans 'emploi du
conditionnel, qui traduisait déja les réves d’Emma Bovary,
elle est dans la radicalisation du temps verbal, puisque c’est
I'intégralité du chapitre qui est écrit au conditionnel. Chez
Echenoz, le procédé peut se poursuivre au moins sur la totalité
d’un paragraphe. Voila une marque patente de I’évolution
du genre romanesque, que l'on associe & une esthétique de
déconstruction de la fiction. Aucune forme exclusivement naive
de récit ne semble plus pouvoir exister aujourd’hui, du moins
pour une littérature qui ambitionne de renouveler son langage,
et Jean Echenoz est bien de son siécle: un contrepoint critique
double constamment ce qui est raconté.

Une déconstruction joyeuse

Pourtant, la situation de 'ceuvre est paradoxale, et sans doute
unique. Car jamais la déconstruction n’y est ruine de la fiction
(on en a souligné en passant le « désir »). Méme dans les romans
les plus noirs (on songe a 14), il n’y a que de '’humour chez
Echenoz. On n’y trouvera aucune trace d’amertume ironique,
aucune trace en tout cas qui serait imputable au narrateur,
a fortiori a Vauteur. Ne visant jamais une cible & détruire, la
déconstruction avec Echenoz est toujours la conscience heureuse
de l'exercice fictionnel, 'exposition cocasse de ses ressources.
Un livre entier ne suffirait pas & rendre compte de 'invention
inépuisable de cette propension ludique, je dois me contenter
d’un seul extrait qui illustre nettement comment exercice de
I’humour et poursuite de la fiction exploitent le potentiel propre
au conditionnel, et & quel point les trois domaines sont en totale
intersection. Cet extrait est emprunté a Je m’en vais:

« [...] il ne serait pas si compliqué d’inviter & diner Sonia qui,
bien que n’en laissant rien paraitre, serait quand méme assez

1 l'expression est d’Echenoz lui-méme, dans un entretien accordé a la revue Siécle XXI, n°17, 2010

impressionnée. Il faisait bon, ce serait bien de diner en terrasse
ot le récit de voyage de Ferrer ne manquerait pas d’intéresser
cette jeune femme au plus haut point - si haut, ce point, qu’elle
en désactiverait son Ericsson tout en allumant de plus en plus
de Benson - puis il la raccompagnerait jusqu’a son domicile,
un petit Duplex non loin du quai Branly. Et aprés qu'on serait
convenu de boire un dernier verre, quand Ferrer la suivrait chez
elle, 'étage inférieur de ce duplex se révélerait occupé par une
jeune fille au regard éteint derriére de gros foyers, plongée dans
des polycopiés de droit constitutionnel sur lesquels reposeraient
trois pots vides de yaourt aux agrumes ainsi qu’un petit appareil
récepteur en matiére plastique rose vif, et qui aurait l'air d'un
jouet. Une ambiance harmonieuse et non violente régnerait
dans cet appartement. Des coussins rouges et roses flotteraient
sur un canapé tendu de percale glacée fleurie. Dans un plateau,
sous une lampe douce, des oranges porteraient des ombres
de péches. »

Un univers indécidable

Une des régles de la poétique du roman chez Echenoz pourrait
se lire & travers la sentence proférée dans Un an par le clochard
Poussin: « Sinous ne nous perdions pas, nous serions perdus. »
Cette sentence nous dit au second degré que la seule fiction
romanesque qui réussisse a nous offrir une réelle évasion, a
nous sauver de la tristesse d’un quotidien oti les personnages
d’Echenoz ne se perdent que trop, c’est celle dont 'univers
est & ce point étrange qu’il parvient a totalement nous égarer.
Coté écriture de 'aventure, ce soin est confié notamment a la
complexité de I'intrigue, écheveau inextricable oll nous sommes
plongés. Cété aventure de 'écriture, c’est un soin analogue que
recueille le conditionnel. Sa seule ambivalence suffit 4 entretenir
du début a la fin de ce paragraphe de Je m’en vais la plus totale
ambiguité, un jeu de double perspective a ce point déroutant
qu'il est quasiment impossible de dire & coup sfir otz nous nous
trouvons, si nous sommes en présence du prospectif ou pas, si
ce que I'on nous rapporte est réellement arrivé ou un événement
seulement pensé. Presque tous les poteaux indicateurs marquent
un double sens. Le début est interprétable comme du discours
indirect libre, avec pour effet de superposer les voix du narrateur
et du personnage, mais a partir du moment ot la narration
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verse dans les détails précis (le portable éteint, le nombre de
cigarettes), relate I'arrivée & 'appartement, découvre ce que Ferrer
doit craindre d’identifier comme une baby-sitter, on se prend a
douter. Et plus le paragraphe s’avance, plus I'effet humoristique
s’amplifie. On le saisit, ponctuellement, avec « une ambiance
non violente régnerait », occasion d’un autre égarement: on
sait que Ferrer, dans une vraie scéne de vaudeville, devra fuir
I'appartement, et renoncer a sa nuit de sexe, sous les hurlements
du babyphone. Nous voici donc contraints & nous réorienter, a
n’entendre que le discours de la seule imagination du personnage,
a quitter un prospectif contredit par 'impression de paix, laquelle
appréciation semble alors d’autant plus ridicule... Comme on
le saisit aussi avec ce comique & la Queneau (on pense aux
Exercices de style et au forcage cocasse de la situation quand
on soumet systématiquement la narration a certains procédés
d’écriture), le conditionnel, dont l'interprétation en prospectif
reste de l'ordre du vraisemblable en cas d’événement narré,
devient burlesque en cas d’'objet décrit: « qui aurait I'air d’'un
jouet », des coussins qui « flotteraient », et, last but not least,
« des oranges porteraient des ombres de péches ».. Au-dela
de ces effets comiques ponctuels, la reprise d’un bout a 'autre
de la séquence d’un conditionnel ambigu entretient 'effet
d’un détachement humoristique, et livre en souriant, & mots
couverts, une belle lecon: la seule vraie échappatoire au réel, la
seule vraie fiction, suggére le romancier, ce n’est pas seulement
celle dont je ne parviendrai pas toujours a réduire l'artifice en
m’épuisant a la présenter comme vraie, c’est celle dont la langue
me rend vraiment maitre, puisque je peux avec le concours de
ses pouvoirs brouiller toutes les pistes, vous transporter dans
un univers indécidable, décidément vous perdre en neutralisant
enfin la frontiére ot vous arréte 'opposition entre ce qui est
censé étre et ce qui est dit n’étre pas - réellement vous lacher
dans un livre du monde.

Gérard Berthomieu, université de Paris-Sorbonne

A lire:

Le Méridien de Greenwich, 1979
Cherokee, 1983
L’Occupation des sols, 1988
Lac, 1989

Nous trois, 1992

Les Grandes Blondes, 1995
Un an, 1997

Je m’en vais, 1999

Jéréme Lindon, 2001

Au piano, 2002

Ravel, 2006

Courir, 2008

Des éclairs, 2010

14, 2012

Caprice de la reine, 2014
Envoyée spéciale, 2016

L'ceuvre de Jean Echenoz est publiée
aux Editions de Minuit.



TRADUIRE ECHENOZ

Comment s’attaque-t-on a la traduction des romans de Jean
Echenoz? La traductrice et poétesse Ryoko Sekiguchi nous
raconte ’expérience singuliére qu’a constitué la traduction
de Ravel en japonais, dans une langue qui différe en tous
points de celle de son écriture.

Comment avez-vous avez été amenée a traduire Jean Echenoz?
Je lisais déja ses livres en francais et je ne pensais pas pouvoir le
traduire un jour. Ses précédents romans étaient parus au Japon,
ce n'est pas évident de traduire un auteur qui a déja son ou ses
traducteurs. Quand j’ai lu Ravel, j’ai eu une sorte de révélation,
c’était comme siun panneau d’affichage en japonais s’allumait
simultanément. Je me disais: ce roman-l3, je voudrais bien le
traduire! J’ai attendu et j’ai fini par le proposer a un éditeur
qui a accepté.

Jean Echenoz a un style extrémement concis et ciselé.
Comment le restituer en japonais?

Pour moj, la traduction, c’est comme avoir deux instruments de
musique. Il faut bien évaluer la différence de nature entre ces
deux instruments pour pouvoir transposer la spécificité d'une
langue dans une autre, savoir ce que 'on peut faire ou pas, ce
que 'on devra remplacer. Ravel m’a fait reconsidérer plusieurs
difficultés de traduction. Bien sfir, on ne pourra pas restituer
une tournure ou un alexandrin, car chaque langue a son propre
rythme. Mais l'utilisation du présent, par exemple, ne posait
aucun probléme, car on le fait presque tout le temps dans les
romans japonais. De la méme maniére, je me suis rendue compte
que le pronom « on », dont Echenoz fait un usage si particulier,
fonctionnait plutét bien en japonais, car c’est une langue qui
ne nécessite pas toujours de sujet. Finalement, c’est comme si
’écriture d’Echenoz rendait le francais plus japonais ! Parfois, une
langue peut toucher aux caractéristiques d'une autre par hasard.
En traduisant Ravel, je pense que c’est ce que j’ai rencontré.

L’exigence de lalangue d’Echenoz a donc facilité sa traduction ?
Oui. On pourrait penser que c’est une langue intraduisible, mais
ce n'est pas le cas dans le sens ol tout est extrémement précis,
cadré. On sait exactement ol1 'on va, on suit les instructions de
'auteur, au millimeétre pres. A cetitre, les livres d’Echenoz sont
vraiment exemplaires, c’est un capitaine de navire trés efficace.
Quel bonheur d’étre matelot dans ce bateau-la!
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© Ryoko Sekiguchi

L’édition japonaise de Ravel
publiée par Misuzu Shobo

Combien de temps vous a pris le travail de traduction?
Quand je traduis un roman, j’essaie de le faire de facon continue,
d’étre tous les jours dans le méme univers. Pour Ravel, ai mis un
mois, pendant les vacances d’été. On est un peu hanté quand on
traduit un livre, et je me souviens - je ne sais pas si cela venait
d’Echenoz ou de Ravel - que j’étais devenue plus maniaque, plus
observatrice, attentive a des détails que je ne remarquais pas
auparavant. On est habité différemment en fonction des livres,
c’est une forme de cohabitation qui peut parfois transformer la
vie du traducteur.

Vous étes également auteur. Que vous apporte votre travail
de traductrice?

L'expérience de traductrice est extraordinaire, car elle permet de
vivre ce moment particulier: étre dans le corps d'un auteur. La
langue sera toujours plus riche que nous. En tant que traducteur,
on est dans cet état éveillé de la pauvreté du rapport a la langue.
Quand je traduis Echenoz ou un autre auteur, cela m’ouvre 4 un
autre style en francais, mais aussi en japonais.

Propos recueillis par Floriane Laurichesse, Bpi
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JEAN ECHENOZ ET
LES EDITIONS DE
MINUIT, I’EQUIPEE
EDITORIALE

Lorsqu’en 1979, Jean Echenoz adresse son premier roman,
Le Méridien de Greenwich, aux Editions de Minuit, la
prestigieuse maison est une « belle endormie ». Son catalogue
repose presque exclusivement sur les ceuvres de glorieux
anciens. Comme le souligne Olivier Bessard-Banquy,
spécialiste de la littérature et de ’édition contemporaines,
Parrivée du romancier et, 4 sa suite, d’une génération d’auteurs
inventifs et joueurs va permettre aux Editions de Minuit de
renouer avec le succés et la modernité.

Fin des années soixante-dix. C’est le moment du reflux des avant-
gardes, de la fin des Lettres nouvelles de Maurice Nadeau, revue
qui depuis 1953 publie Beckett, Blanchot, Barthes... Bientét, les
Editions 10/18, qui diffusent en format poche le nouveau roman
de Robbe-Grillet et de ses amis, abandonneront la littérature
expérimentale et les essais pointus de sciences humaines
pour donner la préférence aux grands textes étrangers et aux
romans policiers.

Jérédme Lindon, le directeur des Editions de Minuit est, lui,
pleinement mobilisé par son combat pour le prix unique du livre,
contre le discount que peuvent se permettre les géants du livre,
comme la Fnac, qui achetent leurs volumes avec de fortes remises,
ce qui ne peut étre le cas des petites ou moyennes librairies. La
loi Lang sera votée en 1981 et permettra de sauver le tissu de
la librairie frangaise et avec elle tout un pan de la production
éditoriale soutenue par ces forgats du livre passionnés que sont
les libraires d’Ombres blanches, de Dialogues, de Sauramps
ou d’ailleurs.

Des débuts difficiles

Dans ce moment de bascule entre ancien nouveau roman et
nouvelle fiction, entre avant-garde et retour au récit, Le Méridien
de Greenwich passe complétement inapercu alors méme qu’il est
concu comme un excellent pastiche truqué de roman noir ou de
roman d’aventures, comme si Raymond Roussel et Chester Himes
l'avaient écrit & quatre mains. C’est & peine si quelques recensions
peuvent étre répertoriées, dans Le Monde ou Libération. Le livre
se vend peu et le suivant est méme refusé par la maison, ce que
Jean Echenoz raconte dans le trés beau livre ’hommage qu’il a
dédié a son éditeur, Jéréme Lindon, paru en 2001.

Un renouveau romanesque

En revanche, en 1983, quand sort son second roman, Cherokee,
pareillement parodique, sous l'influence de Jean-Patrick
Manchette, dans le souci peut-étre d’'une écriture plus esthétique
qui ne craint nile rire ni les acrobaties stylistiques, le succés est
immédiat, couronné par un prix littéraire. C’est le début d’'une
période faste pour les Editions de Minuit qui n’avaient pas connu
de fortes ventes depuis les prix littéraires de Michel Butor, de
Monique Wittig ou de Tony Duvert. Les réussites s’enchainent
alors, le Goncourt en 1984 pour L’Amant de Marguerite Duras,
le prix Nobel en 1985 pour Claude Simon puis le Goncourt a
nouveau pour Jean Rouaud en 1990 avant celui de Jean Echenoz
en 1999.

Mais le plus significatif, aux yeux du public, c’est bien le renouveau
romanesque en cours rue Bernard-Palissy a partir des premiers
succes de Jean Echenoz, bientét suivi de la révélation de Jean-
Philippe Toussaint en 1985 avec La Salle de bain, et encore la
publication de Christian Oster en 1989 ou d’Eric Chevillard
en 1987. Car si ces auteurs ont de toute évidence une culture
formaliste, un soin de l’écrit, ce sont tout autant des auteurs
qui veulent rompre avec ce qui a pu sembler bien sec ou bien
fade & beaucoup pour préférer une écriture plus inventive, plus
joueuse, mais aussi plus incarnée, plus ouverte a un large public.

Ecriture impassible: une banniére discutable

Dans un souci promotionnel, pour faire reconnaitre certains de
ces auteurs comme liés par une méme conception du roman
sinon une méme esthétique, la maison va jusqu’a produire des
publicités dans la presse oli Echenoz, Toussaint, Deville, Oster
sont groupés sous la discutable banniére d’une écriture dite
impassible. En vérité, c’est bien plus le rapport au monde décalé,
légérement ironique ou blasé et en méme temps trés pétillant
qui se dégage de ces ceuvres et qui donne en effet 'impression
aux libraires, aux critiques comme aux lecteurs qu’'un méme état
d’esprit est partagé dans la maison qui a été celle du nouveau
roman dans les années 1950-1960. Arriveront alors dans la boite
aux lettres des éditions tout un ensemble d’ceuvres qui paraitront
comme appelées ou aimantées, celle d’Alain Sevestre ou bien
de Christian Costa, par exemple, auteur fulgurant d’'une seule
ceuvre que l'on brile de voir republiée, L’Eté deux fois.
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Jérome Lindon et Jean Echenoz en 1999

Reconnaissance et prix

Si Echenoz n’est pas le seul, assurément, & partir de L’Equipée
malaise, dés 1986, il apparait tel le porte-drapeau de ce
renouveau narratif, engagé alors dans une logique de réécriture
systématique, de guingois, des grands genres de la littérature
noire ou d’aventures sinon du roman d’espionnage avec Lac.
Ses livres-sommes, ronds, charpentés, plaisent autant au public
qu’a la critique qui, non sans raison, voit en lui I’héritier indirect
de Conrad, de Raymond Chandler, de Perec, bien plus que du
nouveau roman dont il n’a jamais repris le propos neutre, la
langue blanche ou la phrase sans sujet. C’est en toute logique
qu’il décroche le prix Goncourt avec Je m’en vais en 1999 méme
si ses lecteurs les plus fervents depuis ses débuts eussent sans
doute aimé le voir couronner avec L’Equipée malaise...

Retour au roman

Comme certains de ses confréres de la maison, il a semblé
ensuite vouloir en finir avec une écriture du brio quelque peu
clinquante et a donné des ceuvres en apparence plus simples,

jusqu’a proposer de petites fictions biographiques qui ne sont
pas sans faire penser a certains textes de Pierre Michon. Il n’est
revenu au roman qu'avec son dernier livre, Envoyée spéciale, qui
renoue avec ses anciennes habitudes d’écriture ludique, pour
aller méme plus loin encore en multipliant les interventions
d’auteurs, les remarques en tous genres, a I'intérieur d’'un récit
riche en rebondissements, dans une nouvelle exploration du
roman d’espionnage ol les agents sont fatigués et les questions
géopolitiques abordées le sourire aux levres.

Ce ne sont pas ses lecteurs enthousiastes, anciens comme
nouveaux, qui vont se plaindre de ce qui peut ressembler & un
retour aux sources, & ceci prés que I’écriture de Jean Echenoz est
en quelque sorte devenue a la fois plus déliée, plus relachée a
I'occasion, et en méme temps plus efficace sinon plus téméraire
que jamais...

Olivier Bessard-Banquy, professeur des universités
a 'université de Bordeaux-Montaigne
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Et si Jean Echenoz était un personnage de fiction ?
Eric Chevillard a eu la gentillesse de se préter a ’exercice.
Il nous offre un inédit, aux accents « échenoziens ».
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