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Rencontre 
Lundi 18 décembre
19 h, Petite Salle
Jean Echenoz et Giorgio Pinotti, 
son traducteur italien

Lectures 
Jeudis 11, 18 et 25 janvier
18 h, Espace Presse, niveau 2
par les élèves du CNSAD dirigés 
par Robin Renucci
Lundi 5 février
19 h, Petite Salle
lecture théâtralisée avec 
la participation de Jean Echenoz

Après-midi d’étude 
Vendredi 26 janvier
14 h, Petite Salle
Autour de Jean Echenoz

Master Class
en février
Espace Presse, niveau 2
Jean Echenoz 
et les figures de style
avec Gérard Berthomieu

www.bpi.fr

Jean Echenoz
Ludique. Le terme est souvent utilisé pour 
qualifier l’univers romanesque de Jean 
Echenoz. Il désigne ainsi aussi bien la 
fantaisie des intrigues que la virtuosité de 
l’écriture. Si l’on peut apprécier d’entrée 
de jeu l’une et l’autre, faire appel à ceux et 
celles qui travaillent sur l’œuvre de Jean 
Echenoz permet de mieux comprendre ce 
qui dans l’emploi de la langue intrigue, 
surprend et séduit. Cela permet également 
en replaçant l’œuvre dans le paysage de 
la littérature française contemporaine 
d’en saisir la singularité.

➩suite du dossier
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Dans les toutes premières pages de Locus solus de Raymond 
Roussel apparaît « le célèbre voyageur Échenoz », explorateur 
lettré qui dans « sa prime jeunesse était allé jusqu’à 
Tombouctou ». Ainsi, c’est dans un livre que l’écrivain Jean 
Echenoz rencontre son homonyme fictif (à l’accent près). 
Cette collusion malicieuse nous a donné envie de l’interroger 
sur les livres qui l’ont marqué et sur son rapport à la lecture. 
Une manière détournée d’aborder un homme pudique qui 
n’aime pas s’exposer.

Entretien avec Jean Echenoz

Comment était la bibliothèque familiale ?
J’ai eu de la chance parce qu’il y avait beaucoup de livres à la 
maison. Mes parents étaient de grands lecteurs, parlaient de 
leurs lectures entre eux et moi, j’écoutais. C’est ma mère qui 
m’a appris à lire, c’est elle aussi qui m’a fait découvrir plus tard 
Charles Dickens. On peut lire Dickens très jeune, il y a une 
tension dramatique et en même temps beaucoup de drôlerie, 
ç’a été pour moi une première expérience du roman, peut-être 
une première idée de la littérature.
La bibliothèque familiale a été importante pour moi parce qu’elle 
était ouverte, je pouvais accéder à des choses très diverses. 
Disons que ça pouvait aller de La Légende dorée de Jacques 
de Voragine à La Famille Fenouillard de Christophe en passant 
par le théâtre d’Alfred Jarry, et je puisais librement là-dedans. 
C’est aussi là, mais bien plus tard, que j’ai découvert Raymond 
Roussel avec Locus solus et la déconcertante apparition d’un 
personnage de fiction nommé Échenoz.

Que lisez-vous aujourd’hui ?
Je lis plutôt de la fiction, des classiques que je découvre ou que 
je relis. Presque pas d’essais, peu de documents sauf lorsque je 
prépare un livre où, là, j’ai besoin de m’instruire énormément, 
d’accumuler des connaissances sur les thèmes que j’ai choisis – et 
dont je ne sais, la plupart du temps, que très peu de choses. Et ce 
travail de documentation a quelque chose d’un peu infernal. Il 
n’y a aucune raison de s’arrêter, on a envie d’apprendre le plus de 
choses possibles, tout en sachant qu’on en retiendra finalement 
très peu dans le roman : un mot, une situation, une couleur…

UN LECTEUR 
NOMMÉ ECHENOZ

Vous avez, un jour, parlé d’un livre qui vous fascinait : 
Formulaire De Laharpe. Notes et formules de l’ingénieur.
Je crois que j’ai fini par m’en défaire mais je l’ai conservé 
pendant très longtemps. C’était un gros volume que j’avais 
trouvé je ne sais où, auquel je n’ai jamais rien compris mais 
qui me fascinait en effet par la somme de connaissances qu’il 
contenait, de techniques et de notions auxquelles je savais 
que je n’accéderais jamais. N’ayant jamais été doué pour les 
sciences, je le gardais peut-être comme une espèce d’otage, de 
prise de guerre imaginaire.

Vous citez parfois dans vos romans d’autres auteurs…
En vérité, je ne l’ai pas fait très souvent. Mais dans Je m’en 
vais, par exemple, j’avais repris un paragraphe bien connu de 
L’Éducation sentimentale. C’est un très beau passage que j’avais 
eu envie de reprendre parce qu’il tombait bien dans mon récit, 
c’était une occasion de l’adapter à mon histoire mais aussi de 
le citer explicitement, comme un hommage. J’ai dû faire ça 
aussi avec une phrase de Beckett, une autre de Jarry, ce sont 
un peu des exercices d’admiration plus que des appropriations. 
Dans mes premiers livres, il y avait aussi toujours une phrase 
de Manchette, il y avait toujours un moment où cet emprunt 
s’imposait. C’étaient des allusions assez brèves mais, une fois, 
comme la phrase était un peu longue, je l’avais quand même 
appelé pour lui demander l’autorisation de la reprendre. Je ne 
sais plus duquel de mes livres il s’agissait, mais la phrase était 
extraite de Ô dingos, ô châteaux.
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Quelle importance ont pour vous la musique et le cinéma ? 
Ont-ils eu une influence sur votre écriture ?
J’écoute moins de musique et sans doute pas de la même façon 
qu’auparavant. Toujours un peu les mêmes choses, Haydn, 
Schubert. C’était absolument indispensable il y a encore 
quelques années, sans cesse. J’ai écouté énormément de jazz 
pendant longtemps puis je m’en suis un peu détaché. Mais je 
crois toujours que certains musiciens – Thelonious Monk, Bill 
Evans – ont eu bizarrement une espèce d’influence littéraire 
sur ce que j’essaie de faire.
J’ai aussi perdu ce réflexe d’aller au cinéma que j’avais dans les 
années 1970-1980. J’étais assez oisif à cette époque, je passais 
ma vie à voir des films et là aussi, je crois avoir appris pas mal 
de choses sur la manière de faire des romans. Comme certains 
musiciens, certains films ont vraiment eu une influence dans 
ce qui tient au rythme, au montage, au choix des plans, aux 
personnages aussi, aux héros – même si mes personnages ne 
sont pas forcément très héroïques.

Que comportent les archives que vous avez données à la 
Bibliothèque Jacques Doucet ?
Les versions successives des livres, les documents et 
photographies que j’ai accumulés pour certains livres… Pour 
Courir, par exemple, il n’y avait pas vraiment de biographie 

française utilisable d’Emil Zátopek. J’avais consulté à la BnF 
tous les numéros de L’Équipe depuis la création du journal, en 
1946, jusqu’à la fin de la carrière de l’athlète, j’avais recopié ou 
photocopié tout ce qui le concernait pour essayer de construire 
son histoire.

Comment avez-vous accueilli la proposition d’une exposition 
sur votre travail à la Bpi ?
C’est un honneur, bien sûr, d’être reçu par cette institution. En 
même temps, on se demande toujours si c’est bien légitime. Et 
puis il est difficile de montrer les premiers états du travail. Quand 
je les regarde, je suis assez gêné : ce sont des tâtonnements, 
des répétitions, des balbutiements. Que des choses comme ça 
puissent être exposées, c’est un peu délicat. Parce que ça peut 
être humiliant, aussi, de commencer un livre. C’est toujours 
une longue entreprise, même quand ça doit être un ouvrage 
bref. Il faut du temps pour y voir un peu clair, pour croire qu’on 
y voit clair.

➩suite du dossier

Propos recueillis par Marie-Hélène Gatto, Bpi
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Si vous lisez un roman de Jean Echenoz pour la première 
fois, vous serez peut-être étonné(e) de la manière dont 
l’écrivain joue avec le conditionnel. Gérard Berthomieu, 
linguiste et commissaire scientifique de l’exposition « Jean 
Echenoz », souligne que son emploi, conjugué à l’humour 
et à la fantaisie de la fiction, participe à égarer et dérouter 
joyeusement le lecteur.
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Parmi les signes qui révèlent comment un écrivain stimule les 
potentialités de la langue, il faut ranger, témoignage privilégié, le 
conditionnel. Le pouvoir de ce temps est de mettre l’ambivalence 
au service du roman. Cette forme en -rais intègre au cœur du 
dispositif romanesque l’occasion d’un triple jeu : jeu temporel 
surprenant ; jeu diffus mais très présent sur l’identité de qui 
parle (narrateur ou personnages) ; jeu troublant, enfin, sur la 
frontière qui distinguerait le vrai du faux, le fictif du réel.

Futur du passé
Le conditionnel est souvent défini comme le « futur du passé ». 
Cette étiquette donne bien à lire la conjonction de deux 
temporalités inverses. Dans son usage prospectif, le conditionnel 
permet de saisir la totalité d’un épisode, voire d’un destin, 
donné pour déjà accompli alors qu’on en commence à peine 
le récit. Les premières pages de Je m’en vais signalent ainsi de 
façon allusive, pour ménager un suspens, l’horizon plombé des 
déboires du galeriste : « Ferrer se trouva surchargé de travail 
[…] : au bout de quelques jours il en paierait le prix ».

Voix dissonantes
À la tension temporelle s’ajoute, dans l’exemple suivant emprunté 
à Cherokee, une incertitude sur la personne qui parle : « [Georges] 
se mit à marcher dans les rues, pensant à Jenny Weltman. 
C’était une image, déjà dans sa mémoire, […]. Il marcha. Il lui 
restait quatre heures à perdre avant la réunion du soir. Il les 
perdrait. » Qui prononce cette dernière phrase ? Le narrateur 
omniscient ? Le personnage, dont la pensée est alors rapportée ? 
Selon la voix qui le porte, le conditionnel désigne une réalité 
déjà assurée, ou la seule assurance d’une réalisation.

Démêler le vrai du faux
Enfin, brouillant définitivement les frontières du vrai et du 
faux, le conditionnel peut sous un même énoncé se rapporter 
soit à une réalité attestée (c’est le sens du « futur du passé »), 
soit à une proposition purement imaginaire ou hypothétique. 
Cette polyvalence permet au narrateur d’Echenoz de décider, 
comme par jeu, de donner une suite tantôt vraie, tantôt fausse 
aux pensées d’un personnage imaginant un avenir proche ou 
lointain. Perspective du vrai : sur tout un paragraphe du Méridien 
de Greenwich, une cascade de conditionnels nous conte la façon 
dont Byron Caine imagine le départ imminent de Rachel. « Ils 
s’embrasseraient encore », « Byron regarderait un moment la 
barque s’éloigner », « Rachel aussi se retournerait », etc. Et le 
narrateur de conclure, à peine nos mouchoirs sortis, en surjouant 
l’objectivité : « Ainsi tout se passa ». Perspective du faux, cette 
fois-ci, dans Les Grandes Blondes : Gloire rêve une retraite au 
bout du monde, « une poche de marsupial au fond de quoi se 
blottir et puis hop, hop toujours plus loin vers l’horizon meilleur 
pour oublier jusqu’à son nom ». Et le prospectif du narrateur 
d’ajouter alors, en passant d’un chapitre à l’autre et du marsupial 
métaphorique à la zoologie pour de vrai, histoire d’accuser 
l’écart entre le rêve et le réel : « Il n’en serait rien. Gloire ne 
verrait là-bas nul kangourou ni koala ni rien. »

ECHENOZ SOUS 
CONDITIONNEL

« Si nous ne
nous perdions pas,
nous serions 
perdus. »

Un an, Jean Echenoz



1 l’expression est d’Echenoz lui-même, dans un entretien accordé à la revue Siècle XXI, n°17, 2010 ➩suite du dossier
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Récurrence d’un temps verbal
Pour autant, est-il possible de cerner même schématiquement 
quelques inflexions qui signaleraient une manière Echenoz 
dans l’exploitation d’une forme verbale comme le conditionnel ? 
Si tel est le cas, elle devrait porter la trace de son « désir de 
fiction 1 » et de sa culture de l’humour.
Lorsque Perec, dans le premier chapitre des Choses, décline 
au conditionnel les rêves d’installation du couple pour figurer 
au dernier chapitre, avec le futur, ce qu’en sera la réalité, la 
nouveauté de l’écriture n’est pas tant dans le sujet, qui reprend 
celui classique des illusions perdues, ou dans l’emploi du 
conditionnel, qui traduisait déjà les rêves d’Emma Bovary, 
elle est dans la radicalisation du temps verbal, puisque c’est 
l’intégralité du chapitre qui est écrit au conditionnel. Chez 
Echenoz, le procédé peut se poursuivre au moins sur la totalité 
d’un paragraphe. Voilà une marque patente de l’évolution 
du genre romanesque, que l’on associe à une esthétique de 
déconstruction de la fiction. Aucune forme exclusivement naïve 
de récit ne semble plus pouvoir exister aujourd’hui, du moins 
pour une littérature qui ambitionne de renouveler son langage, 
et Jean Echenoz est bien de son siècle : un contrepoint critique 
double constamment ce qui est raconté.

Une déconstruction joyeuse
Pourtant, la situation de l’œuvre est paradoxale, et sans doute 
unique. Car jamais la déconstruction n’y est ruine de la fiction 
(on en a souligné en passant le « désir »). Même dans les romans 
les plus noirs (on songe à 14), il n’y a que de l’humour chez 
Echenoz. On n’y trouvera aucune trace d’amertume ironique, 
aucune trace en tout cas qui serait imputable au narrateur, 
a fortiori à l’auteur. Ne visant jamais une cible à détruire, la 
déconstruction avec Echenoz est toujours la conscience heureuse 
de l’exercice fictionnel, l’exposition cocasse de ses ressources. 
Un livre entier ne suffirait pas à rendre compte de l’invention 
inépuisable de cette propension ludique, je dois me contenter 
d’un seul extrait qui illustre nettement comment exercice de 
l’humour et poursuite de la fiction exploitent le potentiel propre 
au conditionnel, et à quel point les trois domaines sont en totale 
intersection. Cet extrait est emprunté à Je m’en vais :
« […] il ne serait pas si compliqué d’inviter à dîner Sonia qui, 
bien que n’en laissant rien paraître, serait quand même assez 

impressionnée. Il faisait bon, ce serait bien de dîner en terrasse 
où le récit de voyage de Ferrer ne manquerait pas d’intéresser 
cette jeune femme au plus haut point – si haut, ce point, qu’elle 
en désactiverait son Ericsson tout en allumant de plus en plus 
de Benson – puis il la raccompagnerait jusqu’à son domicile, 
un petit Duplex non loin du quai Branly. Et après qu’on serait 
convenu de boire un dernier verre, quand Ferrer la suivrait chez 
elle, l’étage inférieur de ce duplex se révélerait occupé par une 
jeune fille au regard éteint derrière de gros foyers, plongée dans 
des polycopiés de droit constitutionnel sur lesquels reposeraient 
trois pots vides de yaourt aux agrumes ainsi qu’un petit appareil 
récepteur en matière plastique rose vif, et qui aurait l’air d’un 
jouet. Une ambiance harmonieuse et non violente régnerait 
dans cet appartement. Des coussins rouges et roses flotteraient 
sur un canapé tendu de percale glacée fleurie. Dans un plateau, 
sous une lampe douce, des oranges porteraient des ombres 
de pêches. »

Un univers indécidable
Une des règles de la poétique du roman chez Echenoz pourrait 
se lire à travers la sentence proférée dans Un an par le clochard 
Poussin : « Si nous ne nous perdions pas, nous serions perdus. » 
Cette sentence nous dit au second degré que la seule fiction 
romanesque qui réussisse à nous offrir une réelle évasion, à 
nous sauver de la tristesse d’un quotidien où les personnages 
d’Echenoz ne se perdent que trop, c’est celle dont l’univers 
est à ce point étrange qu’il parvient à totalement nous égarer. 
Côté écriture de l’aventure, ce soin est confié notamment à la 
complexité de l’intrigue, écheveau inextricable où nous sommes 
plongés. Côté aventure de l’écriture, c’est un soin analogue que 
recueille le conditionnel. Sa seule ambivalence suffit à entretenir 
du début à la fin de ce paragraphe de Je m’en vais la plus totale 
ambiguïté, un jeu de double perspective à ce point déroutant 
qu’il est quasiment impossible de dire à coup sûr où nous nous 
trouvons, si nous sommes en présence du prospectif ou pas, si 
ce que l’on nous rapporte est réellement arrivé ou un événement 
seulement pensé. Presque tous les poteaux indicateurs marquent 
un double sens. Le début est interprétable comme du discours 
indirect libre, avec pour effet de superposer les voix du narrateur 
et du personnage, mais à partir du moment où la narration 
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Gérard Berthomieu, université de Paris-Sorbonne

verse dans les détails précis (le portable éteint, le nombre de 
cigarettes), relate l’arrivée à l’appartement, découvre ce que Ferrer 
doit craindre d’identifier comme une baby-sitter, on se prend à 
douter. Et plus le paragraphe s’avance, plus l’effet humoristique 
s’amplifie. On le saisit, ponctuellement, avec « une ambiance 
non violente régnerait », occasion d’un autre égarement : on 
sait que Ferrer, dans une vraie scène de vaudeville, devra fuir 
l’appartement, et renoncer à sa nuit de sexe, sous les hurlements 
du babyphone. Nous voici donc contraints à nous réorienter, à 
n’entendre que le discours de la seule imagination du personnage, 
à quitter un prospectif contredit par l’impression de paix, laquelle 
appréciation semble alors d’autant plus ridicule… Comme on 
le saisit aussi avec ce comique à la Queneau (on pense aux 
Exercices de style et au forçage cocasse de la situation quand 
on soumet systématiquement la narration à certains procédés 
d’écriture), le conditionnel, dont l’interprétation en prospectif 
reste de l’ordre du vraisemblable en cas d’événement narré, 
devient burlesque en cas d’objet décrit : « qui aurait l’air d’un 
jouet », des coussins qui « flotteraient », et, last but not least, 
« des oranges porteraient des ombres de pêches »… Au-delà 
de ces effets comiques ponctuels, la reprise d’un bout à l’autre 
de la séquence d’un conditionnel ambigu entretient l’effet 
d’un détachement humoristique, et livre en souriant, à mots 
couverts, une belle leçon : la seule vraie échappatoire au réel, la 
seule vraie fiction, suggère le romancier, ce n’est pas seulement 
celle dont je ne parviendrai pas toujours à réduire l’artifice en 
m’épuisant à la présenter comme vraie, c’est celle dont la langue 
me rend vraiment maître, puisque je peux avec le concours de 
ses pouvoirs brouiller toutes les pistes, vous transporter dans 
un univers indécidable, décidément vous perdre en neutralisant 
enfin la frontière où vous arrête l’opposition entre ce qui est 
censé être et ce qui est dit n’être pas – réellement vous lâcher 
dans un livre du monde.

*À lire :
Le Méridien de Greenwich, 1979
Cherokee, 1983
L’Occupation des sols, 1988
Lac, 1989
Nous trois, 1992
Les Grandes Blondes, 1995
Un an, 1997
Je m’en vais, 1999
Jérôme Lindon, 2001
Au piano, 2002
Ravel, 2006
Courir, 2008
Des éclairs, 2010
14, 2012
Caprice de la reine, 2014
Envoyée spéciale, 2016

L’œuvre de Jean Echenoz est publiée
aux Éditions de Minuit.



TRADUIRE ECHENOZ

Comment s’attaque-t-on à la traduction des romans de Jean 
Echenoz ? La traductrice et poétesse Ryoko Sekiguchi nous 
raconte l’expérience singulière qu’a constitué la traduction 
de Ravel en japonais, dans une langue qui diffère en tous 
points de celle de son écriture.

Comment avez-vous avez été amenée à traduire Jean Echenoz ?
Je lisais déjà ses livres en français et je ne pensais pas pouvoir le 
traduire un jour. Ses précédents romans étaient parus au Japon, 
ce n’est pas évident de traduire un auteur qui a déjà son ou ses 
traducteurs. Quand j’ai lu Ravel, j’ai eu une sorte de révélation, 
c’était comme si un panneau d’affichage en japonais s’allumait 
simultanément. Je me disais : ce roman-là, je voudrais bien le 
traduire ! J’ai attendu et j’ai fini par le proposer à un éditeur 
qui a accepté.

Jean Echenoz a un style extrêmement concis et ciselé. 
Comment le restituer en japonais ?
Pour moi, la traduction, c’est comme avoir deux instruments de 
musique. Il faut bien évaluer la différence de nature entre ces 
deux instruments pour pouvoir transposer la spécificité d’une 
langue dans une autre, savoir ce que l’on peut faire ou pas, ce 
que l’on devra remplacer. Ravel m’a fait reconsidérer plusieurs 
difficultés de traduction. Bien sûr, on ne pourra pas restituer 
une tournure ou un alexandrin, car chaque langue a son propre 
rythme. Mais l’utilisation du présent, par exemple, ne posait 
aucun problème, car on le fait presque tout le temps dans les 
romans japonais. De la même manière, je me suis rendue compte 
que le pronom « on », dont Echenoz fait un usage si particulier, 
fonctionnait plutôt bien en japonais, car c’est une langue qui 
ne nécessite pas toujours de sujet. Finalement, c’est comme si 
l’écriture d’Echenoz rendait le français plus japonais ! Parfois, une 
langue peut toucher aux caractéristiques d’une autre par hasard. 
En traduisant Ravel, je pense que c’est ce que j’ai rencontré.

L’exigence de la langue d’Echenoz a donc facilité sa traduction ?
Oui. On pourrait penser que c’est une langue intraduisible, mais 
ce n’est pas le cas dans le sens où tout est extrêmement précis, 
cadré. On sait exactement où l’on va, on suit les instructions de 
l’auteur, au millimètre près. À ce titre, les livres d’Echenoz sont 
vraiment exemplaires, c’est un capitaine de navire très efficace. 
Quel bonheur d’être matelot dans ce bateau-là !

➩suite du dossier
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Propos recueillis par Floriane Laurichesse, Bpi

Combien de temps vous a pris le travail de traduction ?
Quand je traduis un roman, j’essaie de le faire de façon continue, 
d’être tous les jours dans le même univers. Pour Ravel, j’ai mis un 
mois, pendant les vacances d’été. On est un peu hanté quand on 
traduit un livre, et je me souviens – je ne sais pas si cela venait 
d’Echenoz ou de Ravel – que j’étais devenue plus maniaque, plus 
observatrice, attentive à des détails que je ne remarquais pas 
auparavant. On est habité différemment en fonction des livres, 
c’est une forme de cohabitation qui peut parfois transformer la 
vie du traducteur.

Vous êtes également auteur. Que vous apporte votre travail 
de traductrice ?
L’expérience de traductrice est extraordinaire, car elle permet de 
vivre ce moment particulier : être dans le corps d’un auteur. La 
langue sera toujours plus riche que nous. En tant que traducteur, 
on est dans cet état éveillé de la pauvreté du rapport à la langue. 
Quand je traduis Echenoz ou un autre auteur, cela m’ouvre à un 
autre style en français, mais aussi en japonais.
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L’édition japonaise de Ravel 
publiée par Misuzu Shobô



JEAN ECHENOZ ET 
LES ÉDITIONS DE 
MINUIT, L’ÉQUIPÉE 
ÉDITORIALE
Lorsqu’en 1979, Jean Echenoz adresse son premier roman, 
Le Méridien de Greenwich, aux Éditions de Minuit, la 
prestigieuse maison est une « belle endormie ». Son catalogue 
repose presque exclusivement sur les œuvres de glorieux 
anciens. Comme le souligne Olivier Bessard-Banquy, 
spécialiste de la littérature et de l’édition contemporaines, 
l’arrivée du romancier et, à sa suite, d’une génération d’auteurs 
inventifs et joueurs va permettre aux Éditions de Minuit de 
renouer avec le succès et la modernité.

Fin des années soixante-dix. C’est le moment du reflux des avant-
gardes, de la fin des Lettres nouvelles de Maurice Nadeau, revue 
qui depuis 1953 publie Beckett, Blanchot, Barthes... Bientôt, les 
Éditions 10/18, qui diffusent en format poche le nouveau roman 
de Robbe-Grillet et de ses amis, abandonneront la littérature 
expérimentale et les essais pointus de sciences humaines 
pour donner la préférence aux grands textes étrangers et aux 
romans policiers.
Jérôme Lindon, le directeur des Éditions de Minuit est, lui, 
pleinement mobilisé par son combat pour le prix unique du livre, 
contre le discount que peuvent se permettre les géants du livre, 
comme la Fnac, qui achètent leurs volumes avec de fortes remises, 
ce qui ne peut être le cas des petites ou moyennes librairies. La 
loi Lang sera votée en 1981 et permettra de sauver le tissu de 
la librairie française et avec elle tout un pan de la production 
éditoriale soutenue par ces forçats du livre passionnés que sont 
les libraires d’Ombres blanches, de Dialogues, de Sauramps 
ou d’ailleurs.

Des débuts difficiles
Dans ce moment de bascule entre ancien nouveau roman et 
nouvelle fiction, entre avant-garde et retour au récit, Le Méridien 
de Greenwich passe complètement inaperçu alors même qu’il est 
conçu comme un excellent pastiche truqué de roman noir ou de 
roman d’aventures, comme si Raymond Roussel et Chester Himes 
l’avaient écrit à quatre mains. C’est à peine si quelques recensions 
peuvent être répertoriées, dans Le Monde ou Libération. Le livre 
se vend peu et le suivant est même refusé par la maison, ce que 
Jean Echenoz raconte dans le très beau livre d’hommage qu’il a 
dédié à son éditeur, Jérôme Lindon, paru en 2001.

Un renouveau romanesque
En revanche, en 1983, quand sort son second roman, Cherokee, 
pareillement parodique, sous l’influence de Jean-Patrick 
Manchette, dans le souci peut-être d’une écriture plus esthétique 
qui ne craint ni le rire ni les acrobaties stylistiques, le succès est 
immédiat, couronné par un prix littéraire. C’est le début d’une 
période faste pour les Éditions de Minuit qui n’avaient pas connu 
de fortes ventes depuis les prix littéraires de Michel Butor, de 
Monique Wittig ou de Tony Duvert. Les réussites s’enchaînent 
alors, le Goncourt en 1984 pour L’Amant de Marguerite Duras, 
le prix Nobel en 1985 pour Claude Simon puis le Goncourt à 
nouveau pour Jean Rouaud en 1990 avant celui de Jean Echenoz 
en 1999.
Mais le plus significatif, aux yeux du public, c’est bien le renouveau 
romanesque en cours rue Bernard-Palissy à partir des premiers 
succès de Jean Echenoz, bientôt suivi de la révélation de Jean-
Philippe Toussaint en 1985 avec La Salle de bain, et encore la 
publication de Christian Oster en 1989 ou d’Éric Chevillard 
en 1987. Car si ces auteurs ont de toute évidence une culture 
formaliste, un soin de l’écrit, ce sont tout autant des auteurs 
qui veulent rompre avec ce qui a pu sembler bien sec ou bien 
fade à beaucoup pour préférer une écriture plus inventive, plus 
joueuse, mais aussi plus incarnée, plus ouverte à un large public.

Écriture impassible : une bannière discutable
Dans un souci promotionnel, pour faire reconnaître certains de 
ces auteurs comme liés par une même conception du roman 
sinon une même esthétique, la maison va jusqu’à produire des 
publicités dans la presse où Echenoz, Toussaint, Deville, Oster 
sont groupés sous la discutable bannière d’une écriture dite 
impassible. En vérité, c’est bien plus le rapport au monde décalé, 
légèrement ironique ou blasé et en même temps très pétillant 
qui se dégage de ces œuvres et qui donne en effet l’impression 
aux libraires, aux critiques comme aux lecteurs qu’un même état 
d’esprit est partagé dans la maison qui a été celle du nouveau 
roman dans les années 1950-1960. Arriveront alors dans la boîte 
aux lettres des éditions tout un ensemble d’œuvres qui paraîtront 
comme appelées ou aimantées, celle d’Alain Sevestre ou bien 
de Christian Costa, par exemple, auteur fulgurant d’une seule 
œuvre que l’on brûle de voir republiée, L’Eté deux fois.
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Reconnaissance et prix
Si Echenoz n’est pas le seul, assurément, à partir de L’Équipée 
malaise, dès 1986, il apparaît tel le porte-drapeau de ce 
renouveau narratif, engagé alors dans une logique de réécriture 
systématique, de guingois, des grands genres de la littérature 
noire ou d’aventures sinon du roman d’espionnage avec Lac. 
Ses livres-sommes, ronds, charpentés, plaisent autant au public 
qu’à la critique qui, non sans raison, voit en lui l’héritier indirect 
de Conrad, de Raymond Chandler, de Perec, bien plus que du 
nouveau roman dont il n’a jamais repris le propos neutre, la 
langue blanche ou la phrase sans sujet. C’est en toute logique 
qu’il décroche le prix Goncourt avec Je m’en vais en 1999 même 
si ses lecteurs les plus fervents depuis ses débuts eussent sans 
doute aimé le voir couronner avec L’Équipée malaise…

Retour au roman
Comme certains de ses confrères de la maison, il a semblé 
ensuite vouloir en finir avec une écriture du brio quelque peu 
clinquante et a donné des œuvres en apparence plus simples, 

jusqu’à proposer de petites fictions biographiques qui ne sont 
pas sans faire penser à certains textes de Pierre Michon. Il n’est 
revenu au roman qu’avec son dernier livre, Envoyée spéciale, qui 
renoue avec ses anciennes habitudes d’écriture ludique, pour 
aller même plus loin encore en multipliant les interventions 
d’auteurs, les remarques en tous genres, à l’intérieur d’un récit 
riche en rebondissements, dans une nouvelle exploration du 
roman d’espionnage où les agents sont fatigués et les questions 
géopolitiques abordées le sourire aux lèvres.
Ce ne sont pas ses lecteurs enthousiastes, anciens comme 
nouveaux, qui vont se plaindre de ce qui peut ressembler à un 
retour aux sources, à ceci près que l’écriture de Jean Echenoz est 
en quelque sorte devenue à la fois plus déliée, plus relâchée à 
l’occasion, et en même temps plus efficace sinon plus téméraire 
que jamais…

Olivier Bessard-Banquy, professeur des universités 
à l’université de Bordeaux-Montaigne

➩suite du dossier
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Jérôme Lindon et Jean Echenoz en 1999
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INÉDIT Et si Jean Echenoz était un personnage de fiction ?
Éric Chevillard a eu la gentillesse de se prêter à l’exercice. 
Il nous offre un inédit, aux accents « échenoziens ».
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Un contr
at

Il s’agi
ssait d’

éliminer
 Echenoz

. C’étai
t dans m

es corde
s. On 

me surno
mme l’Ér

einteur,
 dans la

 profess
ion, ce 

qui rend
 compte 

en effet
 d’un ce

rtain no
mbre de 

mes qual
ités. Je

 touche 
aussi 

du clave
cin, mai

s ce pe
tit tale

nt ne m
e vaut 

pas auta
nt de 

considér
ation. B

ref, vou
s vous d

outez bi
en que, 

pour un 
tel 

gibier, 
j’avais 

demandé 
la forte

 somme. 
Or non s

eulement
 mes 

exigence
s furent

 accepté
es, mais

 je reçu
s trois 

fois l’a
rgent. 

Un sac p
lanqué d

ans le p
iano de 

la Salle
 Ravel d

e Levall
ois-

Perret, 
comme co

nvenu. P
uis je t

rouvai d
es liass

es envel
oppées 

dans un v
ieux jou

rnal (MA
RSEILLE 

DÉTRUITE
 PAR UN S

ÉISME, t
itrait 

Le Monde
 du 28 

août 199
2), sur 

le siège
 avant 

droit de
 ma 

vieille 
Pontiac,

 à la pl
ace du m

ort, je 
vais pou

voir en 
changer 

pour une
 Tesla. 

Enfin, un
 livreur

 de pizz
as que j

e n’avai
s pas 

sonné ne
 se gêna

 pas qua
nt à lui

 pour le
 faire e

t me rem
it 

quatre b
oîtes bo

urrées d
e billet

s, ce qu
i me réj

ouit d’a
utant 

plus que
 j’ai pe

u d’appé
tit pour

 ces gal
ettes mo

lles gor
gées 

de tomat
e qui me

 rappell
ent doul

oureusem
ent ce q

u’il adv
int de 

Titov, m
on chat 

glabre, 
un donsk

oy, au p
assage d

u camion
 de 

Sylvain 
Honhon, 

déménage
ur.

J’avais 
prélevé 

quelques
 biffeto

ns en su
rface, c

omme je 
le fais 

d’ordina
ire de l’

olive et 
des ancho

is, et je
 festoyai

s au Mand
arin 

pensif e
n m’inte

rrogeant
 sur cet

te inhab
ituelle 

munificen
ce de 

mes comm
anditair

es. Peut
-être ne

 s’étaie
nt-ils p

as conce
rtés. 

Éliminer
 Echenoz

, ils ét
aient do

nc trois
 à le so

uhaiter 
et il 

n’y avai
t que moi

 pour men
er à bien

 cette mi
ssion pé

rilleuse
. En 

arrosant
 de rive

saltes m
es pouss

ins à la
 Polonai

se, j’ob
servais 

mon clie
nt, troi

s portra
its phot

ographiq
ues diff

érents j
oints 

aux troi
s paquet

s de fri
c.

Echenoz.
 La terr

eur du m
ilieu. D

e mèche 
avec les

 trafiqua
nts 

malais, 
en chevi

lle avec
 les ba

rbouzes 
nord-cor

éens – 
mèche 

blonde e
t chevil

le fine, 
la Gloir

e, la Vi
ctoire e

t la Con
stance 

lui reme
ttaient 

au matin
 le pro

duit de 
leur pêc

he noctu
rne 

dans le 
caniveau

. Il fa
isait dé

cidément
 trop d

’ombre à
 la 

concurre
nce. J’a

chevai m
a boutei

lle ; mai
ntenant 

le sang 
aussi 

pouvait 
couler. 

Je quitt
ai le r

estauran
t. Toute

 douceur
 ne 

m’est pa
s étrang

ère et j
e caress

ais en m
archant 

la cross
e de 

mon Taur
us 86 Ta

rget Mas
ter dans

 ma poch
e. J’ava

is la tê
te qui 

tournait
 un peu,

 certes,
 insuffi

samment 
toutefoi

s, car, 
comme 

je trave
rsai la 

rue des 
Agnelets

, je ne 
vis pas 

débouler
 dans 

mon dos 
– ce lég

er excès
 de vite

sse témo
ignant d

e son am
our du 

métier –
, le cam

ion de S
ylvain… 

hon… hon
.

Éric Che
villard

Fin du 
dossier


