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L’ENTRETIEN de JULIEN BISSON
Boualem SANSAL
« 2015 marquera peut-étre le début de la troisiéme guerre mondiale »

Lire, n° 441, décembre 2015

Nous avons rencontré Boualem Sansal quelques jours seulement avant ce vendredi 13 novembre fatidique. Ses
paroles n’en sont pas moins terrifiantes de prophétie. Ce sont celles d’'un homme affable, a petites lunettes rondes,
qui ne se départ jamais de son sourire de sphinx. Pas méme au bout d’'un marathon littéraire et médiatique qui I'a vu
arpenter le pays, baton de pélerin a la main, pendant plus de trois mois. Sorti sans ménagement de la derniére liste
du Goncourt, I'écrivain algérien s’est depuis consolé avec le grand prix du roman de [I'Académie
francaise — avant de se voir couronné dans ces
pages par le prix du meilleur livre de I'année
pour 2084. Une distinction qu’il accueille avec
un mélange de fierté et d’humilité, heureux
surtout de voir son message diffusé par-dela
les caricatures et les récupérations politiques.
Est-ce son passé denseignant ? Boualem
Sansal ne manque en tout cas pas de bagou.
Didactique, il aime prendre son temps pour
développer ses arguments, et on n’aura pas
trop de trois heures d’entretien pour revenir sur
son parcours, celui d’'un jeune scientifique a
I’enfance compliquée devenu haut fonctionnaire
de I'Etat, avant de sombrer dans le « vice de la
littérature ». Sans fard, I'écrivain dévoile son
regard, empreint de pessimisme, sur le monde.
Peste contre le déclin des Lumiéres. Ne renie
aucun de ses combats, contre le régime de
Bouteflika, I'appauvrissement de la langue, le
reflux démocratique ou la chape de plomb que
font peser les islamistes. Quoiqu'il s’en défende
souvent, Sansal est un homme courageux, qui
trompe la peur par un excés de malice. L’auteur
de Rue Darwin et du Village de I'Allemand
songe aujourd’hui a quitter Boumerdeés et cette
Algérie qui ne lui a jamais pardonné d’avoir
brandi son reflet dans le miroir du texte. A
I’lheure ou la France est a nouveau secouée par
I’horreur terroriste, il est urgent de le lire et de
lui faire bon accueil.

BOUALEM SANSAL
A PARIS. NOVEMBRE 2015
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Grand Prix du roman de I’Académie francaise, et maintenant meilleur livre de I'année pour Lire... Quelle
importance accordez-vous a ces récompenses littéraires ?

Boualem Sansal. Je me souviens d’une scene du film Kingdom of Heaven, qui évoque la conquéte de Jérusalem a
I'époque des croisades. Vers la fin du film, le chef des croisés, battu par Saladin, lui pose cette question : « Que
représente pour vous Jérusalem pour avoir sacrifié tant de vies ? » Et Saladin lui répond : « Rien », avant de faire
guelques pas, de se retourner, et de dire : « Tout. » La reconnaissance littéraire, ce n’est rien et c’est tout a la fois.
Ce n’est rien, parce que ce ne sont que des marques d’estime, qui ne sont souvent pas dotées. En méme temps,
c’est tout parce que ¢a apporte une caution vis-a-vis du public, qui permet a votre message d’étre entendu plus
largement.

Votre roman 2084 pose l'idée d'une date charniére. Cette année 2015 restera-t-elle comme une date clé
dans I'histoire moderne ?

Je pense que oui. 2015 restera comme une année vraiment particuliere, comme 1914 ou 1939. Elle marque le
début de quelque chose. De la troisieme guerre mondiale peut-étre - méme si celle-ci n‘aura pas la méme forme
gue les précédentes. On parle de « guerre » parce qu'on n'a pas d'autre mot pour décrire des réalités trés
différentes. Pour ma part, je crois que la troisieme guerre mondiale sera une guerre psychologique. On n'est pas
tué physiqguement, mais de l'intérieur. On perd la capacité de réver, d'aimer, toutes ces choses qui sont les attributs
de la paix, et on se charge des tares de la guerre - la peur, l'instinct de trahison, l'incapacité a croire en quoi que ce
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soit... On ne sait pas quand commencent vraiment les guerres ni quand elles finissent, mais, & un moment donné,
on en prend conscience. Je crois qu'en 2015 il y a quelque chose qui commence.

Ce chemin qui va de 2015 a 2084 est-il inéluctable ?

Oui, cela me parait inéluctable car I'humain n'a pas la capacité d'agir sur le long terme. Le court-termisme est
devenu notre seule fagon de vivre et d'agir. Et les tendances lourdes sont la. Dans I'économie par exemple. Les
riches, il y en a de moins en moins, ils sont de plus en plus riches. Et les pauvres, il y en a de plus de plus, et ils
sont de plus en plus pauvres. Comment inverser cela ? C'est impossible. Et cette donnée lourde entraine d'autres
données lourdes, a commencer par la fragmentation de la société, et donc des mécanismes de violence.

>> Lire aussi : Boualem Sansal, a la force des mots

C'est également valable dans le domaine de la connaissance, qui a vu quelques sociétés se doter des moyens de
produire du savoir, face a d'autres qui sont restées dans l'ignorance. On ne voit pas ce qui pourrait changer de ce
cOté en un siecle... Et enfin il y a le domaine religieux, qui obéit a des tendances hyperlourdes, au-dela des siécles.
C'est comme des plaques tectoniques : elles paraissent immobiles et pourtant, quand elles se déplacent d'un
nanomillimétre, elles produisent des forces colossales. Face a cela, nous sommes démunis, malgré ou peut-étre a
cause de notre nombre. L'union ne fait pas la force : plus on est nombreux et plus on s'affaiblit a titre individuel, et
I'ensemble des faiblesses ne fait pas une force. Nous sommes dans une sorte de bateau ivre, qui va comme c¢a,
porté par des courants trés puissants, et qui nous empéche de naviguer.

Vous voulez dire que ce monde que vous décrivez dans 2084, I'Abistan, est déja en germe ?

Oui, c'est un bateau qui est en construction, depuis fort longtemps. Et notamment dans ['univers
islamique. L'islam est la derniére religion a étre apparue sur Terre, elle est donc encore jeune, puissante, et se
renforce de plus en plus. Depuis aussi loin que le Xlle siecle et ce que les musulmans appellent la nahda, la
renaissance. Entre les deux, le monde musulman impérialiste s'est effondré et est entré en régression, ce qui a
permis sa colonisation rapide et une sorte d'effacement de I'histoire pendant plusieurs siécles. Cela a laissé des
traces absolument insupportables dans l'imaginaire musulman. Il y a cette idée que I'lslam a trahi Allah, a trahi le
prophete, en abandonnant la conquéte. Depuis, tous les rois musulmans se révent en Saladin, pour effacer la
honte et reprendre le flambeau du prophete. Mais entre-temps, une autre puissance avait émergé : I'Occident. Lui
aussi armé de sa religion, mais également d'une force nouvelle, issue de la science, qui lui a permis de tout
conquérir et de renvoyer les autres peuples a la marge, dans la fantasmagorie. On assiste aujourd'hui & une
inversion des choses, avec un univers musulman qui regagne de l'importance et de I'énergie. Et cela grace au
pétrole, a son poids dans I'économie mondiale, qui a permis au monde musulman de reprendre sa place dans
I'histoire. Des élites se sont recréées, notamment au sein des Fréres musulmans, qui ont su récupérer les vestiges
de la pensée islamique. Les débats se sont multipliés, entre les partisans du sabre, du djihad, et ceux pour qui
détruire une partie du monde, c'est détruire une partie de soi-méme. Aujourd'hui encore, tout ceci se méle et se
déméle de facon trés puissante.

>> Lire aussi : « 2084. La fin du monde », le livre choc de Boualem Sansal

Quid de I'Occident dans cet état des lieux ?

Il faut encore le vérifier, mais I'Occident me parait en déclin. On peut imaginer une nahda occidentale, un discours
de renaissance qui rallume les Lumieres. Mais I'Occident souffre aujourd'hui de ses divisions et de la fadeur des
idées qui ont polarisé sa pensée. Le mot « démocratie » ne fait plus réver personne. Notamment dans certains
milieux, ca fait sourire. On songe plus volontiers a la démocratie de Wall Street. Et il arrive a I'Occident ce qui est
arrivé au monde musulman : la disparition de ses intellectuels. Il n'y a plus de masse critique autour des idées pour
leur donner de la puissance. Et puis, surtout, il n'y a plus de public. Parler a qui ? La seule fagon de parler aux
gens, c'est par les livres, mais le livre n'est pas suffisant s'il ne peut pas s'appuyer sur la télévision, la radio, tous
les relais qui font avancer les idées... C'est pour cela que ¢a a un cdté inéluctable. La question qui reste c'est : est-
ce que le monde a venir de 2084 ressentira le besoin de détruire le nétre pour exister ?

Qu'en pensez-vous ?

Je ne sais pas. Quand on voit ce qui se passe avec Daech, on se dit qu'en effet ces gens ne peuvent exister que
s'ils détruisent l'autre. lls occupent comme |'oxygéne tout I'espace qui s'offre & eux. Je suis peut-étre pessimiste,
mais c'est ce que j'ai vu faire dans tous les pays ou ils se sont avancés. Quand les islamistes sont arrivés en
Algérie, nous étions préts a les accepter. Nous pensions qu'il était de notre devoir de les laisser libres de pratiquer
leur foi, de voir en eux des citoyens comme les autres. Mais eux ne I'entendaient pas comme ca. lls disaient : nous
parlons au nom de Dieu, et Dieu n'est pas partageur. Au cours de l'histoire, lorsque l'islam s'est développé, il
procédait de la méme maniére dans les territoires conquis. Il offrait plusieurs alternatives aux peuples : la
conversion, la mort, ou la soumission. Le califat ottoman prévoyait ainsi plus de cinq mille articles consacrés
aux dhimmis; ces citoyens généralement chrétiens ou juifs se voyaient octroyer une liberté de culte restreinte, en
échange du paiement de plusieurs taxes, et étaient interdits de fonctions officielles. Cette conception de l'autre
aujourd'hui ne semble plus possible. Ce qui s'est passé en Algérie, ce qui se passe désormais chez Daech, montre
que l'idée qui a pris le dessus, c'est que l'autre doit disparaitre. Soit en se convertissant, soit en étant
tué. Houellebecq a imaginé une autre démarche : la prise de pouvoir en usant des moyens de l'autre, en utilisant
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sa philosophie, sa science politique, son marketing. C'est exactement ce que fait 'AKP en Turquie, en se
saisissant d'un systéme démocratique avant de le retourner de l'intérieur.
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L'écrivain algérien Boualem Sansal, dans sa maison, le 17 aolt 2015, & Boumerdes, a I'est d'Alger.afp.com/Farouk Batiche

Les partis islamistes ne peuvent-ils pas étre compatibles avec la démocratie ?

Dans l'univers musulman, non. Personne n'en veut. Ou alors une démocratie des musulmans, qui tiendrait a I'écart
les émigrés et les dhimmis. En revanche, en Occident, les mouvements islamistes n'ont pas d'autre choix que de
jouer le jeu de la démocratie, car il leur est impossible d'affronter la forteresse Occident et de prendre le pouvoir
par les armes. Les communistes, avec tous leurs moyens, n‘'ont méme pas réussi a I'égratigner. Donc il leur faut
passer par les élections. Je pense que Houellebecq s'est amusé a écrire ce scénario, mais qu'il n'y croit pas un
instant. Jamais les islamistes ne gagneront les élections en France.

Alors I'alternative en France, ce sont des « poches d'Abistan » ?

C'est exactement cela. Et les islamistes I'ont bien compris. lls ont vu le piege que représentait pour eux la sphére
de la démocratie : un acide, qui viendra les dissoudre et dans lequel ils vont perdre leur &me et leur combat. Donc
on s'isole et on constitue des Abistans. En France, il s'en crée depuis vingt ans, plus ou moins grands, avec
différentes obédiences religieuses.

>> Lire aussi ;: Boualem Sansal, « Il faut libérer l'islam »

Certains sont dans la conquéte physique, d'autres dans la conquéte spirituelle, comme Tarig Ramadan. Soyons
clair : Tarig Ramadan ne ferait pas de mal & une mouche, mais il veut convertir toute la planete. Donc il fait ¢a trés
intelligemment, en utilisant la démocratie, mais sans y croire un instant. |l fait I'analyse qu'on ne peut pas affronter
I'Occident sur son terrain si ce n'est pour le ridiculiser, et qu'il faut plutot travailler dans le renforcement des
positions de petits Abistans.

Redoutez-vous aujourd'hui I'expansion de Daech, jusqu'a cet empire que vous décrivez dans le roman ?

Non, Daech ne m'inquiéte pas, car ce mouvement ne reléve que de la délinquance. Et on a toute la légitimité pour
les combattre, par tous les moyens. Cet islamisme djihadiste est une branche morte de I'évolution de l'islam, qui a
toujours existé, mais qui n'a jamais vraiment réussi a s'installer faute d'idées. On ne gouverne pas les hommes
comme dans une caserne. Pourquoi ne parvient-on pas alors a les combattre ? A cause des dégats collatéraux.
Pendant la guerre d'Algérie, apres I'éradication des maquis, le FLN a lancé le terrorisme urbain de quelques
individus. Comment le combattre ? Les pouvoirs politiques ne le savent pas et font donc toujours la méme bétise :
ils donnent a I'armée des pouvoirs de police. Et que fait 'armée ? Elle arréte tout le monde, elle torture, et finit par
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fournir a ceux qu'elle combat une victoire au moins morale. Les militaires ne savent faire que la guerre classique,
ils n'‘ont jamais appris a gagner des guerres asymétriques. C'est pour cela que je m'oppose aux bombardements et
aux invasions militaires. Oui, on peut bombarder un camp de djihadistes, mais cela met toute la région dans un tel
état d'inquiétude, de désarroi et de peur que survient la crise des migrants. Il y a une autre fagon de combattre,
c'est l'intelligence, et les armées ne sont pas intelligentes. La premiére intelligence aurait été de mettre I'Arabie
saoudite, le Qatar, et tous ceux qui financent le djihadisme devant leurs responsabilités. Car, si on ne peut pas
vaincre Daech par les armes, on pourrait le faire de ces Etats. Mais on peut aussi faire pression sur ces
monarques, utiliser I'arme du pétrole et la diplomatie. Les pousser a dénoncer la rhétorique djihadiste, pour rénover
lislam et les idées islamiques. Enfin, c'est aussi aux Occidentaux de penser l'islam, sans folklore. S'ils I'avaient
mieux étudié, ils auraient compris le c6té irréductible de toute religion.

Vous ouvrez d'ailleurs le roman avec ces mots : « Lareligion fait peut-étre aimer Dieu mais rien n'est plus
fort qu'elle pour faire détester I'hnomme et hair I'hnumanité. »

Le message religieux n'est qu'une idée. On peut postuler I'existence d'un Dieu, raconter ce qu'on voit dans ses
délires, ses réves ou ses prémonitions. Mais, a un moment donné, il faut construire un systéeme pour socialiser
cette idée, pour la traduire en prieres, en rituels. Et ces prieres, il faut les écrire. "Notre Pére qui étes aux cieux", ce
n'est pas dans la Bible. Donc il faut bien que quelgu'un un jour ait dit : on va prier de cette maniére-la. Et on va

faire les prieres a vépres, a matines. La religion c'est cela : un systeme qui prend des idées et en fait des
mécaniques.

Est-ce forcément nocif ?

Oui, parce qu’on pourrait transmettre cette idée par la simple prédication. Mais dés que le systéeme se construit,
inévitablement il glisse. D’abord parce qu’il rencontre un pouvoir temporel. L'un se fait le bras séculier de I'autre, et
l'autre s’en fait la téte pensante, qui donne I'absolution, légitime les excés du pouvoir. Regardez I'histoire des
religions : a part quelques épisodes vendus par le marketing religieux ou royal, on sait trés bien que c’est une
histoire abominable. Des blchers, des flagellations, des conquétes violentes. On se permet d’aller convertir des
gens qui ont leurs propres croyances depuis des millénaires et a qui on dit : vous étes des chiens, tant que vous ne
croyez pas vous étes des animaux. On ne peut pas aimer ¢a.

Vous opposez dans le livre la foi individuelle a la croyance des foules...

Individuellement, tout est bien. Les idées, a I’échelle individuelle, ne causent de tort a personne, sauf a celui qui les
porte. C’est la socialisation qui méne a la coercition.

Comment réagissez-vous aux accusations d’islamophobie ?

C’est le signe que je ne parle pas selon la doxa. Si je devais définir les choses, je dirais que je suis
« islamistophobe ». Je n‘aime pas les islamistes, je les abhorre, ce sont des gens dangereux. Tant qu'ils ne font
pas de mal, ils ne me génent pas. S’ils veulent rentrer dans le jeu démocratique, libre a eux. Me dérangent ceux
qui vous parlent avec un pistolet ou un couteau a la main. Cela dit, je suis quand méme assez scandalisé qu’on ne
puisse pas faire la critique de l'islam. Pas la foi en elle-méme, qui ne reléve pas de la critique. Si vous dites que
vous avez froid, qu’est-ce que je peux dire ? En revanche, si la croyance devient une construction, alors elle est
critiquable. L’islam soufi est un islam trés doux, trés romantique, qui n'accorde aucune valeur ni au prophéte ni au
Coran. Il se situe au tout début, dans le Verbe. Tout ce qui vient aprés, pour ses adeptes, est accessoire. Et ce
sont des hérétiques. Le soufisme a produit des poétes extraordinaires, une culture fantastique, trés ésotérique, qui
sont les pires hérétiques qui soient pour les musulmans. Mais nous ne parlons pas de ¢a, nous parlons de I'islam,
de la mosquée, de I'éducation, des chatiments, de la charia. Ces choses-la doivent étre discutables. Or, il y a plein
de gens qui nous terrorisent. Certains le font avec des armes. Et pire encore, il y a ceux qui disent qu’il ne faut pas
en parler parce que ca va faire du tapage. Moi, je dis qu'on doit pouvoir faire la critique de lislam, trés
intelligemment, dans un débat. Certaines questions se posent : voile, oui ou non ? halal, oui ou non ? Ce sont des
guestions de tous les jours. Elles ne sont pas si importantes que ¢a, mais elles participent de la vie en société,
donc créent des tensions. On vit ensemble, il faut en discuter.

Dans 2084, vous faites de I’abilang un instrument de soumission. Quel pouvoir tient le langage selon
vous ?

C’est le premier d’entre eux. Le Verbe. On fait fonctionner une caserne avec une centaine de mots. On prend des
hommes dans la rue, intelligents ou non, cultivés ou pas, et, au bout de six mois, on les gouverne avec une
centaine de mots : debout, a droite, gauche. Et ils vivent trés heureux dans ce systéme. lls sont débarrassés de
tous les problemes puisque les états-majors pensent pour eux. Et mieux que ¢a, on arrive a leur inculquer l'idée
que quand on leur dit d’aller mourir, ils vont mourir. Et quand on leur dit d’aller tuer des gens, ils vont tuer des
gens. C’est tout le génie de George Orwell d’avoir compris ¢a. Il a écrit de trés belles pages sur ce sujet, qu'il faut
absolument relire. Il rappelle par exemple qu'il faut supprimer les adjectifs parce qu'ils suscitent des jugements de
valeur et une machine ne fait pas de jugement de valeur. Plus on réfléchit, plus on se rend compte que tout ce qu'il
a dit est vrai. Et dans la religion, c’est pareil. Il suffit de quelques mots dans une mosquée pour dominer un
homme.
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Quelle est votre langue, vous qui dites souvent que les Algériens sont des « analphabétes trilingues » ?

En Algérie, on avait cette chance d’avoir plusieurs langues : le frangais, qu’'on avait hérité de la colonisation,
I'arabe dialectal, qui est assez récent, et puis évidemment les langues traditionnelles, le berbére, le kabyle... Le
pouvoir a voulu éradiquer les vielles langues et imposer la sienne propre. Ces langues qui ont résisté a des
dizaines d’invasions sont dangereuses pour le dictateur, qui souhaite que le temps commence avec lui. C'est ce
qui s’est passé avec le christianisme. C’est ce qui s’est passé avec l'islam. C’est ce qui se passera en Abistan.
Voila pourquoi on a effacé les langues anciennes en Algérie, pour faire place a I'arabe religieux, qui n’est pas une
langue de communication, mais une langue liturgique. C’est comme si I'on interdisait le frangais et I'anglais pour
revenir au latin d’église! Moi je parle frangais, mais il m’arrive en Algérie de devoir recourir au berbére, qui est une
langue ancienne, mal adaptée pour dire le monde moderne, ou a I'arabe classique, que est également dans cette
situation. On parle arabe dans certains petits Abistans. La diversité linguistique peut étre une richesse ou un
folklore. Mais ¢a peut aussi devenir un facteur de division.

Vous évoquez de facon romancée dans Rue Darwin votre enfance compliquée, celle d’un orphelin de pére,
élevé par la saeur de sa grand-mere, qui se faisait passer pour votre mére. Cette confusion de I'identité a-t-
elle été décisive dans votre parcours d’écrivain ?

Non, je ne crois pas. On ne sait pas ce qui nous détermine, c’est un ensemble de facteurs. Par contre, je peux dire
gu’aussi loin que je me souvienne la lecture et le livre ont fait partie de ma vie. J'en parle parfois avec des amis en
Algérie : nous avons fait partie d’'une génération trés particuliere, une forme d’exception historique.

Pourquoi ?

J’ai appartenu a cette tranche de la société algérienne qui a profité de I'école, des livres, du cinéma. Et puisil y a
eu ce qu'on a appelé la « promotion Lacoste » : on ramassait tous les petits génies, dans les écoles, dans les
lycées, et on les envoyait en France aux Arts et Métiers, je connais mal. Cela dit, la société frangaise a Centrale, a
Polytechnique, a la Sorbonne. Il s’est créé tout un courant avec des gens qui, aprés leurs études, vers 1958,
revenaient bardés de diplomes et qu’'on a nommeés préfets, sous-préfets, directeurs. Il y a eu une période bénie sur
le plan culturel dont certains ont profité. Je crois que j'en ai fait partie. On avait la chance de vivre dans un milieu
aisé avec ma grand-mere, avant que je ne rejoigne ma mere a Alger, en face de chez Camus.

Saviez-vous a I'’époque que vous viviez non loin de sa maison ?

Oui, les gamins savent tout ! Surtout, la mére de Camus et ma mére étaient de grandes amies. Catherine Sintés
était beaucoup plus vieille que ma mére. Mais, comme celle-ci travaillait a I'h6pital, elle venait lui faire les piglres a
domicile. Et c’est ainsi que la relation s’est tissée. Ma mere s’était prise de sympathie pour elle et, comme elle
vivait dans une grande misére, elle lui faisait le ménage. C’est comme ¢a que j'ai di comprendre que son fils était
un grand monsieur a Paris. Mais a I'’époque, la France, on ne savait pas ou c’était. C’est un mot qu’on entendait
tout le temps, tous les jours, mais sans savoir ou c'était. Pourtant jétais un gosse trés éveillé, qui lisait
énormément. Jules Verne, toute la « Bibliothéque verte ». L’histoire d’Alain Bombard, ce marin qui a traversé
I’Atlantique en barque...

Et pourtant, a la sortie de I’école, vous n’allez pas franchement vous diriger vers la littérature, mais vers la
mécanique et les turboréacteurs...

Je n‘ai jamais pensé pouvoir faire ce choix. A l'indépendance, I'Algérie n'avait pas besoin de « ces gens-la ». Il
fallait des ingénieurs. C’est comme ¢a que je me suis retrouvé a faire des études d’ingénierie et d’économie. Puis a
devenir haut fonctionnaire. Toute ma vie, j'ai été un trés grand lecteur. Mais jamais je n’ai pensé que j'écrirais. Et
sans doute jamais ne serais-je devenu écrivain sans la guerre civile.

Qu’est-ce qui a changé dans les années 1990 ?

A I'époque, il me semblait que la littérature appartenait au siécle passé. Le temps de la lecture et de la culture était
fini, on était entré dans le domaine de I'économie, de la technologie. On avait changé de monde. Et c’est la guerre
qui nous a renvoyés aux fondamentaux. L’homme, que I'on avait oublié pour mettre en place la machine, est
redevenu le centre du monde. Car c’est lui qui était en train de détruire le monde. Je me souviens que j'essayais
d’expliquer ce qui se passait par I'économie. Parce que I'économie déterminait les structures sociales, les
structures politiques, culturelles et imaginaires. Et puis j'ai compris que c’était bien plus compliqué que ¢a. Que ce
n'est pas l'activité marchande ou méme productive qui réellement modifie I'étre humain, et qu’il y a des choses
plus profondes, plus pérennes. Alors, je me suis retrouvé dans des milieux ou je cOtoyais des écrivains, Tahar
Djaout, Rachid Mimouni... On est revenu a une certaine forme de lecture, Soljenitsyne notamment. Avec lui, on
s'est dit que la littérature n’était pas finie. Et qu'il fallait se mettre a la recherche de cette littérature qui interroge le
monde, pas de la littérature propagande a laquelle on était habitués.
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Comment en étes-vous venu a écrire Le Serment des barbares, en 1999 ?

Je me suis engagé pour la premiére fois politiquement avec un ami de lycée. Lui était en pointe, moi je n’avais
gu’une approche économique et institutionnelle de la crise. J'écrivais des textes sur ces sujets pour notre groupe,
composé d’écrivains, de spécialistes des droits de ’'homme, de la question féminine, etc. Mon ami me poussait a
écrire davantage, alors un jour j'ai rassemblé dans un roman des petits textes que j'avais écrits, sur la guerre, le
désarroi national, les bidonvilles... Je I'ai envoyé sans trop y croire a Gallimard, qui n’a pas tardé a I'accepter.

Quelle a été la réception ?

En Algérie, Le Serment des barbares a été formidablement accueilli. Pas en raison du livre lui-méme, mais du
contexte : la paix était en train de revenir, et Bouteflika donnait au peuple des motifs d’espoir. Or voila que le
roman est sélectionné pour le Goncourt, ce que Bouteflika n’a pas manqué de récupérer : nous sommes capables,
regardez, Boualem Sansal est le digne héritier de Rachid Mimouni ! Et moi, je me disais : que va-t-il se passer le
jour ou ils liront vraiment Le Serment des Barbares ? Ce jour a fini par arriver, et on m’a accusé de critiquer non
seulement les islamistes, mais aussi le peuple. Or le peuple est un héros, il a fait la guerre, il a fait la plus grande
révolution du monde. Et du coup, je suis devenu hai de tous. Mon succés en France est alors apparu comme
suspect. J'ai été démis de mes fonctions au ministére. Et mon image n’a fait que se dégrader jusqu’au Village de
I'Allemand.

Parce que vous tendez a I’Algérie un miroir dans lequel elle ne veut pas se voir ?

C’est comme ¢a que je I'interpréte. Et en méme temps, je sens bien parfois que je sers de caution au régime de
Bouteflika. Ils peuvent toujours dire : « Il N’y a aucun souci, regardez, il insulte le régime et il n’est pas en prison ! »
On peut donc me mépriser sans avoir besoin de me lire. 2084 a connu la méme réception, dans les journaux de
langue arabe notamment : « Sansal tient toujours le discours qui plait a I'Occident. »

Entre la coléere du Hamas, aprés votre visite & la Foire du livre de Jérusalem, et celle des pouvoirs
algériens, vous sentez-vous menacé ?

Non, je n’ai jamais ressenti la menace. Je sens de la haine, je sens des coléres contre moi, mais je sais que c’est
aussi dans l'air du temps : il faut détester Sansal parce que tout le monde le déteste. Et on se prouve au passage
gu’on est de bons nationalistes qui ne trahissent pas le pays. Mais je n’ai jamais été I'objet d’aucune agression
d’aucune sorte, méme pas verbale. J'habite une petite ville, je vais a Alger une fois par semaine, avec des amis.
Les seules agressions que j'ai connues ont eu lieu en France. A Toulon, trois ou quatre islamistes m’ont accosté,
le ton a monté, presque des insultes. Et a Brive, cette année, un homme a jeté mon livre au sol en bousculant la
foule.

Ces messages de haine pourraient-ils vous encourager a modérer vos livres ou vous renforcent-ils ?

Ni l'un ni l'autre. Quand jécris, je ne tiens pas compte de I'environnement, je travaille sur mon sujet. Je ne
m’interroge que lorsque le livre est fini, lorsque je le relis. La, je me pose d’abord la question littéraire : est ce que
c’est bien écrit, est-ce qu'il y a des faiblesses ? Et puis je me demande ce que ¢a va provoquer et j'en parle
toujours avec ma femme. En France, ca risque d’étre récupéré par I'extréme droite. En Algérie, de nous causer
davantage d’ennuis... En revanche, je ne m’attendais pas a un tel retentissement pour 2084. C’est un bon roman,
mais sans plus. En tout cas, je ne pensais pas qu’il rencontrerait un tel succés. D’autant que mon éditeur, Jean-
Marie Laclavetine, a été trés économe de réflexions. Il m’a simplement dit : « Voila un livre qui va t'ajouter
guelques ennemis. » Ce a quoi j'ai répondu : « Je ne suis pas a un ennemi pres. »

Cela dénote une forme de courage...

Je ne crois pas qu’'un auteur ait jamais pensé comme ¢a. Ce n’est pas une question de courage, mais de force du
livre... Quand j’ai commencé a écrire 2084, je ne parlais pas de Ydlah, mais bien d’Allah. Aprés trois ou quatre
pages, je me suis arrété et j'ai réfléchi. Je me suis dit que ce que j'écrivais était ridicule. Dans I'avenir, tout va
changer, les religions comme le reste. L'islam que nous connaissons aujourd’hui n’a rien a voir avec l'islam d’il y a
quinze ans. Et la religion va continuer a évoluer. Parler d’Allah, dans ces conditions, aurait en effet relevé de
l'islamophobie. En méme temps, si une religion doit faire parler d’elle a I'avenir, jimagine mal que ce soit le
judaisme ou méme le christianisme. Ca viendra probablement d’'une mutation de lislam d’aujourd’hui. D’'une
évolution malheureuse, qui pense la nahda non dans l'idée d’'un islam moderne, ouvert a la modemité, a la
démocratie et a la laicité, mais dans celle du salafisme, c’est-a-dire du retour aux sources, a l'islam du prophéte.

Parlons cuisine : comment écrivez-vous ?

Je me donne un sujet, un théme, et je fouille a fond. Je sais que ¢a peut provoquer des débats et je m’arme donc
d’éléments pour répondre. C’est une démarche lente, longue et compliquée. Ce n’est pas le tout de décrire une
pierre qui tombe, encore faut-il comprendre et expliquer pourquoi. Pour Harraga par exemple, je m’'inquiétais du
désespoir des jeunes femmes qui refusent de se soumettre a I'ordre traditionnel et se voient rejetées de tous. Dans
Le Village de I'Allemand, je me posais la question de la transmission, de ce que les parents taisent, mais que les
enfants finissent par savoir. Alors, est-ce que c’est de la littérature ? Je n’en sais rien. C’est de I'histoire, c’est de la
politique. En fait, la question qui se pose a moi, c'est : comment transformer ce qui est a l'origine un essai en
littérature.
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Croyez-vous aux pouvoirs du livre ?

Je veux y croire, quand je vois I'affluence dans les librairies ou le courrier que je regois ! A vrai dire, c’en est
presque dangereux. Moi, je raconte mon petit truc, mais il ne faut pas que ¢a devienne une religion. Vous n’étes
pas obligés d’étre aussi pessimiste que moil Mais, oui, la littérature est quelque chose de trés puissant, qui vient
répondre aux angoisses des uns et qui poussent les autres a s’interroger. Des jeunes, des moins jeunes. Le livre
peut cela. C’est pourquoi je crains que la littérature ne s’apparente plus qu’a un loisir. Je ne généralise pas, il y en
a qui lisent en réfléchissant. Mais le systeme éditorial actuel, la rotation rapide des livres et des auteurs,
condamnera bient6t la littérature a un simple loisir.

C’est mal, le loisir ?

Non, qu’un auteur décide de faire dans le loisir, pas de probléeme. Mais, I3, c’est tout le systéme qui considére que
la littérature ou la philosophie participent du loisir. Le philosophe qui travaillait dans la discrétion, qui développait
ses idées, comme Spinoza, n’existe plus. On voit plus de philosophes a la télé que de clowns. Je pense que les
philosophes devraient prendre du temps. Avant, ils avaient une idée en téte qu’ils mettaient vingt ans a développer.
Maintenant, le philosophe a une idée en téte le ler janvier et le 31 mars, le livre sort en librairie. On se demande si
c’est de la philosophie ou de 'amusement...

Puisqu’on parle de philosophie, revenons a Camus. Il se trouve que vous avez participé il y a deux ans a
un documentaire baptisé Quand Sisyphe se révolte. Est-ce ainsi que vous vous voyez ?

Je suis entré un jour dans la clandestinité, sans trop savoir ou j’allais. Car la révolte n’a pas de repéres. On ne sait
pas pourquoi on se révolte. Dans 2084, j'ai divergé sur ce point avec George Orwell. Pour Orwell, c’est 'amour qui
peut constituer le ressort de la révolte. Or, dans un systéme religieux totalitaire, il ne peut y avoir d’'amour que pour
Dieu. Le moteur de la révolte chez mon personnage Ati, c’est donc la quéte du savoir. Je suis convaincu que nous
n’existons que par la révolte. Et si ce livre peut servir a quelque chose, c’est justement a pousser un appel en ce
sens. Car la révolte seule peut nous permettre de maintenir notre intégrité, et de ne pas nous laisser écrabouiller
par les systémes totalitaires. Ceux qui existent aujourd’hui, comme ceux qui viendront demain.
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