
"Lettres de l'autre rive", Le Monde, 5 juin 2013, Catherine Simon 

Voyage au Maghreb en quête de ses nouvelles littératures, thème de la Comédie du livre qui se tient à 
Montpellier du 7 au 9 juin.  

Non, nous ne sommes pas Rue Darwin – titre de son dernier roman. La ruelle où est nichée la maison de 
Boualem Sansal n'a pas de nom. Et elle ne se trouve pas à Alger mais à Boumerdès, grosse bourgade 
côtière, à l'est de la capitale. Boualem Sansal, l'un des principaux invités de la Comédie du livre de 
Montpellier, habite ici depuis près de quarante ans. Il s'y est installé en même temps que son ami le 
romancier Rachid Mimouni (1945-1995), quand tous deux étaient encore jeunes ingénieurs. 

Appelée Rocher noir à l'époque des Français et des premières négociations avec le FLN, Boumerdès est 
devenue, pendant la présidence du colonel Boumediene (1965-1978), un bastion des "coopérants 
techniques", russes notamment. C'était la ville des étrangers. Boualem Sansal, quoique passionnément 
algérien, en est, à sa manière, l'un des derniers spécimens. 

A côté du fameux rocher qui ferme la baie s'étend la ville moderne, bardée d'immeubles poussiéreux. Des 
barrages policiers, avec silhouettes en uniforme, talkies-walkies et fourgons blindés, rappellent que les 
braises de la violence ne sont pas totalement éteintes. Boualem Sansal habite ici, aux portes de la Kabylie. 
Dans une solitude sidérale. 

LES "INTELLECTUELS ORGANIQUES" 

L'écrivain algérien le plus connu de sa génération – du moins, parmi ceux qui résident et écrivent en Algérie 
– est sans doute aussi le moins lu et le plus contesté chez lui. Célébré à ses débuts, il a vite ulcéré les 
tenants du pouvoir. Poste restante : Alger (édité en 2006, chez Gallimard, comme tous ses livres), 
pamphlet d'une froide violence contre le régime FLN, le président Bouteflika et les avatars du nationalisme, 
lui a valu les foudres du ministère de la culture. Une partie de la presse a fait chorus. 

C'est qu'il ne fait pas bon rompre avec la tradition de "l'intellectuel organique", serviteur du Palais, du Peuple 
ou du Parti, et se gausser des "gardiens autoproclamés du temple (GAT)", dont on sait que "les mieux 
nourris sont les plus dangereux"… S'il n'est pas le seul esprit libre de la scène littéraire algérienne – 
comme en témoignent le renouveau du roman arabophone ou le talent d'un dramaturge comme Mustapha 
Benfodil (lire Maghreb : levez le rideau ! )  –,  Boualem Sansal n'en est pas moins le symbole d'un malaise. Il 
donne une idée du divorce entre les créateurs et l'ordre établi. Le Village de l'Allemand (2008), son avant-
dernier roman, inspiré de l'histoire d'un SS rallié au FLN, a achevé de semer le trouble. 

"Je hais ce Sansal qui veut faire de nous des enfants de nazis !", s'indigne-t-on à Alger. On lui reproche, 
en vrac, de "cracher sur son pays" et de lui préférer la France, de pratiquer "la haine de soi", de poser 
en "martyr de la censure, alors qu'on trouve ses livres partout", de ne pas donner d'entretiens "sauf à 
la presse étrangère", de "faire de l'idéologie, mais pas de la littérature", d'avoir été haut fonctionnaire 
au ministère de l'industrie (il a été limogé en 2003), de "soutenir les sionistes" (depuis son voyage en 
Israël, en 2012), de ne pas aimer l'islam, d'adorer les Kabyles, de snober les Arabes, de rester dans son 
trou… 

ÉDITÉ EN FRANCE EXCLUSIVEMENT 

L'intéressé répond par un sourire. "Je n'ai plus de vie sociale, les portes se sont fermées. Je mène une 
existence très étriquée." La maison où il vit avec sa femme et reçoit ses rares visiteurs est fraîche, 
silencieuse. Il en a dessiné les plans. Il l'a construite grâce à l'argent de ses premiers romans, Le Serment 
des barbares (1999) et L'Enfant fou de l'arbre creux (2000). 

Être édité en France exclusivement (la plupart des auteurs francophones sont souvent coédités en Algérie) 
n'améliore ni son image ni la diffusion de ses livres, très chers pour une bourse algérienne ordinaire. "On 
vend en Algérie entre mille et deux mille exemplaires de Sansal", conviennent évasivement les 
responsables des éditions Gallimard, à Paris. Une misère : rien qu'en France, Le Serment des 
barbares s'est écoulé à plus de 50 000 exemplaires, et Le Village de l'Allemand dépasse déjà les 100 000 
exemplaires ! 

"Les Algériens n'aiment pas que "leurs" écrivains donnent une vilaine image de l'Algérie et qu'ils les 
incriminent", observe l'auteur de Rue Darwin (2011) en poussant la porte de sa maison. C'est ici, entre le 
bureau du rez-de-chaussée, où il navigue sur Internet, et le "grenier", grande pièce du deuxième étage 
donnant sur la terrasse où il lit, rêve et réfléchit, qu'il a conçu ses livres. Pas de jardin ni de vue sur la mer. 
Rien de luxueux. Boualem Sansal est une sorte de Robinson privé de Vendredi. Ses deux filles, nées d'un 
premier mariage, vivent à Prague. La plupart de ses vieux amis ont quitté l'Algérie. 

A Boumerdès, hormis sa belle-famille, les seules personnes qu'il croise sont les employés de la poste et un 
extraordinaire "taxieur" (chauffeur de taxi) : sa voiture est "une bibliothèque ambulante" et lui-même 
pourrait, tant sa culture est grande, "donner des cours de littérature à la Sorbonne". De temps en temps, 
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l'auteur de Harraga (2005) prend la route et "descend" à Alger. Mais, le plus souvent, il vit dans les avions, 
passant d'une conférence en Chine à une réunion de jury littéraire en France ou à une réception en 
Allemagne. 

LECTEURS FIDÈLES 

Son prochain livre, à paraître à l'automne, porte sur la montée de l'islamisme dans les pays arabes. "Je 
comprends que cela choque qu'on vienne vous dire que vous êtes quelque part responsable de vos 
propres malheurs", se défend par avance l'homme au catogan, de sa voix immuablement douce. Il 
comprend, mais s'entête. 

Il a pourtant, en Algérie, des lecteurs fidèles. Les formidables combattants du livre que sont le patron de la 
Librairie du tiers-monde, à Alger, Ali Bey Abderrahmane, ou sa consœur de la librairie Kalimat ("les mots"), 
Fatiha Soal, en témoignent. "Il y a un malentendu avec Sansal, relève cette dernière. On le prend pour le 
porte-parole d'une cause – ce qu'il n'est pas. C'est un romancier, un créatif", insiste la libraire. 

Ce "malentendu", Sansal n'en est pas la seule victime. Adapté du roman éponyme (Julliard, 2005) de 
Yasmina Khadra – responsable du Centre culturel algérien, à Paris –, le film L'Attentat (sorti en France le 
29 mai), du cinéaste libanais Ziad Doueiri, fait l'objet d'une campagne de boycott de la part de la Ligue 
arabe. Le film raconte l'histoire d'une Arabe israélienne devenue kamikaze. 

L'écrivain Mustapha Benfodil se désole de cette réaction. Mais peut-être est-ce bon signe pour la littérature ? 
S'attaquer au "très grand tabou" des relations du monde arabe avec Israël aide à révéler "les archaïsmes 
à l'œuvre dans la mentalité de nos dirigeants", souligne l'auteur d'Archéologie du chaos 
(amoureux) (Barzakh, 2008 ; repris en France chez Al Dante, 2012). C'est à croire, ajoute-t-il, "qu'il faut, 
tous les jours, une révolution, pour arracher un nouvel espace de liberté". 

UNE LONGUEUR D'AVANCE 

Révolution, liberté : les grands mots sont lâchés. Rien d'étonnant. Les romanciers et les artistes du 
Maghreb, comme les "dégageurs" de Tunisie ou les manifestants du Maroc et d'Algérie, n'ont-ils pas une 
longueur d'avance sur leurs classes politiques ? A Kalimat, la jolie librairie de l'avenue Victor-Hugo, à Alger, 
ouverte en 2007, les romans de Yasmina Khadra, de Maïssa Bey ou d'Anouar Benmalek (tous trois présents 
à Montpellier) "marchent bien". 

Mais, parmi les titres récents, le livre qui "fait un tabac", se réjouit Fatiha Soal, est celui d'Amin Zaoui (lui 
aussi à la Comédie du livre), Le Dernier Juif de Tamentit (Barzakh, 2012). Sans oublier, pointe son 
confrère Ali Bey Abderrahmane, les œuvres du dessinateur satirique Dilem, dont "chaque album se vend à 
10 000 ou 15 000 exemplaires". 

La formidable explosion du nombre des éditeurs en Algérie – grâce aux aides de l'État – a fait surgir de 
nouveaux talents. Il était temps : près de 80 % des livres qu'on trouve en Algérie sont encore importés. Les 
éditions Apic, à Alger, comme Media Plus, à Constantine, tentent de trouver leur place à côté des institutions 
que sont devenues, expérience oblige, les éditions Casbah, Chihab ou Barzakh. Il faut y ajouter l'une des 
dernières nées, arabophone à 100 % : la maison d'édition El Ikhtilef ("la différence"), dirigée par le romancier 
Bachir Mefti. 

Les difficultés qu'ont les livres à circuler d'un pays (et d'une rive) à l'autre n'en demeurent pas moins fortes. 
Les Poèmes haram et autres vocables d'amour (Hibr, 2011) du poète Amine Aït Hadi n'ont pas traversé la 
Méditerranée – pas plus que les frontières des pays du Maghreb. Chaque tentative de coédition 
intramaghrébine a donné lieu, témoignent les éditions Barzakh, à un "casse-tête épuisant, rédhibitoire, 
qui n'en vaut pas la peine au sens propre". 

LA BATAILLE DU LIVRE 

Les obstacles administratifs sont tels qu'il ne reste, comme alternative, que les rachats ou cessions de 
droits. "Les seuls éditeurs qui arrivent à mettre le pied dans la porte, ce sont ceux du Golfe", 
remarque l'universitaire Mohamed Sari, auteur de plusieurs romans en arabe et en français. 

Chacun chez soi et Dieu pour tous ? Il n'y a guère qu'au Maroc qu'on s'arrache la version arabe, en poche, 
du Pain nu, roman de Mohamed Choukri (1973, rééd. Le Fennec, 2006). Quant au livre Présence(s) de 
Tahar Djaout, poète (Barzakh), hommage collectif à l'écrivain assassiné en 1993, il n'est pas prévu, malgré 
les grandes signatures d'Adonis ou d'Amin Khan, qu'il soit diffusé hors d'Algérie. Au Maghreb, où les talents 
foisonnent, la bataille du livre – de ses auteurs, de ses libraires, de ses éditeurs et de ses lecteurs – ne se 
gagnera pas en un jour. Maquisards des lettres, encore un effort… 
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