"Lettres de l'autre rive", , 5 juin 2013, Catherine Simon

Voyage au Maghreb en quéte de ses nouvelles littératures, théme de la Comédie du livre qui se tient a
Montpellier du 7 au 9 juin.

Non, nous ne sommes pas Rue Darwin — titre de son dernier roman. La ruelle ou est nichée la maison de
Boualem Sansal n'a pas de nom. Et elle ne se trouve pas a Alger mais a Boumerdés, grosse bourgade
coOtiére, a l'est de la capitale. Boualem Sansal, I'un des principaux invités de la Comédie du livre de
Montpellier, habite ici depuis prés de quarante ans. Il s'y est installé en méme temps que son ami le
romancier Rachid Mimouni (1945-1995), quand tous deux étaient encore jeunes ingénieurs.

Appelée Rocher noir & I'époque des Francais et des premiéres négociations avec le FLN, Boumerdés est
devenue, pendant la présidence du colonel Boumediene (1965-1978), un bastion des "coopérants
techniques”, russes notamment. C'était la ville des étrangers. Boualem Sansal, quoique passionnément
algérien, en est, & sa maniére, I'un des derniers spécimens.

A c6té du fameux rocher qui ferme la baie s'étend la ville moderne, bardée d'immeubles poussiéreux. Des
barrages policiers, avec silhouettes en uniforme, talkies-walkies et fourgons blindés, rappellent que les
braises de la violence ne sont pas totalement éteintes. Boualem Sansal habite ici, aux portes de la Kabylie.
Dans une solitude sidérale.

LES "INTELLECTUELS ORGANIQUES"

L'écrivain algérien le plus connu de sa génération — du moins, parmi ceux qui résident et écrivent en Algérie
— est sans doute aussi le moins lu et le plus contesté chez lui. Célébré a ses débuts, il a vite ulcéré les
tenants du pouvoir. Poste restante : Alger (édité en 2006, chez Gallimard, comme tous ses livres),
pamphlet d'une froide violence contre le régime FLN, le président Bouteflika et les avatars du nationalisme,
lui a valu les foudres du ministére de la culture. Une partie de la presse a fait chorus.

C'est qu'il ne fait pas bon rompre avec la tradition de "l'intellectuel organique", serviteur du Palais, du Peuple
ou du Parti, et se gausser des "gardiens autoproclamés du temple (GAT)", dont on sait que "les mieux
nourris sont les plus dangereux”... S'il n'est pas le seul esprit libre de la scéene littéraire algérienne —
comme en témoignent le renouveau du roman arabophone ou le talent d'un dramaturge comme Mustapha
Benfodil (lire Maghreb : levez le rideau ! ) —, Boualem Sansal n'en est pas moins le symbole d'un malaise. Il
donne une idée du divorce entre les créateurs et l'ordre établi. Le Village de I'Allemand (2008), son avant-
dernier roman, inspiré de I'histoire d'un SS rallié au FLN, a achevé de semer le trouble.

"Je hais ce Sansal qui veut faire de nous des enfants de nazis !", s'indigne-t-on a Alger. On lui reproche,
en vrac, de "cracher sur son pays" et de lui préférer la France, de pratiquer "la haine de soi", de poser
en "martyr de la censure, alors qu'on trouve ses livres partout", de ne pas donner d'entretiens "sauf a
la presse étrangere", de "faire de I'idéologie, mais pas de la littérature", d'avoir été haut fonctionnaire
au ministére de l'industrie (il a été limogé en 2003), de "soutenir les sionistes" (depuis son voyage en
Israél, en 2012), de ne pas aimer lislam, d'adorer les Kabyles, de snober les Arabes, de rester dans son
trou...

EDITE EN FRANCE EXCLUSIVEMENT

L'intéressé répond par un sourire. "Je n'ai plus de vie sociale, les portes se sont fermées. Je méne une
existence tres étriquée." La maison ou il vit avec sa femme et recoit ses rares visiteurs est fraiche,
silencieuse. Il en a dessiné les plans. Il I'a construite grace a l'argent de ses premiers romans, Le Serment
des barbares (1999) et L'Enfant fou de I'arbre creux (2000).

Etre édité en France exclusivement (la plupart des auteurs francophones sont souvent coédités en Algérie)
n‘améliore ni son image ni la diffusion de ses livres, trés chers pour une bourse algérienne ordinaire. "On
vend en Algérie entre mille et deux mille exemplaires de Sansal", conviennent évasivement les
responsables des éditions Gallimard, a Paris. Une misere : rien qu'en France, Le Serment des
barbares s'est écoulé a plus de 50 000 exemplaires, et Le Village de I'Allemand dépasse déja les 100 000
exemplaires !

"Les Algériens n'aiment pas que "leurs" écrivains donnent une vilaine image de I'Algérie et qu'ils les
incriminent", observe l'auteur de Rue Darwin (2011) en poussant la porte de sa maison. C'est ici, entre le
bureau du rez-de-chaussée, ou il navigue sur Internet, et le "grenier", grande piece du deuxiéme étage
donnant sur la terrasse ou il lit, réve et réfléchit, qu'il a congu ses livres. Pas de jardin ni de vue sur la mer.
Rien de luxueux. Boualem Sansal est une sorte de Robinson privé de Vendredi. Ses deux filles, nées d'un
premier mariage, vivent a Prague. La plupart de ses vieux amis ont quitté I'Algérie.

A Boumerdes, hormis sa belle-famille, les seules personnes gu'il croise sont les employés de la poste et un
extraordinaire "taxieur" (chauffeur de taxi) : sa voiture est"une bibliotheque ambulante" et lui-méme
pourrait, tant sa culture est grande, "donner des cours de littérature a la Sorbonne". De temps en temps,
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l'auteur de Harraga (2005) prend la route et "descend" a Alger. Mais, le plus souvent, il vit dans les avions,
passant d'une conférence en Chine a une réunion de jury littéraire en France ou a une réception en
Allemagne.

LECTEURS FIDELES

Son prochain livre, & paraitre a l'automne, porte sur la montée de l'islamisme dans les pays arabes. "Je
comprends que cela choque qu'on vienne vous dire que vous étes quelque part responsable de vos
propres malheurs", se défend par avance 'homme au catogan, de sa voix immuablement douce. Il
comprend, mais s'entéte.

Il a pourtant, en Algérie, des lecteurs fidéles. Les formidables combattants du livre que sont le patron de la
Librairie du tiers-monde, a Alger, Ali Bey Abderrahmane, ou sa consceur de la librairie Kalimat ("les mots"),
Fatiha Soal, en témoignent. "Il y a un malentendu avec Sansal, reléve cette derniére. On le prend pour le
porte-parole d'une cause — ce qu'il n'est pas. C'est un romancier, un créatif", insiste la libraire.

Ce "malentendu”, Sansal n'en est pas la seule victime. Adapté du roman éponyme (Julliard, 2005) de
Yasmina Khadra — responsable du Centre culturel algérien, a Paris —, le film L'Attentat (sorti en France le
29 mai), du cinéaste libanais Ziad Doueiri, fait I'objet d'une campagne de boycott de la part de la Ligue
arabe. Le film raconte I'histoire d'une Arabe israélienne devenue kamikaze.

L'écrivain Mustapha Benfodil se désole de cette réaction. Mais peut-étre est-ce bon signe pour la littérature ?
S'attaquer au "tres grand tabou" des relations du monde arabe avec Israél aide a révéler "les archaismes
a l'ceuvre dans la mentalité de nos dirigeants”, souligne l'auteur d'Archéologie du chaos
(amoureux) (Barzakh, 2008 ; repris en France chez Al Dante, 2012). C'est a croire, ajoute-t-il, "qu'il faut,
tous les jours, une révolution, pour arracher un nouvel espace de liberté".

UNE LONGUEUR D'AVANCE

Révolution, liberté : les grands mots sont lachés. Rien d'étonnant. Les romanciers et les artistes du
Maghreb, comme les "dégageurs" de Tunisie ou les manifestants du Maroc et d'Algérie, n'ont-ils pas une
longueur d'avance sur leurs classes politiques ? A Kalimat, la jolie librairie de I'avenue Victor-Hugo, a Alger,
ouverte en 2007, les romans de Yasmina Khadra, de Maissa Bey ou d'Anouar Benmalek (tous trois présents
a Montpellier) "marchent bien".

Mais, parmi les titres récents, le livre qui "fait un tabac", se réjouit Fatiha Soal, est celui d'’Amin Zaoui (lui
aussi a la Comédie du livre), Le Dernier Juif de Tamentit (Barzakh, 2012). Sans oublier, pointe son
confrére Ali Bey Abderrahmane, les ceuvres du dessinateur satirique Dilem, dont "chaque album se vend a
10 000 ou 15 000 exemplaires".

La formidable explosion du nombre des éditeurs en Algérie — grace aux aides de |'Etat — a fait surgir de
nouveaux talents. Il était temps : prés de 80 % des livres qu'on trouve en Algérie sont encore importés. Les
éditions Apic, a Alger, comme Media Plus, a Constantine, tentent de trouver leur place a cété des institutions
gue sont devenues, expérience oblige, les éditions Casbah, Chihab ou Barzakh. Il faut y ajouter I'une des
derniéres nées, arabophone a 100 % : la maison d'édition El Ikhtilef ("la différence"), dirigée par le romancier
Bachir Mefti.

Les difficultés qu'ont les livres a circuler d'un pays (et d'une rive) a l'autre n'en demeurent pas moins fortes.
Les Poemes haram et autres vocables d'amour (Hibr, 2011) du poéte Amine Ait Hadi n'ont pas traversé la
Méditerranée — pas plus que les frontieres des pays du Maghreb. Chaque tentative de coédition
intramaghrébine a donné lieu, témoignent les éditions Barzakh, a un "casse-téte épuisant, rédhibitoire,
qui n'en vaut pas la peine au sens propre".

LA BATAILLE DU LIVRE

Les obstacles administratifs sont tels qu'il ne reste, comme alternative, que les rachats ou cessions de
droits. "Les seuls éditeurs qui arrivent a mettre le pied dans la porte, ce sont ceux du Golfe",
remarque l'universitaire Mohamed Sari, auteur de plusieurs romans en arabe et en francais.

Chacun chez soi et Dieu pour tous ? Il n'y a guére qu'au Maroc qu'on s'arrache la version arabe, en poche,
du Pain nu, roman de Mohamed Choukri (1973, rééd. Le Fennec, 2006). Quant au livre Présence(s) de
Tahar Djaout, poete (Barzakh), hommage collectif & I'écrivain assassiné en 1993, il n'est pas prévu, malgré
les grandes signatures d'Adonis ou d'Amin Khan, qu'il soit diffusé hors d'Algérie. Au Maghreb, ou les talents
foisonnent, la bataille du livre — de ses auteurs, de ses libraires, de ses éditeurs et de ses lecteurs — ne se
gagnera pas en un jour. Maquisards des lettres, encore un effort...
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