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Rue Darwin : vers une lecture autobiographique ? 

Extrait de « Une démythification de l’histoire algérienne : enjeux du récit de soi dans l’œuvre de 
Boualem Sansal », Lisa Romain, Université Charles de Gaulle – Lille 3, Lublin studies in modern languages and 
literature 40(2), 2016 : http://lsmll.journals.umcs.pl  

Avec Rue Darwin, publié en 2011, Boualem Sansal change complètement d’approche. Si le récit 
de soi sort partiellement disqualifié de Dis-moi le paradis, il semble en aller tout autrement dans ce roman 
que l’auteur tend, de plus en plus, à présenter comme une autobiographie. Au départ, pourtant, rien ne semble 
indiquer que ce soit particulièrement le cas. La vie du narrateur, telle qu’elle apparaît au début du roman, 
ne cadre pas spécialement avec celle de Boualem Sansal. Yazid, modeste employé végétant dans une 
administration, n’a pratiquement jamais quitté son Algérie natale et habite seul avec sa vieille maman 
souffrante, à laquelle il a consacré sa vie. 

En revanche, plus on avance dans le roman et plus la vie de Yazid entre en concordance parfaite avec 
l’habituel travail de sape des mythes de l’Algérie indépendante. Qu’on en juge : Djéda, la grand-mère 
paternelle du narrateur, s’est enrichie grâce à la prostitution, ce qui ne l’a pas empêchée, après 
l’indépendance, grâce à « quelques quintaux d’or offerts au gouvernement » de devenir « une héroïne, une amie 
de la Révolution et du Peuple »

1
 (p. 141), avant que sa mort, suspecte, ne permette la nationalisation de ses 

biens. Daoud, le frère du narrateur, envoyé à l’étranger en raison de son homosexualité, s’est converti au 
judaïsme au sein duquel il a trouvé une nouvelle famille. Hédi, un autre demi-frère, a une trentaine d’années 
de moins que son aîné, raison pour laquelle ils n’ont jamais pu communiquer : c’est une manière de mettre 
en scène le fossé entre l’ancienne génération, élevée dans la langue et la culture françaises, et la 
génération post-indépendante, dont l’éducation arabophone et religieuse est présentée comme le levain 
de la radicalisation. Ainsi, Hédi s’est voué au djihad et il est parti « jou[er] au taliban dans les montagnes du 
Waziristân » (p. 24). 

Tout paraît faire symbole dans Rue Darwin, à commencer par l’embrouillamini généalogique de son 
narrateur, embrouillamini qui peut se lire comme la revendication métaphorique d’une identité algérienne 
plurielle : 

Je découvrais que mon père n’était pas mon père et il venait de mourir ; que ma mère n’était pas ma 
mère et elle venait de disparaître […] Ne restait que Djéda et plus tard j’ai découvert qu’elle n’était pas ma 
grand-mère mais la sœur aînée de ma grand-mère, laquelle n’était pas plus ma grand-mère que son fils 
n’était mon père (p.  69). 

Constamment rongé par la culpabilité qu’entraîne sa non-conformité à la norme de son pays, Yazid 
refoule trop longtemps un monde révolu dont il avait pourtant été désigné comme l’héritier et dont il est le 
dernier témoin demeuré en Algérie : 

Une amnésie que je n’ai jamais réussi à vaincre. Je ne le voulais pas. Cette époque est devenue pour moi 
lointaine, enfouie dans un monde lointain, opaque et dangereux, peuplé de fantômes sans visage 
pris dans d’affreux imbroglios auxquels pourtant me rattachaient des liens de chair et de sang. […] Je 
pressentais qu’un jour il m’en cuirait. Il n’est pas bon de vivre avec ses propres secrets, il faut les percer ou 
mourir (p. 69). 

Son enquête, qui prend surtout la forme d’une anamnèse, a lieu trop tard : la mère qui l’a élevé et sa mère 
biologique meurent l’une après l’autre sans que les non-dits du passé puissent enfin être exorcisés. Yazid 
a accédé à des vérités qui lui sont désormais inutiles. Pourtant, alors même qu’il souffre de ce qu’on ne lui ait 
jamais rien dit, il reproduit la même erreur chaque fois que la vérité lui paraît trop pénible à avouer, comme ici à 
propos de son jeune frère Hédi : « J’ai inventé bien des contes pour rassurer sa maman, pour me rassurer » 
(p. 152) ou, ailleurs, concernant l’état de santé de sa mère : « Parce qu’elle ne voulait pas inquiéter [ses enfants], 
nous avons fait silence sur sa maladie. Je leur disais qu’elle était fatiguée, qu’elle se languissait, qu’elle 
attendait de leurs nouvelles et qu’elle espérait les voir très vite » (p. 29). 

Rue Darwin est le récit de l’échec d’un narrateur qui agit toujours quand il n’est plus temps. Il en est la 
première victime, celui qui souffre le plus sans doute : « Il est une chose que je regrette amèrement, 
je n’ai jamais dit […] : ‘‘Maman, je t’aime’’ » (p. 254). Celui aussi qui a gâché sa propre vie, car lorsque Yazid 
se résout enfin à quitter l’Algérie, il n’a plus aucun projet ni aucune perspective : « À mon âge, on commence 
à penser à sa santé » (p. 255) sont les derniers mots d’un roman qui se clôt dans la tristesse et les questions 
non résolues. Mais Yazid porte également de lourdes responsabilités : par sa lâcheté et ses silences, sa 
mère est morte sans avoir revu ses enfants dispersés à travers le monde. Plus grave peut-être, il manque à un 
devoir collectif : « Si regret il y avait, c’était d’avoir tant tardé pour nous parler. Il n’y avait plus de famille autour 
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de nous, autour de moi, personne pour hériter de notre histoire » (p. 253). Or si personne ne parle, ne 

témoigne, comment contrecarrer la falsification de l’histoire opérée par le pouvoir ? 

En gardant systématiquement le silence et en décidant finalement de partir, Yazid devient l’exact inverse de 
Boualem Sansal, qui met en avant son choix de rester en Algérie et de continuer à s’exprimer malgré 
censures et menaces. Il ne va donc pas de soi de postuler une équivalence entre l’auteur et son narrateur, 
hormis une concordance des dates qui entraîne plutôt vers l’idée d’un double négatif. Encore faut-il y avoir 
prêté attention et avoir confronté les nombreuses dates qui jalonnent le texte avec la biographie de l’auteur. 
En fait, c’est Boualem Sansal lui-même qui, dans ses discours paratextuels, impose progressivement la 
lecture autobiographique, d’abord en la relativisant : 

Ce n’est pas une œuvre autobiographique bien que je m’inspire de ma propre histoire. En réalité, je ne 
connais pas mon histoire familiale, juste quelques bribes. Je ne sais pas comment ma famille paternelle a 
vécu.

2
  

Puis avec un peu plus d’assurance : 

Mon intention était autobiographique, mais le roman n’en est pas entièrement une. […] Pour éviter les 
frictions dans la famille, j’ai déguisé beaucoup de choses, bien que restant dans le droit fil de la vérité telle 
que je la perçois. Je suis le narrateur et l’auteur, à certains moments davantage le narrateur et à d’autres 
davantage l’auteur.3 

 

Jusqu’à ce que finalement, les grandes lignes de l’enfance de Yazid soient présentées comme authentiques dans 
la section « Vie et œuvre » de l’édition Quarto consacrée à l’auteur, ainsi que dans la série d’entretiens 
accordés à Raphaëlle Rérolle, d’emblée avertie : « Ma vie est très romanesque »

4
. Effectivement, si l’on résume : 

Boualem / Yazid passe les premières années de sa vie dans un village reculé d’Algérie où sa grand-mère 
paternelle, la toute puissante Djéda, règne en maître. Elle dirige d’une main de fer un clan séculaire auquel elle a 
donné une nouvelle prospérité en ouvrant des bordels. Sa richesse est telle que toutes les personnalités 
politiques du temps lui rendent les honneurs. Ayant perdu son fils, elle chasse sa bru et s’approprie le petit 
Boualem / Yazid, qu’elle aimerait voir prendre sa succession. Quelques années plus tard, la mère évincée 
décide de récupérer son enfant et organise son enlèvement. Âgé d’à peu près 8 ans, le petit garçon passe alors 
des fastes de la demeure de l’aïeule à la pauvreté du logement que sa mère, remariée, a trouvé dans le quartier 
populaire de Belcourt, rue Darwin. Si l’on excepte la variante de Rue Darwin où la mère de Yazid n’est en 
vérité pas la sienne, c’est, rigoureusement, la même histoire. 

Rue Darwin, le roman devenu vie, entre pourtant en contradiction partielle avec ce que l’auteur avait déjà livré de 
sa biographie. Dans la nouvelle « Souvenirs d’enfance et autres faits de guerre »

5
, les premières années de 

Boualem Sansal se résument ainsi : né à Teniet el Had (le Bordj Dakir de Rue Darwin), il quitte le village 
« dans un car brisé par la famine » alors qu’il n’a « pas fini d’apprendre à trottiner sur [ses] quatre 
pattes » (p. 40). La famille s’installe à Vialar. La mort de son mari la laissant démunie, la mère de Boualem 
Sansal trouve un travail grâce à l’institutrice, Mme Dupuis et part vivre à Alger. Mais sa situation est encore très 
précaire, et c’est la raison pour laquelle les enfants sont envoyés à Tiaret, chez leurs grands-parents maternels. 
Boualem Sansal est alors très marqué par l’éducation qu’il reçoit de son grand-père, francophile fervent. 
Grâce à ses appuis dans la hiérarchie, la mère trouve quelques années plus tard un F3 dans le quartier du 
Ruisseau, ce qui lui permet d’accueillir décemment ses fils. Le trajet de Tiaret à Alger est marquant : il 
s’effectue « sur la benne d’une camionnette bâchée » dont le chauffeur, « un maquignon », ressemble à « un 
flibustier qui venait de kidnapper quatre pauvres orphelins » (p. 49). Au plus fort de la guerre, la famille quitte le 
Ruisseau pour se réfugier à Belcourt, chez des amis. Après le cessez-le-feu, ils trouvent leur appartement 
occupé. Les Violette, une famille pied-noir amie, leur confient le logement qu’ils ont dû abandonner dans la 
précipitation de l’exil. 

C’est dans la nouvelle « Ma Mère »
6
 qu’apparaît Djéda, la charismatique grand-mère paternelle dont Rue 

Darwin retrace la vie rocambolesque. Dans « Ma Mère », Djéda retient non seulement Boualem, mais aussi 
ses deux frères, ce qui paraît plus conforme à la réalité. Comme dans Rue Darwin, la mère organise 
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l’enlèvement de ses fils. Elle s’alloue pour ce faire les services d’un « homme, genre maquignon en affaires » 
qui attire les trois garçonnets dans la benne de sa « camionnette, une guimbarde bâchée » (p. 324) pour les 
conduire à Belcourt. Privés du confort auxquels ils étaient habitués, les trois garçons en veulent à leur mère qui 
souffre en silence. Faute d’argent et de place, elle finit par les envoyer vivre chez son propre père, dont on 
sait seulement qu’il s’agit d’« un cheminot qui venait de prendre sa retraite » (p. 329) : c’est le fameux grand-
père francophile de « Souvenirs d’enfance et autres faits de guerre ». Les deux versions se rejoignent. 

Dans les entretiens d’« À voix nue » et dans la biographie de l’édition Quarto, on retrouve la description du 
grand-père francophile, mais la logique semblerait indiquer que l’auteur ne l’a jamais rencontré, la mère 
ayant été désavouée suite à son mariage. Une version médiane, « Les Leçons de grand-père »

7
, fait état de 

vacances d’été systématiquement passées chez les grands-parents maternels et au cours desquelles le vieux 
cheminot s’est employé à transmettre sa francophilie au petit Boualem et à ses frères. Le matériau qui 
compose la biographie de Boualem Sansal est toujours à peu près le même, mais, de toute évidence, il fait 
l’objet de différents agencements. 

Les variations du récit de soi sansalien n’entrent assurément pas dans les cas-limites où l’autofiction et 
son paratexte interrogent « l’aspect éthique de ce qui se présente comme une forme de 
supercherie ».

8
 De plus, Boualem Sansal prend toujours des précautions qui montrent qu’il refuse de 

sceller un quelconque pacte autobiographique. C’est ainsi qu’au moment de la parution de Rue Darwin, il 
fournit à BiblioObs cette facétieuse explication : 

[Rue Darwin] a été très difficile à écrire. Il ne fallait blesser personne, et en même temps rendre compte de 
mes difficultés. Djéda, par exemple, je ne savais plus très bien qui elle était pour moi quand je me suis mis 
à écrire : une grand-mère ? Elle avait élevé mon père. Mais mon père était-il le fils de sa sœur ? Ou celui 
de sa cousine ? Les Algériens disent tous « mon frère » pour présenter un ami. Alors, si on prend ça au 
premier degré, on est vite perdu... Tout était comme ça, en trompe-l’œil. Quand j’ai écrit ce livre, il fallait 
que le lecteur comprenne pourquoi tout n’est pas raconté clairement. J’ai une idée présumée de ce qui 
s’est passé dans mon enfance. Mais il est impossible de savoir exactement la vérité.

9  

Dans « Ma mère », une première version de son enfance rue Darwin est présentée, avant d’être 
brutalement révoquée : 

Je pourrais raconter plein de choses passionnantes […] Je pourrais vous dire que nous avions un voisin 
illustre, un certain Albert Camus. Il habitait trois ruelles plus bas. Nous l’avons vu une fois, sans savoir 
qui il était, il venait visiter sa vieille maison, entourée d’une armée de journalistes et d’une escouade 
de policiers. À un moment, il a été pris à partie par des individus et la police nous a dispersés à coups de 
bâton. Voilà le film que je me passe quand je pense à ma mère. Il n’a rien de vrai. Je l’ai inventé et j’ai fini 
par y croire. La réalité est toute autre.

10
 

Il n’y a a priori pas de raison pour que la version qu’il livre à la place n’obéisse pas au même fonctionnement 
que la première. Par là, le lecteur est averti : l’écriture autobiographique n’est pas garante d’authenticité. 
Elle est soumise au fantasme, aux oublis, à l’autocensure, à une perception du temps et des 
événements appelée à évoluer. Cette réflexion sur l’autobiographie, somme toute assez traditionnelle, 
mérite d’être réactivée dans la mesure où la littérature francophone algérienne est investie d’attentes 
documentaires par son lectorat occidental, ce dont Boualem Sansal a conscience : « […] il ne faut pas me prêter 
des qualités que je n’ai pas, c’est l’Algérie qui intéresse les gens dans beaucoup de parties du monde »

11
.  

Les modulations du récit de soi chez Boualem Sansal s’expliquent aussi par la finalité engagée de son 
entreprise d’écrivain. Externe à la littérature, cette finalité achève de brouiller les frontières qui séparent le réel de 
la fiction. Il s’agira alors, dans ce dernier temps de notre analyse, de montrer que le paratexte sansalien se fond 
dans l’œuvre littéraire, dont il épouse les visées : déjouer les mensonges d’État en entraînant une remise en 
question systématique et prudente des énoncés référentiels. 
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