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Rue Darwin : vers une lecture autobiographique ?

Extrait de « Une démythification de IPhistoire algérienne : enjeux du récit de soi dans I'ceuvre de
Boualem Sansal », Lisa Romain, Université Charles de Gaulle — Lille 3, Lublin studies in modern languages and
literature 40(2), 2016 : http://Ismll.journals.umcs.pl

Avec Rue Darwin, publié en 2011, Boualem Sansal change compléetement dapproche. Si le récit
de soi sort partiellement disqualifié de Dis-moi le paradis, il semble en aller tout autrement dans ce roman
que l'auteur tend, de plus en plus, a présenter comme une autobiographie. Au départ, pourtant, rien ne semble
indiquer que ce soit particulierement le cas. La vie du narrateur, telle qu’elle apparait au début du roman,
ne cadre pas spécialement avec celle de Boualem Sansal. Yazid, modeste employé végétant dans une
administration, n’a pratiquement jamais quitté son Algérie natale et habite seul avec sa vieille maman
souffrante, a laquelle il a consacré sa vie.

En revanche, plus on avance dans le roman et plus la vie de Yazid entre en concordance parfaite avec
I'habituel travail de sape des mythes de ['Algérie indépendante. Qu'on en juge : Djéda, la grand-mere
paternelle du narrateur, s’est enrichie grace a la prostitution, ce qui ne la pas empéchée, aprés
lindépendance, grace a « quelques quintaux d’or offerts au gouvernement » de devenir « une héroine, une amie
de la Révolution et du Peuple »~ (p. 141), avant que sa mort, suspecte, ne permette la nationalisation de ses
biens. Daoud, le fréere du narrateur, envoyé a lI'étranger en raison de son homosexualité, s’est converti au
judaisme au sein duquel il a trouvé une nouvelle famille. Hédi, un autre demi-frére, a une trentaine d’années
de moins que son ainé, raison pour laquelle ils n‘ont jamais pu communiquer : c’est une maniére de mettre
en scene le fossé entre l'ancienne génération, élevée dans la langue et la culture francaises, et la
génération post-indépendante, dont [I'éducation arabophone et religieuse est présentée comme le levain
de la radicalisation. Ainsi, Hédi s’est voué au djihad et il est parti « jou[er] au taliban dans les montagnes du
Waziristan » (p. 24).

Tout parait faire symbole dans Rue Darwin, a commencer par I'embrouillamini généalogique de son
narrateur, embrouillamini qui peut se lire comme la revendication métaphorique d’une identité algérienne
plurielle :

Je découvrais que mon pére n’était pas mon pere et il venait de mourir ; que ma mere n’était pas ma
mere et elle venait de disparaitre [...] Ne restait que Djéda et plus tard j'ai découvert qu’elle n’était pas ma
grand-mére mais la sceur ainée de ma grand-meére, laquelle n’était pas plus ma grand-meére que son fils
n’était mon pére (p. 69).

Constamment rongé par la culpabilité qu'entraine sa non-conformité a la norme de son pays, Yazid
refoule trop longtemps un monde révolu dont il avait pourtant été désigné comme [I'héritier et dont il est le
dernier témoin demeuré en Algérie :

Une amnésie que je n’ai jamais réussi a vaincre. Je ne le voulais pas. Cette époque est devenue pour moi
lointaine, enfouie dans un monde lointain, opaque et dangereux, peuplé de fantdmes sans visage
pris dans d’affreux imbroglios auxquels pourtant me rattachaient des liens de chair et de sang. [...] Je
pressentais qu’un jour il m’en cuirait. Il n’est pas bon de vivre avec ses propres secrets, il faut les percer ou
mourir (p. 69).

Son enquéte, qui prend surtout la forme d’'une anamnése, a lieu trop tard : la mére qui I'a élevé et sa mére
biologique meurent 'une aprés l'autre sans que les non-dits du passé puissent enfin étre exorcisés. Yazid
a accédé a des vérités qui lui sont désormais inutiles. Pourtant, alors méme qu’il souffre de ce qu’on ne lui ait
jamais rien dit, il reproduit la méme erreur chaque fois que la vérité lui parait trop pénible a avouer, comme ici a
propos de son jeune frére Hédi : « J’ai inventé bien des contes pour rassurer sa maman, pour me rassurer »
(p. 152) ou, ailleurs, concernant I'état de santé de sa mére : « Parce qu’elle ne voulait pas inquiéter [ses enfants],
nous avons fait silence sur sa maladie. Je leur disais quelle était fatiguée, qu’elle se languissait, qu’elle
attendait de leurs nouvelles et qu’elle espérait les voir trés vite » (p. 29).

Rue Darwin est le récit de I'échec d’'un narrateur qui agit toujours quand il n'est plus temps. Il en est la
premiére victime, celui qui souffre le plus sans doute: « Il est une chose que je regrette amerement,
je n'ai jamais dit [...]: “Maman, je t'aime” » (p. 254). Celui aussi qui a gaché sa propre vie, car lorsque Yazid
se résout enfin & quitter I'Algérie, il n’a plus aucun projet ni aucune perspective : « A mon age, on commence
a penser a sa santé » (p. 255) sont les derniers mots d’un roman qui se clét dans la tristesse et les questions
non résolues. Mais Yazid porte également de lourdes responsabilités : par sa lacheté et ses silences, sa
meére est morte sans avoir revu ses enfants dispersés a travers le monde. Plus grave peut-étre, il manque a un
devoir collectif : « Si regret il y avait, c’était d’avoir tant tardé pour nous parler. Il n’y avait plus de famille autour

! Toutes les citations extraites de Rue Darwin correspondent  la premiére édition Gallimard de 2011 :
http://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/Blanche/Rue-Darwin
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de nous, autour de moi, personne pour hériter de notre histoire » (p. 253). Or si personne ne parle, ne
témoigne, comment contrecarrer la falsification de [I'histoire opérée par le pouvoir ?

En gardant systématiquement le silence et en décidant finalement de partir, Yazid devient I'exact inverse de
Boualem Sansal, qui met en avant son choix de rester en Algérie et de continuer a s’exprimer malgré
censures et menaces. Il ne va donc pas de soi de postuler une équivalence entre l'auteur et son narrateur,
hormis une concordance des dates qui entraine plutét vers l'idée d’'un double négatif. Encore faut-il y avoir
prété attention et avoir confronté les nombreuses dates qui jalonnent le texte avec la biographie de l'auteur.
En fait, c’est Boualem Sansal lui-méme qui, dans ses discours paratextuels, impose progressivement la

lecture autobiographique, dabord en Ia relativisant :

Ce n’est pas une ceuvre autobiographique bien que je m’inspire de ma propre histoire. En réalité, je ne

connais pas mon histoire familiale, juste quelques bribes. Je ne sais pas comment ma famille paternelle a
2 2

vécu.

Puis avec un peu plus d’assurance :

Mon intention était autobiographique, mais le roman n’en est pas entierement une. [...] Pour éviter les
frictions dans la famille, j’ai déguisé beaucoup de choses, bien que restant dans le droit fil de la vérité telle
que je la percois. Je suis le narrateur et l'auteur, a certains moments davantage le narrateur et a d’autres
davantage /'auteur.’

Jusqu’a ce que finalement, les grandes lignes de I'enfance de Yazid soient présentées comme authentiques dans
la section « Vie et ceuvre » de I'édition Quarto consacrée a lauteur, ainsi que dans la série d’entretiens
accordés & Raphaélle Rérolle, d’emblée avertie : « Ma vie est trés romanesque »*. Effectivement, si 'on résume :
Boualem / Yazid passe les premiéres années de sa vie dans un village reculé d’Algérie ou sa grand-mere
paternelle, la toute puissante Djéda, regne en maitre. Elle dirige d’'une main de fer un clan séculaire auquel elle a
donné une nouvelle prospérité en ouvrant des bordels. Sa richesse est telle que toutes les personnalités
politiques du temps lui rendent les honneurs. Ayant perdu son fils, elle chasse sa bru et s’approprie le petit
Boualem / Yazid, qu’elle aimerait voir prendre sa succession. Quelques années plus tard, la mere évincée
décide de récupérer son enfant et organise son enlévement. Agé d’'a peu prés 8 ans, le petit garcon passe alors
des fastes de la demeure de I'aieule a la pauvreté du logement que sa mére, remariée, a trouvé dans le quartier
populaire de Belcourt, rue Darwin. Si 'on excepte la variante de Rue Darwin ou la mére de Yazid n’est en
vérité pas la sienne, c’est, rigoureusement, la méme histoire.

Rue Darwin, le roman devenu vie, entre pourtant en contradiction partielle avec ce que l'auteur avait déja livré de
sa biographie. Dans la nouvelle « Souvenirs d’enfance et autres faits de guerre »°, les premieres années de
Boualem Sansal se résument ainsi : né a Teniet el Had (le Bordj Dakir de Rue Darwin), il quitte le village
«dans un car brisé par la famine » alors qu’il n'a « pas fini d’apprendre & trottiner sur [ses] quatre
pattes » (p. 40). La famille s’installe a Vialar. La mort de son mari la laissant démunie, la mére de Boualem
Sansal trouve un travail grace a linstitutrice, Mme Dupuis et part vivre a Alger. Mais sa situation est encore tres
précaire, et c’est la raison pour laquelle les enfants sont envoyés a Tiaret, chez leurs grands-parents maternels.
Boualem Sansal est alors trés marqué par I'éducation qu’il recoit de son grand-pere, francophile fervent.
Grace a ses appuis dans la hiérarchie, la mére trouve quelques années plus tard un F3 dans le quartier du
Ruisseau, ce qui lui permet d’accueillir décemment ses fils. Le trajet de Tiaret a Alger est marquant: il
s’effectue « sur la benne d’une camionnette bachée » dont le chauffeur, « un maquignon », ressemble a « un
flibustier qui venait de kidnapper quatre pauvres orphelins » (p. 49). Au plus fort de la guerre, la famille quitte le
Ruisseau pour se réfugier a Belcourt, chez des amis. Aprés le cessez-le-feu, ils trouvent leur appartement
occupé. Les Violette, une famille pied-noir amie, leur confient le logement qu’ils ont di abandonner dans la
précipitation de I'exil.

Cest dans la nouvelle « Ma Mére »° quapparait Djéda, la charismatique grand-mére paternelle dont Rue
Darwin retrace la vie rocambolesque. Dans « Ma Mére », Djéda retient non seulement Boualem, mais aussi

ses deux fréres, ce qui parait plus conforme a la réalité. Comme dans Rue Darwin, la mére organise

2 Agsous N. (2011) : « Retour & la rue Darwin. Entretien avec Boualem Sansal », LaUne Ced, en ligne,
http://www.lacauselitteraire.fr/retour-a-la-rue-darwin-entretien-avec-boualem-sansal (consulté le 22 mars 2016).

¥ Assouline Stillman D. (2012) : « A Rustle in History », Conversations with Boualem Sansal », World literature today, en
ligne, https://www.worldliteraturetoday.org/2012/september/rustle-history-conversations-boualem-sansal-dinah-assouline-
stillman-0 (consulté le 13 juillet 2013).

* Rérolle R. (2016) : « Boualem Sansal : dissidence. Episode 1 », A voix nue, en ligne,
https://www.franceculture.fr/emissions/voix-nue/boualem-sansal-dissidence-15-premier-episode (consulté le 23 avril 2016).
® Sansal B. (2003) : « Souvenirs d’enfance et autres faits de guerre », in : L Algérie des deux rives, 1954-1962. Nouvelles de
guerre. Paris : Mille et une nuits.

® Sansal B. (2008) : « Ma mére », in : Ma mére. Montpellier : Chére-Feuille étoilée.
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'enlévement de ses fils. Elle s’alloue pour ce faire les services d’un « homme, genre maquignon en affaires »
qui attire les trois gargonnets dans la benne de sa « camionnette, une guimbarde bachée » (p. 324) pour les
conduire a Belcourt. Privés du confort auxquels ils étaient habitués, les trois garcons en veulent a leur mére qui
souffre en silence. Faute d’argent et de place, elle finit par les envoyer vivre chez son propre pére, dont on
sait seulement qu’il s’agit d’« un cheminot qui venait de prendre sa retraite » (p. 329) : c’est le fameux grand-
pére francophile de « Souvenirs d’enfance et autres faits de guerre ». Les deux versions se rejoignent.

Dans les entretiens d’« A voix nue » et dans la biographie de I'édition Quarto, on retrouve la description du
grand-pere francophile, mais la logique semblerait indiquer que l'auteur ne I'a jamais rencontré, la mere
ayant été désavouée suite & son mariage. Une version médiane, « Les Lecons de grand-pére »', fait état de
vacances d’été systématiquement passées chez les grands-parents maternels et au cours desquelles le vieux
cheminot s’est employé a transmettre sa francophilie au petit Boualem et & ses fréeres. Le matériau qui
compose la biographie de Boualem Sansal est toujours a peu prés le méme, mais, de toute évidence, il fait
I'objet de différents agencements.

Les variations du récit de soi sansalien n’entrent assurément pas dans les cas-limites ou [l'autofiction et
son paratexte interrogent « [laspect éthique de ce qui se présente comme une forme de
supercherie »2 De plus, Boualem Sansal prend toujours des précautions qui montrent qu’il refuse de
sceller un quelconque pacte autobiographique. C’est ainsi qu’au moment de la parution de Rue Darwin, il
fournit a BiblioObs cette facétieuse explication :

[Rue Darwin] a été tres difficile a écrire. Il ne fallait blesser personne, et en méme temps rendre compte de
mes difficultés. Djéda, par exemple, je ne savais plus trés bien qui elle était pour moi quand je me suis mis
a écrire : une grand-mére ? Elle avait élevé mon pére. Mais mon pére était-il le fils de sa saeur ? Ou celui
de sa cousine ? Les Algériens disent tous « mon frére » pour présenter un ami. Alors, si on prend ¢a au
premier degré, on est vite perdu... Tout était comme ¢a, en trompe-/'ceil. Quand jai écrit ce livre, il fallait
que le lecteur comprenne pourquoi tout n'est pas raconté clairement. Jai une idée présumée de ce qui
s’est passé dans mon enfance. Mais il est impossible de savoir exactement la vérité.’

Dans « Ma meére », une premiére version de son enfance rue Darwin est présentée, avant d'étre
brutalement révoquée :

Je pourrais raconter plein de choses passionnantes [...] Je pourrais vous dire que nous avions un voisin
illustre, un certain Albert Camus. Il habitait trois ruelles plus bas. Nous /'avons vu une fois, sans savoir
qui il était, il venait visiter sa vieille maison, entourée dune armée de journalistes et d’'une escouade
de policiers. A un moment, il a été pris & partie par des individus et la police nous a dispersés a coups de
baton. Voila le film que je me passe %uand je pense a ma mere. Il n’a rien de vrai. Je l'aj inventé et jai fini
par y croire. La réalité est toute autre.®

Il N’y a a priori pas de raison pour que la version gu’il livre a la place n'obéisse pas au méme fonctionnement
que la premiére. Par 1a, le lecteur est averti : I'écriture autobiographique n’est pas garante d’authenticité.
Elle est soumise au fantasme, aux oublis, a l'autocensure, & une perception du temps et des
événements appelée a évoluer. Cette réflexion sur l'autobiographie, somme toute assez traditionnelle,
mérite d’étre réactivée dans la mesure ou la littérature francophone algérienne est investie d’attentes
documentaires par son lectorat occidental, ce dont Boualem Sansal a conscience : « [...] il ne faut pas me préter
des qualités que je n’ai pas, c’est I'Algérie quiintéresse les gens dans beaucoup de parties du monde »™.
Les modulations du récit de soi chez Boualem Sansal s’expliquent aussi par la finalité engagée de son
entreprise d’écrivain. Externe a la littérature, cette finalité acheve de brouiller les frontiéres qui séparent le réel de
la fiction. Il s’agira alors, dans ce dernier temps de notre analyse, de montrer que le paratexte sansalien se fond
dans I'ceuvre littéraire, dont il épouse les visées : déjouer les mensonges d’Etat en entrainant une remise en
question systématique et prudente des énoncés référentiels.
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