
« L’agace-tyran », Stephen SMITH, Libération, 27 novembre 1999  

Ahmadou Kourouma, 72 ans, éternel exilé et pourfendeur de dictateurs africains. Romancier 
primé grâce au vote des bêtes sauvages. 

Il a le rire tonitruant et la stature imposante du « paléo», cet archétype du dictateur africain à qui il a 
prêté les traits du général-président togolais Gnassingbé Eyadéma. Dans son propre pays, la Côte-
d’Ivoire, il n’est pas forcément connu comme écrivain. « Kourouma ? Ah, vous parlez de l’assureur ! », 
se reprend un ministre lorsque, dans le restaurant le plus huppé d’Abidjan, La Croisette, la 
conversation roule par hasard sur des plates-bandes littéraires. De profession, Ahmadou Kourouma 
est actuaire. Toute sa vie, il a calculé les risques pour des compagnies d’assurance, des caisses 
d’amortissement et de prévoyance. Comme directeur général de la Compagnie Commune des 
Réassurances des États de l’Afrique Francophone, il a vécu dix ans au Togo, où son cuisinier lui a 
répliqué un jour au sujet de la démocratisation : « Si les hommes refusaient de voter pour Eyadéma, 
les bêtes sortiraient de la brousse pour voter pour lui. » Quand son éditeur, Le Seuil, a trouvé un brin 
abscons le titre La Geste du maître chasseur qu’il proposait pour son dernier livre, Kourouma s’en est 
souvenu. Depuis, couronné du Prix Inter, on trouve son roman En attendant le vote des bêtes 
sauvages dans toutes les librairies de France. C’est un guide du Jurassic Parc des « dinosaures » au 
pouvoir en Afrique. Ahmadou Kourouma est né en 1927 dans l’extrême nord de la Côte-d’Ivoire. Il y a 
grandi chez un oncle paternel, « infirmier et chasseur, musulman et féticheur ». Oubliez les cloisons, 
les frontières. Le pays réel qu’on habite là-bas, c’est l’aire culturelle malinké, un patrimoine parmi les 
plus riches du Sahel. Aussi, après des études secondaires en Côte-d’Ivoire, Ahmadou s’en va-t-il à 
Bamako, la capitale du Mali, à l’École technique supérieure. Son faux air de gentil géant n’y trompe 
personne. Repéré comme « meneur » de la contestation estudiantine, il est banni dans le désert, à 
Bogouni, 200 kilomètres plus au nord. Du coup, il perd son statut de sursitaire et doit servir trois ans 
sous un drapeau qui n’est pas le sien. Refusant de réprimer les indépendantistes en Afrique de 
l’Ouest, il exacerbe les contradictions. Il s’engage pour quatre ans dans la « coloniale » et part en 
Indochine combattre des Viêt-minh, qui l’attaquent au cri de « doc-lap » (« indépendance »). 

Libéré avec un pécule de départ en 1954, à la veille de Diên Biên Phu, Kourouma étudie en France. 
Après une formation d’ingénieur électricien à Paris, il réussit le concours d’entrée de l’École de 
construction aéronautique et navale, à Nantes. Cependant, arguant qu’il n’y aurait pour lui pas de 
débouchés en Afrique, le ministère des Colonies lui refuse une bourse. Ce matheux n’a qu’à jongler 
avec les statistiques de l’actuariat, d’autant que la création de caisses de compensation familiale en 
Afrique figure dans les tablettes. C’est ce que Kourouma fait, à Lyon, où il rencontre sa femme 
française. En 1960, à l’heure de l’indépendance, ils partent pour la Côte-d’Ivoire. Comme la plupart 
des « évolués » de sa génération, Kourouma est communiste. En janvier 1963, le sergent-chef 
Eyadéma abat Sylvanus Olympio, le premier président togolais. En Côte-d’Ivoire, instruit par ce 
fâcheux précédent, Félix Houphouët-Boigny prend alors les devants et élimine, à la faveur d’un « faux 
complot », tous ceux qu’il estime dangereux pour lui. Marié à une Française, Kourouma n’est pas jeté 
en prison. Mais il est interdit de travail. Il se venge en écrivant un roman. 

Les Soleils des indépendances ne se lèvent pas en France. Achevé en 1964, le livre n’y trouve pas 
d’éditeur. Tous refusent, en louent le style mais sont horrifiés à l’idée de critiquer le « sage de 
l’Afrique», l’anticommuniste qui veille si gentiment sur la vitrine de la France du continent noir. 
Puisqu’il faut bien vivre, l’auteur ira habiter en Algérie, pays progressiste qui cherche des actuaires 
rompus au droit français, sans être français. Tout est parfait. En 1967, Les Lettres françaises de 
l’université de Montréal décernent leur prix au manuscrit de Kourouma. Un professeur, bon catholique 
de gauche, suggère d’en retrancher l’introduction au vitriol, « le factuel qui faisait journalistique». 
Reste la fiction. Elle paraît en 1970, au Seuil. D’emblée, ce livre établit Kourouma comme l’un des 
écrivains les plus importants du continent. L’œuvre est étudiée, dès la troisième, dans tous les 
collèges de l’Afrique francophone. « Quel plaisir peuvent-ils trouver à maltraiter les jeunes gens avec 
ça ? », s’étonne le monument vivant. En 1969, c’est le « grand pardon » en Côte-d’Ivoire. Kourouma 
rentre au pays et y publie, cinq ans plus tard, une pièce de théâtre, Le Diseur de vérité. Comme 
Houphouët-Boigny ne semble pas s’en apercevoir, l’ambassadeur de France de l’époque, Raphaël 
Leygues, lui souffle que c’est une « pièce révolutionnaire ». Cette fois-ci, on sortira l’assureur-écrivain 
par le haut : il devient, pour dix ans, directeur général de l’Institut international des assurances à 
Yaoundé, au Cameroun. Puis, pour une autre décennie, il restera en poste au Togo. Peu prolifique, il 
ne publiera qu’un autre roman, en 1990, Monnè, outrages et défis, déjà une satire des jeunes États 
africains, un succès auprès des critiques mais pas de librairie. Sans doute à cause du titre, Kourouma 
ne consultant pas encore son cuisinier. En 1994, l’actuaire part à la retraite, à Abidjan. Il devient 
écrivain à plein temps. « Je ne fais que romancer la vérité », dit-il, modeste. « La vérité est l’os. » Mais 
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quelle chair ! Parfois, l’allégorie du réel lui crée des ennuis. De son dernier livre, Kourouma a mis au 
pilon un premier tirage de cinq mille exemplaires, parce qu’un opposant togolais, désormais protégé 
par le pseudonyme « Fricassé Santos», avait peur qu’Eyadéma, « Koyaga » dans le roman, l’étranglât 
de ses immenses paluches. Truculent et féroce, En attendant le vote des bêtes sauvages n’est pas un 
manifeste afro-optimiste. Néanmoins, tout en travaillant sur un nouveau livre dont le narrateur sera un 
enfant-soldat inspiré par l’actualité déprimante au Liberia et en Sierra Leone, Kourouma est d’une 
assurance tranquille. « Il y a cent ans, il y avait l’esclavage. Il y a cinquante ans, le colonialisme et, il y 
a vingt-cinq ans, la guerre froide, explique-t-il. Maintenant, il y a du remue-ménage. » Sous ses 
coudes, la frêle table en pin menace de céder. « La démocratisation nous a donné la parole, qui est 
essentielle mais seulement un élément de la démocratie qu’on n’a pas encore. » Toujours le cœur à 
gauche, il ne cache pas son soutien au Front populaire ivoirien, « depuis toujours dans l’opposition », 
et redoute que l’audience que vient de lui fixer le successeur d’Houphouët, Henri Konan Bédié, ne 
serve qu’à des fins de récupération. Car, dans son pays, le pourfendeur du pouvoir « paléo » en 
Afrique pourrait aujourd’hui être mis à l’index comme « nordiste à la nationalité douteuse », comme « 
Ivoirien de circonstance». Ahmadou Kourouma parle ainsi de ses enfants : « Ma fille aînée, à qui 
appartient cet appartement, est secrétaire générale du musée du Judaïsme, ici à Paris. J’ai un garçon, 
qui est prof en France, et une autre fille, qui est en train de passer son doctorat en philo, à Lyon. 
Quant au dernier, il ne vaut rien, il traîne en Côte-d’Ivoire. » Dans cette Afrique, où il n’y a « pas de 
travail pour les autres » et même plus d’exil dans les livres. 

Ahmadou Kourouma en 5 dates et 4 périodes : 
24 novembre 1927 : Naissance en Côte- d’Ivoire. 
1950 à 1954 : Tirailleur en Indochine. 
1964 à 1969 : Exil en Algérie. 
1970 : Les Soleils des indépendances (roman). 
1974 : Le Diseur de vérité (pièce de théâtre). 
1974 à 1984 : Expatriation au Cameroun. 
1984 à 1994 : Expatriation au Togo. 
1990 : Monnè, outrages et défis (roman). 
1999 : En attendant le vote des bêtes sauvages (roman). 
 
 

Voix au chapitre – Avril 2017 – Site : http ://www.voixauchapitre.com/archives/2016/kourouma_independances.htm  

 

http://www.voixauchapitre.com/archives/2016/kourouma_independances.htm

