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ENTRETIEN AVEC ELENA FERRANTE : « C’EST AU LECTEUR D’ALLUMER LA MECHE DES MOTS »

Books, n° 77, juin 2016

Propos recueillis par Sandro, Sandra et Eva Ferri, les éditeurs d’Elena Ferrante. Cet entretien a été traduit de l'italien par
Maira Muchnik. Une version plus compléte a été publiée en anglais par la Paris Review dans son numéro du printemps
2015 : https://www.theparisreview.org/interviews/6370/elena-ferrante-art-of-fiction-no-228-elena-ferrante

LE LIVRE L'AUTEURE

Le Nouveau Nom (tome 2 de la Elena Ferrante est une romanciére italienne particulierement connue pour sa série
tétralogie napolitaine L'Amie napolitaine, L'Amie prodigieuse, dont deux tomes sont parus a ce jour en francais.
prodigieuse), traduit de l'italien Elle a la particularité d'avoir souhaité conserver I'anonymat. Personne d'autre que
par Eisa Damien, Gallimard, ses éditeurs ne connait son identité. Ce sont donc eux qui ont réalisé cet entretien,
2016, 554 p. entre Naples, la ville d'origine d'Elena Ferrante, et Rome.

Pour la grande romanciére italienne, c'est I'écriture qui porte I'écrivain, ce sont les mots qui débusquent les
sentiments les plus secrets et aident a raconter ce que I'on ne parvient pas a comprendre soi-méme. Ainsi nait
la trame narrative qui va emporter le lecteur, dont il ne faut jamais oublier le plaisir, méme avec du déja-vu, du
vieux, du vulgaire.

De nombreux critiques saluent la sincérité, voire la brutalité de ton écriture. Qu'est-ce, a tes yeux, que la
sincérité en littérature, et quelle importance lui accordes-tu ?

Pour moi, c’est a la fois le tourment et le moteur de toute entreprise littéraire. A priori, la question la plus pressante
pour un écrivain pourrait sembler la suivante : de quelles expériences suis-je capable d’étre le porte-parole, suis-je en
mesure de les raconter ? Mais la question la plus pressante, en réalité, c’est : quels sont le mot, le phrasé, la tonalité
les plus adaptés aux choses que je sais ? Ce ne sont pas des questions formelles de style, somme toute secondaires.
Je suis convaincue que, si 'on ne trouve pas les mots justes, si 'on ne s’entraine pas longtemps a les assembler, il ne
sort rien de vivant ni de vrai de I'écriture. Il ne suffit pas de dire, comme on le fait de plus en plus aujourd’hui : ce sont
des faits réels, des noms et prénoms réellement existants, c’est ma vie, je décris les lieux mémes ou les événements
se sont produits. Une écriture inadéquate peut rendre fausse la plus honnéte des vérités biographiques. La vérité
littéraire n’est pas celle du biographe, du reporter, du rapport de police ou de la sentence de tribunal. Elle ne se trouve
méme pas dans la vraisemblance d’une narration construite avec soin. La vérité littéraire est celle que seul libere le
mot bien employé, et elle est directement proportionnelle a I'énergie que I'on parvient a insuffler a la phrase. Et lorsque
cela fonctionne, nul stéréotype, nul lieu commun, nul bagage éculé de la littérature populaire ne résiste.

Comment obtient-on cette vérité ?

C’est certainement le fruit d’'un talent toujours perfectible. Mais, pour I'essentiel, cette énergie tout simplement se
manifeste, advient, et tu ne sais dire comment cela s’est passé, tu ne sais dire combien de temps cela durera, tu
trembles a I'idée qu’elle cesse d’'un coup et te laisse au milieu du gué. De plus, celui qui écrit, s’il est honnéte avec lui-
méme, doit admettre qu'’il n’est jamais certain d’avoir mis au point I'écriture juste et d’en avoir tiré le maximum. Toute
personne qui met I'écriture au centre de sa vie finit, comme Dencombe dans La Seconde Chance de Henry James, par
souhaiter, méme moribond, au sommet de sa gloire, avoir encore 'occasion de se mettre a I'épreuve pour découvrir s'il
peut faire mieux que ce qu’il a déja fait. Tout écrivain a toujours sur le bout des lévres I'exclamation désespérée du
Bergotte de Proust face au petit pan de mur jaune de Vermeer : « C’est ainsi que j'aurais d{ écrire. »

Quand as-tu eu, pour la premiére fois, I'impression d'avoir écrit avec cette vérité-1a ?
Tard, avec L’Amour harcelant. Et si cette impression n’avait pas perduré, je ne I'aurais pas publié.

Tu as donc travaillé pendant longtemps, sans succes, les bribes de mémoire qui forment ton matériau
narratif ?

Oui, ce qui ne veut pas dire que L’Amour harcelant est le fruit d’'une longue souffrance. C’est exactement le contraire.
La souffrance s’est déposée dans les histoires insatisfaisantes I'ayant précédé pendant toutes ces années. Des pages
travaillées jusqu’a I'obsession, trés certainement vraisemblables. Puis, tout a coup, I'écriture a trouvé le ton juste ; c’est
en tout cas I'impression que j'ai eue. Je m’en suis apergue dés le premier paragraphe, et cette écriture a couché sur le
papier une histoire que je n’avais jamais tentée jusqu’alors, que je n’avais méme jamais essayé de concevoir : une
histoire d’amour pour la mére, un amour intime, charnel, mélé a une répulsion tout aussi charnelle. Elle a surgi
subitement du fond de ma mémoire, et je n'avais pas a chercher mes mots car c’étaient les mots qui semblaient
débusquer mes sentiments les plus secrets. Si je me suis décidée a publier L'Amour harcelant, ce n’est pas tant en
raison de ce qui y était raconté, et qui ne cessait de m’embarrasser et de m’effrayer ; mais parce que javais pour la
premiére fois I'impression de pouvoir dire : voila comment je dois écrire.

Un auteur a-t-il plusieurs maniéres d'écrire ? Je pose cette question parce que certains critiques et écrivains
italiens attribuent tes livres a des auteurs différents...

Mon choix de 'anonymat, ma décision ne pas étre présente en tant qu’auteure génére bien évidemment, sur une
scéne d'ou la formation philologique a presque complétement disparu, ou la critique stylistique n’existe plus, des
élucubrations de ce genre. Les professionnels se concentrent sur le cadre vide ou devrait figurer I'image de l'auteur et
sont dépourvus des instruments techniques, ou plus simplement d’une véritable passion et sensibilité de lecteur, qui
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leur permettraient de mettre les ceuvres en lieu et place de ce cadre vide. On en arrive ainsi a oublier qu'a chaque
maniement individuel de I'écriture correspond une histoire dont les discontinuités sont trés souvent apparentes. Ainsi,
seule la mention du nom ou une rigoureuse analyse philologique permettent d'affirmer que I'auteur qui a écrit Gens de
Dublin, Ulysse ou Finnegans Wake est une seule et méme personne. Et je pourrais citer d’autres exemples de
ruptures apparentes entre plusieurs ceuvres écrites sans 'ombre d’'un doute de la méme main. Ceci devrait faire partie
du bagage culturel de n’importe quel lycéen : un écrivain emploie toute sa rie a tordre son écriture en fonction de
nouveaux impératifs d’expression, et une note plus haute ou plus basse qu’'une autre ne signifie pas qu’on a changé
de chanteuse. Mais de toute évidence, cela ne se passe pas comme ¢a. Cela fait longtemps que prévaut l'idée qu'il
suffit d’étre un minimum alphabétisé pour pondre un récit, et rares sont désormais ceux qui gardent a I'esprit qu’écrire
signifie avant tout de la sueur, afin de s’armer d’'un savoir-faire flexible, prét a se soumettre aux épreuves les plus
diverses, a I'issue bien sdr incertaine.

Non pas plusieurs écritures, mais une main unique qui s'efforce de se fabriquer un instrument et en sonde au
fur et a mesure les possibilités ?

On peut dire ¢a, oui. L'écriture de L’Amour harcelant a été pour moi un petit miracle survenu aprés des années
d’exercice. C’est la que j'ai eu I'impression de réussir a obtenir une écriture ferme, lucide, extrémement contrélée, et
pourtant exposée a de brusques ruptures. Mais la satisfaction a été de courte durée. Ce résultat m’a paru occasionnel,
et j’ai mis dix ans a pouvoir séparer mon écriture de ce livre en particulier pour en faire un outil en soi, susceptible
d’étre utilisé indépendamment de ce moment-Ia, telle une bonne vieille chaine, solide, qui parvient a remonter le seau
plein d’eau du plus profond du puits. J'ai beaucoup travaillé, mais c’est seulement avec Les Jours de mon abandon
que j'ai eu le sentiment d’avoir de nouveau un texte publiable.

Quand un livre te semble-t-il publiable ?

Quand il raconte une histoire que jai chassée loin de moi, pendant longtemps, sans m’en apercevoir, parce que je ne
pensais pas étre capable de la raconter, parce que la raconter me semblait déplacé. Dans le cas des Jours de mon
abandon, I'écriture aussi a forgé et libéré I'histoire en peu de temps, le temps d’'un été. Ou plutdt, c’est ce qui s’est
passé pour les deux premiéres parties. Ensuite, et d’'un coup, j'ai commencé a me fourvoyer. Le ton qui me semblait
juste s’est perdu, j'ai écrit et réécrit cette derniére partie tout 'automne. Ce fut un moment de grande angoisse. Il en
faut peu pour étre persuadé de ne plus savoir raconter. Tu éprouves un fort sentiment de régression, tu es convaincu
d’avoir perdu le récit pour toujours. Dans la derniére partie des Jours de mon abandon, je ne savais pas comment
sauver Olga, mon personnage principal, de sa crise avec la méme vérité que celle que j'avais mise dans le récit de son
naufrage. La main restait la méme, I'écriture aussi — méme choix lexical, méme syntaxe, méme ponctuation —, et
pourtant le ton sonnait faux a présent. Des mois durant, j'ai senti que les pages m’étaient jusque-la venues comme je
n'aurais jamais pensé étre capable de les écrire ; et désormais, je ne me sentais plus a la hauteur de mon propre
travail. Tu aimes mieux te perdre que te retrouver, me disais-je avec hargne. Puis tout est rentré dans I'ordre. Mais
aujourd’hui encore, je n'ose pas relire le livre, je crains que cette derniére partie n’ait que I'apparence d’un texte bien
écrit, et rien de plus.

Cette angoisse est-elle a tes yeux une caractéristique féminine ? Est-ce par peur de ne pas étre a la hauteur de
I'écriture masculine que tu as relativement peu publié ?

Quand jétais petite — a 12 ou 13 ans —, j'étais absolument convaincue que, pour étre bon, un livre devait forcément
avoir un homme pour protagoniste, et cela me déprimait. Cette phase a pris fin au bout de quelques années, et, a 15
ans, j’ai commencé a mettre au coeur de mes récits des jeunes filles courageuses en grave difficulté. Mais l'idée
persistait — je dirais méme qu’elle s’est renforcée — que les grands, les trés grands narrateurs étaient des hommes et
qu’il fallait apprendre a raconter comme eux le faisaient. Je dévorais les livres, et, a cet age, inutile de tourner autour
du pot, mes modéles étaient masculins. Méme lorsque j'écrivais des histoires de jeunes filles, je cherchais a le faire en
donnant a la protagoniste une richesse d’expériences, une liberté, une détermination qui tentaient d’imiter les grands
romans écrits par des hommes. C’est-a-dire que je ne voulais pas écrire comme Mme de La Fayette ou Jane Austen
ou les sceurs Bronté — je ne connaissais alors presque rien de la littérature contemporaine —, mais comme Defoe,
Fielding, Flaubert, Tolstoi, Dostoievski ou méme Hugo. Cette phase a duré longtemps, jusqu’aprés mes 20 ans, et a
laissé des traces profondes. A mes yeux, la tradition narrative masculine offrait une richesse dans la construction qui
ne me semblait pas exister dans la narration féminine.

Tu penses donc que la narration féminine est intrinséquement faible ?

Je ne parle ici que de mes angoisses adolescentes. J'ai depuis changé d’avis sur bien des choses. L’écriture féminine
a certes, pour des raisons historiques, une tradition moins fournie et moins variée, mais avec de notables exceptions,
extraordinairement pionniéres, les ceuvres de Jane Austen par exemple. En outre, le XX° siécle fut un siécle de
changement radical pour les femmes. La pensée et les pratiques féministes ont libéré une énergie, ont mis en branle
'une des transformations les plus radicales de I'époque. Je ne saurais me reconnaitre moi-méme sans ces luttes de
femmes, ces essais de femmes, cette littérature de femmes qui m’ont rendue adulte. Mon expérience de narratrice,
tant inédite que publiée, s’est faite aprés mes 20 ans, entiérement tournée vers la tentative de raconter, au moyen
d’une écriture adéquate, mon sexe et sa différence. Mais je pense depuis longtemps que, si hous devons cultiver notre
tradition narrative, nous ne devons jamais renoncer a tout ce bagage technique qui nous précede. Nous devons,
justement parce que femmes, prouver que nous savons construire des mondes au moins aussi — voire plus — ouverts,
puissants et riches que ceux dessinés par les écrivains hommes. Nous devons fouiller profondément dans cette
différence, et a l'aide des meilleurs instruments. Surtout, nous ne devons pas renoncer a la plus haute liberté. Toute
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narratrice ne doit pas seulement prétendre a étre la meilleure des narratrices, mais la meilleure parmi tous ceux qui
cultivent la littérature avec soin, qu’ils soient hommes ou femmes. Pour ce faire, il nous faut échapper a toute
obédience idéologique, a tout canon. Celui qui écrit ne doit s'inquiéter que de narrer au mieux ce qu'il sait et sent, le
beau, le laid et la contradiction, sans obéir & aucune prescription, pas méme a celles qui émanent du camp auquel il se
sent appartenir. L’écriture exige une ambition extréme, une absence extréme de préjugés et une désobéissance
délibérée.

Dans quel livre as-tu eu lI'impression de t'impliquer précisément de la fagcon que tu viens de décrire ?

Dans celui qui a le plus éveillé en moi un sentiment de culpabilité, La Jiglia oscura [non traduit]. J'ai poussé la
protagoniste bien au-dela de ce que je pensais pouvoir supporter moi-méme en écrivant. Leda dit : « Les choses les
plus difficiles a raconter sont celles que nous-mémes ne parvenons pas a comprendre. » C’est la devise — si vous me
passez I'expression — qui est au fondement de tous mes livres. Le « je » du narrateur dans mes histoires n’est jamais
une voix qui monologue, c’est toujours une femme qui écrit et doit affronter cette situation délicate : mettre en texte ce
gu’elle sait et qui n’est pourtant pas clair dans son esprit. Mais tandis que Délia, Olga, Elena tracent leur chemin et
arrivent au bout meurtries, mais sauves, Leda élabore une écriture qui la pousse a raconter des choses
insupportables, a la fois en tant que fille, mére et amie d’'une autre femme. Et surtout, elle doit rendre compte d’'un
geste inconscient — au coeur du récit — dont le sens non seulement lui échappe mais qu’elle ne peut certainement pas
déchiffrer en restant prisonniére de son écriture. Ici, jai attendu de moi davantage que ce que, probablement, je
pouvais donner : une histoire captivante qui s’écrit sans que son auteure, de par la nature méme de ce qu’elle raconte,
puisse en comprendre le sens, au risque d’en mourir. Lafiglia oscura est, de tous les récits que jai publiés, celui
auquel je suis le plus douloureusement attachée.

Tu parles de I'écriture comme d'une chaine qui fait remonter I'eau du fond d'un puits. Comment qualifierais-tu
ta facon d'écrire ?

Il est une seule chose que je sais avec certitude : jai I'impression de bien travailler lorsque je parviens a démarrer d’'un
ton sec, de femme forte, lucide, cultivée, comme le sont les femmes de la classe moyenne aujourd’hui. J'ai besoin de
cette sécheresse initiale, de formules synthétiques, claires, sans chichis. C’est seulement lorsque, grace a ce ton, le
récit commence a venir de maniére assurée que je me mets a attendre impatiemment le moment ou je pourrai
substituer a cette série d’anneaux finement polis, qui ne font presque pas de bruit, une autre chaine, rouillée, stridente,
et un rythme désordonné, décousu, agité, au risque d’'un effondrement total. Le moment ou je change pour la premiere
fois de registre est a la fois excitant et angoissant. Je sens que jaime beaucoup fracasser la cuirasse des bonnes
maniéres et de la bonne culture de mon personnage, remettre en question I'image qu’il a de lui-méme, son assurance,
et révéler une ame plus fruste, tapageuse, voire grossiére. C’est pourquoi je travaille beaucoup, a la fois pour que la
rupture entre les deux tonalités surprenne et pour que le retour a une narration apaisée advienne naturellement. Mais,
si la rupture me vient facilement, je crains beaucoup le moment de la reprise en main. J'ai peur que le moi du narrateur
ne sache pas se calmer.

Quelle importance ont les lecteurs a tes yeux ?

Si je publie un livre, c’est uniquement pour qu'il soit lu : c’est la seule chose qui m’intéresse. Je mets donc en ceuvre
toutes les stratégies a ma portée pour capter I'attention, stimuler la curiosité, faire en sorte que la page soit le plus
dense possible et que la tourner soit aussi léger que possible. Au début du récit, je privilégie toujours une longue plage
d’un ton froid qui laisse en méme temps transparaitre un magma d’une chaleur insupportable. Je veux que les lectrices
et les lecteurs sachent dés les premiéres lignes a quoi s’en tenir.

Je ne crois pas qu'il faille prendre le lecteur par la main comme un consommateur quelconque, car il ne I'est pas. La
littérature qui devance les go(ts du lecteur est une littérature dépravée. Je préfére paradoxalement décevoir les
attentes habituelles et en susciter de nouvelles. Un récit est réellement vivant non parce que I'auteur est photogénique
ou que les critiques en disent du bien, mais parce que, au long d’un certain nombre de pages, il n'oublie jamais les
lecteurs, puisque c’est a eux qu’il revient d’allumer la meche des mots. Je ne renonce a rien de ce qui peut donner du
plaisir au lecteur, méme a ce qui est tenu pour vieux, déja vu, vulgaire. Comme je le disais, c’est la vérité littéraire qui
rend toute chose neuve et subtile ; ce qui compte dans un texte bref, long ou infini, ce sont la richesse, la complexité,
le charme de la trame narrative. Dés lors qu’un roman posséde ces qualités-la — et aucun tour de passe-passe
marketing ne peut les lui donner —, il n’a besoin de rien d’autre, il peut suivre sa route en entrainant derriére lui les
lecteurs, et éventuellement jusque dans la direction opposée, I'antiroman.

A quelle tradition, selon toi, la littérature du XXI° siécle tend-elle a se référer ?

Je considére la tradition littéraire comme un unique grand dépét ou quiconque a envie d’écrire va choisir ce qui lui est
utile, sans discrimination. Et il me semble que c’est précisément de cela que nous avons besoin aujourd’hui. Un
narrateur ambitieux a le devoir, plus encore que par le passé, de se doter d’'une culture littéraire trés vaste. Nous
vivons une époque de grands changements aux issues imprévisibles, et il est bon de s’outiller. L'importante recherche
du XX° siécle, aprés ses salutaires infractions, peut et doit s’unir au grand roman des origines, et ce jusqu'aux trés
habiles ficelles de la littérature de genre.

De nombreux critiques semblent lier directement ton travail d'écriture, sa sincérité, son honnéteté, au fait que
tu te tiens a distance de la scéne médiatique. Moins on se montre, mieux on écrit ?

Vingt ans et quelques, c’est long, et les raisons du choix que jai fait en 1990, lorsque nous avons pour la premiére fois
assumé mon besoin de rester en dehors du rituel qui entoure la publication d’un livre, ont changé. A I'époque, j'étais
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effrayée a l'idée de devoir sortir de ma coquille ; c’est la timidité qui a prévalu. Par la suite, mon hostilité s’est
accentuée envers les médias, le peu d’attention qu’ils accordent aux livres en eux-mémes, sans compter la tendance a
donner d’autant plus de poids a un texte que le prestige de son auteur est déja établi. Tout se passe comme si les
textes ne suffisaient pas a démontrer le sérieux de la littérature, et que celle-ci avait besoin de fournir des preuves
« extérieures » a I'appui de la qualité des ceuvres.

Mais je dois dire que ce qui n'a jamais perdu de son importance, dans ma désormais longue expérience de
retranchement, c’est 'espace de création qu’elle a révélé. Savoir que le livre, une fois achevé dans ses moindres
passages, poursuivra son chemin sans que jamais ma personne physique ne I'accompagne, savoir que rien de
l'individu concret, défini que je suis, n’apparaitra jamais aux cotés du volume imprimé, comme si ce dernier n’était
gu’un petit chien dont on se sent la maitresse, m’a dévoilé des aspects de I'écriture certes évidents, mais auxquels je
n’avais jamais pensé. J'ai eu 'impression d’avoir séparé les mots de moi-méme.

Avant de choisir I'anonymat, tu avais le sentiment de t'autocensurer ?

Non, l'autocensure n’a rien a voir la-dedans. J'ai longtemps écrit sans aucune intention de publier ou de faire lire a
d’autres ce que jécrivais, un excellent apprentissage contre I'autocensure. La question est celle des potentialités de
I'écriture. Keats disait que, pour lui, le poéte est chaque chose et n'est rien, qu’il n'est pas lui-méme, qu’il n’a pas
d’identité propre, qu'il est ce qu’il y a de plus antipoétique. Comme s’il disait : I'écriture est tout et moi rien, adressez-
vous a elle, non a moi. C’est une position subversive. Keats chasse le poéte de son art, il le définit comme
antipoétique, il lui dénie toute identité en dehors de I'écriture. S’en souvenir aujourd’hui me semble important.
Soustraire 'auteur au résultat de son écriture révéle une sorte de nouvel espace de création. A partir des Jours de
mon abandon, il m’a semblé comprendre que le vide que créait, du point de vue des médias, mon absence se comblait
en écrivant.

Aujourd’hui nous considérons comme parfaitement naturel que I'auteur soit un individu précis par définition hors du
texte et que c’est a cet individu que nous devons nous adresser si nous voulons en savoir plus sur ce que nous lisons.
Nous devrions tout savoir de sa vie plus ou moins banale pour mieux comprendre ses ceuvres. Pourtant, il suffit de
priver le public de cette individualité pour s’apercevoir que le texte contient en lui-méme plus que ce qu’on imagine.
Celui-ci a pris possession de la personne qui €crit, et, si on prend la peine de I'y chercher, elle est Ia, révélant une
personnalité qu’elle-méme ne connait peut-étre pas vraiment. Lorsqu’on se livre au public en tant qu’acte d’écriture
pure et simple — la seule chose qui compte vraiment en littérature —, on finit par faire corps avec la fiction. C’est a cela
que jai travaillé tout au long des années, avec une conscience accrue, en particulier dans L’Amie prodigieuse. La
vérité d’Elena Greco, bien différente de la mienne, dépend de celle que mon écriture est capable de fabriquer et donc
de la vérité a laquelle je parviens dans la mise au point de mon écriture.

Tu veux dire que, tandis que les médias s'empressent de combler de leurs ragots le vide que tu laisses, les
lecteurs le font, eux, de facon plus juste, en lisant et en trouvant ce qui est utile dans le texte ?

Oui. Mais je veux dire également que, si cela est vrai, la tache de celui qui écrit s’enrichit d’autant plus. S’il y a, dans
les rites sociaux et médiatiques, un vide que je nomme par convention Elena Ferrante, alors moi, Elena Ferrante, je
peux et dois faire en sorte — j’y suis contrainte par ma curiosité de narratrice, par ma soif de me mettre a I'épreuve —
que ce vide se comble par et dans le texte. De quelle fagcon ? En fournissant au lecteur les éléments lui permettant de
me différencier du moi de la narratrice que j'appelle Elena Greco, et de me percevoir cependant vraie et présente dans
ce que je parviens a raconter, dans la fagcon méme dont jassemble les mots pour que ceux-ci soient vivants et
authentiques. L’auteure, qui en dehors du texte n’existe pas, se livre a l'intérieur du texte, se greffe consciemment a
I'histoire, s’employant a y étre plus vraie qu’elle ne réussirait & I'étre sur les photos d’'un magazine, lors d’'une
présentation en librairie, dans un festival de littérature, une émission de télé ou une remise de prix littéraire. Le lecteur
passionné mérite qu’on lui donne les moyens de puiser aussi la physionomie de l'auteure a chaque parole, faute
grammaticale ou nceud syntaxique du texte, exactement comme il le fait pour les personnages, un paysage, un
sentiment, une action lente ou rapide. De cette fagon, I'écriture devient encore plus centrale, tant pour celui qui la
produit (il faut se livrer au lecteur avec la plus grande honnéteté) que pour celui qui en jouit. Cela représente bien plus,
me semble-t-il, que de signer des autographes dans une librairie en barbouillant les exemplaires de phrases de
circonstance.

La question de la manipulation de l'identité, voire de son annulation, est au cceur de ton ceuvre. Mais tes
personnages s'annulent parfois eux-mémes. Amalia s'est peut-étre suicidée, et Lila a disparu. Pourquoi ?
S'agit-il d'une forme de reddition ?

Les raisons de disparaitre sont nombreuses. La disparition d’Amalia, de Lila, oui, c’est peut-étre une reddition. Mais
c’est aussi, je crois, le signe de leur irréductibilité. Je n’en suis pas slre. Pendant que j'écris, jai 'impression d’en
savoir long sur mes personnages, pour découvrir ensuite que j'en sais beaucoup moins que mes lecteurs. Ce qui est
extraordinaire avec le langage écrit, c’est qu’il se passe, par définition, de ta présence et, par bien des aspects, des
intentions que tu y as mises. La voix fait partie intégrante de ton corps, elle nécessite ta présence, tu parles, tu
dialogues, tu te corriges, tu donnes de plus amples explications. L’écriture en revanche, une fois fixée sur un support,
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est intrinséquement autonome, elle n’a pas besoin de toi, mais d’un lecteur. Toi, voila, tu laisses la ton acte d’écriture,
appelons-le comme cela, et tu t'en vas. Libre au lecteur, s'il le souhaite, d’analyser la fagon dont tu as assemblé les
mots. Amalia, par exemple, est filtrée par I'écriture de Délia, et le lecteur doit dénouer la pelote de la fille s’il veut
pouvoir dénouer celle de la mére. Encore plus compliqué : Lila s’enchassant a l'intérieur du récit de Lenu [surnom
d’Elena] ; la trame, le tissu narratif de leur amitié est trés élaboré. Oui, le rapport Delia-Amalia est peut-étre bien a
I'origine du rapport Lenu-Lila. Les livres glissent I'un dans l'autre sans que toi, I'écrivain, tu ne t'en apergoives, une
expérience d’écriture en alimente une nouvelle et la renforce.

Quel est ton rapport a l'intrigue ?

L’intrigue est ce qui nous passionne, moi et celui qui me lit. C’est pourquoi elle se tisse au fil de I'écriture. Elle nait en
grande partie pendant que j'écris, toujours. Je sais, par exemple, qu’Olga restera enfermée chez elle, sans téléphone,
avec son fils malade, sa fille et le chien empoisonné. Mais je ne sais ce qui se passera une fois que I'histoire sera
lancée. C’est I'écriture qui m’entraine — et elle doit le faire pour de bon, au sens ou elle doit m’impliquer, m’agiter —
depuis l'instant ou la porte ne s’ouvre plus jusqu'a celui ou elle s’ouvre comme si elle n'avait jamais été fermée.
Naturellement, j’ai des hypothéses sur la suite, avant et pendant que j'écris, que je garde en téte, mais elles sont
confuses, prétes a disparaitre a mesure que le récit avance. L’'une, par exemple, va perdre toute consistance pour la
simple et bonne raison que je ne résiste pas a la tentation de la raconter a une amie. La raconter oralement détruit
tout, tout de suite : aussi remarquable que puisse étre la suite que javais en téte, a partir de ce moment, s’atteler a
I'écrire ne me semble plus en valoir la peine. A I'inverse, pour L’Amie prodigieuse, il N’y a pas eu de longue phase de
recherche du nceud narratif. Dés que j’ai commencé a écrire, j’ai eu I'impression que I'écriture filait droit.

Qu'est-ce qui différencie une écriture qui file droit d'une autre qui ne file pas ?

Le soin que je porte a chaque mot, a chaque phrase. J'ai des récits inédits ou j'ai fourni énormément de travail sur la
forme. Je ne réussissais pas a aller plus loin si chaque ligne déja écrite ne me semblait pas parfaite. Dans ces cas-la,
la page est belle mais la narration fausse. Je veux insister la-dessus : le récit avance, il me plait, je le porte a son
terme tant bien que mal. Mais de fait, ce qui me procure du plaisir ce n’est pas de raconter. Le plaisir réside tout entier
dans I'obsession du bien dire, dans le polissage maniaque des phrases. En ce qui me concerne, plus 'attention portée
a la phrase est grande, plus le récit a du mal a jaillir. L’état de grace commence lorsque I'écriture n’est occupée qu’'a
ne pas perdre le fil du récit. Avec L’Amie prodigieuse, cela s’est produit immédiatement, et ¢ca a duré. Les mois
passaient et le récit filait a toute vitesse, je n’essayais méme pas de relire ce que j'avais écrit. Pour la premiere fois de
ma vie, la mémoire et I'imagination me fournissaient une quantité toujours plus importante de matériaux qui, au lieu
d’envahir I'histoire et de m’embrouiller, trouvaient leur place en une sorte de grouillement paisible, servant les besoins
croissants de la narration. C’est ce qui se produit lorsque tu as des voix dans ta téte et que tu continues a écrire
comme sous la dictée, méme quand tu fais tes courses, quand tu manges, jusque dans ton sommeil.

Lorsque se produit cet état de grace, le récit n'a pas besoin d'étre réorganisé ensuite ?

Tout au long des 1 600 pages de L’Amie prodigieuse, en effet, je n’ai jamais senti le besoin d’en restructurer les
événements, les personnages, les sentiments, les changements et retournements de situation. Pourtant, je n'ai a
aucun moment eu recours a des notes, des chronologies, des schémas quelconques. Je dois dire, cependant, que ce
n'est pas une exception, j'ai toujours détesté le travail préparatoire. Si je le fais, 'envie d’écrire me passe aussit6t, j’ ai
limpression de ne plus étre capable de me surprendre ou de m’enthousiasmer. Tout, donc, se passe dans ma téte et
alors méme que jécris. Puis arrive le moment ou je crois avoir besoin de reprendre mon souffle. Alors je m’arréte, je
relis, et je travaille avec plaisir a la qualité de I'écriture. Mais, alors que dans mes précédents livres cela se produisait,
disons, au bout de deux, trois ou quatre pages, dix au maximum, dans L’Amie prodigieuse cela s’est produit au bout de
cinquante, voire cent pages.

Apreés le premier jet, en quoi consiste le travail ?

Je prends possession de ce que j'ai écrit, je me défais des redondances, j'enrichis ce qui me semble a peine ébauché
et, surtout, jemprunte des voies qui me sont désormais suggérées par le texte lui-méme. On est soulagé d’avoir
quelques pages alors qu’avant il n’y avait rien. Y compris dans la pure et simple combinaison de signes qui est la leur,
les mots, les phrases sont une matiére, sur laquelle on peut désormais agir avec tout le talent dont on est capable. Les
lieux sont des lieux, les personnes des personnes, ce qu’elles font ou non est |a, advient. Et tout cela, une fois relu,
demande a étre perfectionné, veut étre toujours plus vrai et vivant. Je commence alors a lire en réécrivant. Et c’est
beau. Je dois dire que c’est toujours dans cette premiére lecture-écriture que le talent me semble avoir réellement son
réle a jouer. C'est comme une deuxieme vague, moins tumultueuse, moins anxieuse, et pourtant — si les pages ne me
décoivent pas — encore plus prenante.

Cette premiére lecture arrive cependant bien en amont du travail méticuleux sur le texte, qui n’interviendra qu’une fois
le récit terminé. A partir de 13, il y aura plusieurs versions, corrections, remaniements, nouveaux inserts, jusqu’aux
toutes derniéres heures avant que le livre ne parte a 'impression. Durant cette phase-la, je deviens sensible a chaque
détail du quotidien. Je remarque un jeu de lumiéres, et je le note. Je vois une toute petite plante dans un pré et je
m’efforce de ne pas l'oublier. Je fais des listes de mots, je note des phrases entendues dans la rue. Je travaille
énormément, jusque sur les épreuves, et tout, dans le récit, est susceptible d’étre retouché jusqu’au dernier moment,
de devenir le détail d’'un paysage, le second terme d’une comparaison, une métaphore, un nouveau dialogue, I'adjectif
peu banal sans étre excentrique que je cherchais.
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