ENTRETIEN

ELENA FERRANTE

« C’EST AU LECTEUR D’ALLUMER
LA MECHE DES MOTS »

Pour la grande romanciére italienne, c'est I'écriture qui porte I'écrivain,
ce sont les mots qui débusquent les sentiments les plus secrets et aident
a raconter ce que I'on ne parvient pas a comprendre soi-méme. Ainsi
nait la trame narrative qui va emporter le lecteur, dont il ne faut jamais
oublier le plaisir, méme avec du déja-vu, du vieux, du vulgaire.

1.e nouvean
nom

flimard_ \ =

LE LIVRE

Le Nouveau Nom (tome 2
de |a tétralogie napolitaine
L’Amie prodigieuse), traduit
de I'italien par Elsa Damien,
Gallimard, 2016, 554 p.

L'AUTEURE

Elena Ferrante est une
romanciere italienne
particulizrement connue

pour sa série napolitaine,
L’Amie prodigieuse, dont deux
tomes sont parus a ce jour en
francais. Elle a |a particularité
d"avoir souhaité conserver
I'anonymat. Personne d'autre
que ses éditeurs ne connait
son identité. Ce sont donc eux
qui ont réalisé cet entretien,
entre Naples, la ville d’origine
d’Elena Ferrante, et Rome.
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e nombreux critiques saluent
la sincérité, voire la brutalité
de ton écriture. Qu'est-ce, ates
yeux, que [asincérité en littéra-
ture, et quelle importance lui accordes-tu ?
Pour moi, cest 2 1a fois le tourment et
le moteur de toute entreprise littéraire. A
priori, la question la plus pressante pour
un écrivain pourrait sembler la suivante :
de quelles expériences suis-je capable
dtre le porte-parole, suis-je en mesure
de les raconter ? Mais la question la plus
pressante, en réalité, cest : quels sont le
mot, le phrasé, la tonalité les plus adaptés
aux choses que je sais ? Ce ne sont pas
des questions formelles de style, somme
toute secondaires. Je suis convaincue
que, si l'on ne trouve pas les mots justes,
si lon ne sentraine pas longtemps 4 les
assembler, il ne sort rien de vivant ni
de vrai de l¥écriture. Il ne suffit pas de
dire, comme on le fait de plus en plus
aujourd’hui : ce sont des faits réels, des
noms et prénoms réellement existants,
cest ma vie, je décris les lieux mémes
ol les événements se sont produits. Une
écriture inadéquate peut rendre fausse la
plus honnéte des vérités biographiques.
La vérité littéraire nest pas celle du bio-
graphe, du reporter, du rapport de police
ou de la sentence de tribunal. Elle ne se
trouve méme pas dans la vraisemblance
d’une narration construite avec soin. La
vérité littéraire est celle que seul libére
le mot bien employé, et elle est direc-
tement proportionnelle 4 Iénergie que
lon parvient 4 insuffler a la phrase. Et
lorsque cela fonctionne, nul stéréotype,
nul lieu commun, nul bagage éculé de la
littérature populaire ne résiste.

Comment obtient-on cette vérité ?

C’est certainement le fruit d’'un
talent toujours perfectible. Mais, pour
Tessentiel, cette énergie fout simplement
se manifeste, advient, et tu ne sais dire
comment cela sest passé, tu ne sais
dire combien de temps cela durera, tu
trembles a I'idée quielle cesse d'un coup
et te laisse au milieu du gué. De plus,
celui qui écrit, 51l est honnéte avec lui-
méme, doit admettre qu’il nest jamais
certain d’avoir mis au point Iécriture
juste et d’en avoir tiré le maximum.
Toute personne qui met ¥criture au
centre de sa vie finit, comme Dencombe
dans La Seconde Chance de Henry James,
par souhaiter, méme moribond, au som-
met de sa gloire, avoir encore loccasion
de se mettre a Iépreuve pour découvrir
s'il peut faire mieux que ce qu'il a déja
fait. Tout écrivain a toujours sur le bout
des levres lexclamation désespérée du
Bergotte de Proust face au petit pan de
mur jaune de Vermeer : « Clest ainsi que
j’aurais da écrire. »

Quand as-tu eu, pour la premiére fois, I'im-
pression d'avoir écrit avec cette vérité-la 7

Tard, avec L'Amour harcelant. Et si
cette impression n'avait pas perduré, je
ne l'aurais pas publié.

Tu as donc travaillé pendant longtemps,
sans succeés, les bribes de mémoire qui
forment ton matériau narratif ?

Oui, ce qui ne veut pas dire que
L’Amour harcelant est le fruit d’une
longue souffrance. Clest exactement le
contraire. La souffrance sest déposée
dans les histoires insatisfaisantes 'ayant



précédé pendant toutes ces années. Des
pages travaillées jusqu'a l'obsession, trés
certainement vraisemblables. Puis, tout
4 coup, l'écriture a trouvé le ton juste ;
Ceest en tout cas 'impression que j’ai eue.
Je mlen suis apercue dés le premier para-
graphe, et cetfe écriture a couché sur le
papier une histoire que je n'avais jamais
tentée jusqu’alors, que je n'avais méme
jamais essayé de concevoir : une histoire
d’amour pour la mére, un amour intime,
charnel, mélé & une répulsion tout aussi
charnelle. Elle a surgi subitement du
fond de ma mémoire, et je n'avais pas
a chercher mes mots car cétaient les
mots qui semblaient débusquer mes
sentiments les plus secrets. Si je me suis
décidée a publier L'Amour harcelant, ce
nest pas tant en raison de ce qui y était
raconté, et qui ne cessait de membar-
rasser et de meffrayer ; mais parce que
j'avais pour la premiére fois I'impression
de pouvoir dire : voila comment je dois
écrire.

Un auteur a-t-il plusieurs maniéres d'écrire ?
Je pose cette question parce que certains
critiques et écrivains italiens attribuent tes
livres a des auteurs différents...

-

-l
Pl 7 =
.- [

Anna Bonaiuto dans LAmour meurtri (1995), adaptation de [Amour harcelant, le premier roman
d’Elena Ferrante. Un livre qu'elle qualifie de « petit miracle survenu aprés des années d'exercice ».

Mon choix de I'anonymat, ma déci-
sion ne pas étre présente en tant quau-
teure génére bien évidemment, sur une
scéne dou la formation philologique
a presque complétement disparu, ol
la critique stylistique nexiste plus, des
€lucubrations de ce genre. Les profes-
sionnels se concentrent sur le cadre
vide ot devrait figurer I'image de I'au-
teur et sont dépourvus des instruments
techniques, ou plus simplement d’une
véritable passion et sensibilité de lec-
teur, qui leur permettraient de mettre
les ceuvres en lieu et place de ce cadre
vide. On en arrive ainsi 4 oublier qu'a
chaque maniement individuel de I'écri-
ture correspond une histoire dont les
discontinuités sont trés souvent appa-
rentes. Ainsi, seule la mention du nom
ou une rigoureuse analyse philologique
permettent d’affirmer que I'auteur qui a
écrit Gens de Dublin, Ulysse ou Finnegans
Wake est une seule et méme personne.
Et je pourrais citer d’autres exemples
de ruptures apparentes entre plusieurs
ceuvres €crites sans lombre d'un doute
de la méme main. Ceci devrait faire

partie du bagage culturel de n'importe
quel lycéen : un écrivain emploie toute
sa vie a tordre son écriture en fonction
de nouveaux impératifs d’expression, et
une note plus haute ou plus basse qu'une
autre ne signifie pas quon a changé de
chanteuse. Mais de toute évidence, cela
ne se passe pas comme ¢a. Cela fait
longtemps que prévaut I'idée quil suf-
fit détre un minimum alphabétisé pour
pondre un récit, et rares sont désormais
ceux qui gardent & l'esprit quécrire
signifie avant tout de la sueur, afin de
sarmer d’un savoir-faire flexible, prét
a se soumettre aux épreuves les plus
diverses, 4 I'issue bien sir incertaine.

Non pas plusieurs écritures, mais une main
unique qui s’efforce de se fabriquer un
instrument et en sonde au fur et 2 mesure
les possibilités ?

On peut dire ¢a, oui. Lécriture de
L'Amour harcelant a été pour moi un
petit miracle survenu aprés des années
dlexercice. Clest 13 que j'ai eu I'impres-
sion de réussir 4 obtenir une écriture
ferme, lucide, extrémement eee
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eee controlée, et pourtant exposée a
de brusques ruptures. Mais la satisfac-
tion a été de courte durée. Ce résultat
m'a paru occasionnel, et j’ai mis dix ans &
pouvoir séparer mon écriture de ce livre
en particulier pour en faire un outil en
soi, susceptible détre utilisé indépen-
damment de ce moment-13, telle une
bonne vieille chaine, solide, qui parvient
a remonter le seau plein deau du plus
profond du puits. J’ai beaucoup travaillé,
mais cest seulement avec Les Jours de
mon abandon que j’ai eu le sentiment
d’avoir de nouveau un texte publiable.

Quand un livre te semble-t-il publiable ?
Quand il raconte une histoire que j’ai
chassée loin de moi, pendant longtemps,
sans men apercevoir, parce que je ne
pensais pas étre capable de la raconter,
parce que la raconter me semblait
déplacé. Dans le cas des Jours de mon
abandon, lécriture aussi a forgé et libéré
Ihistoire en peu de temps, le temps d'un
été. Ou plutdt, cest ce qui slest passé
pour les deux premiéres parties.
Ensuite, et d’'un coup, j'ai com-
mencé a me fourvoyer. Le ton qui
me semblait juste sest perdu, jai
écrit et réécrit cette derniére partie
tout l'automne. Ce fut un moment
de grande angoisse. Il en faut peu pour
étre persuadé de ne plus savoir racon-
ter. Tu éprouves un fort sentiment de
régression, tu es convaincu d’avoir perdu
le récit pour toujours. Dans la derniére
partie des Jours de mon abandon, je ne
savais pas comment sauver Olga, mon
personnage principal, de sa crise avec la
méme vérité que celle que j'avais mise
dans le récit de son naufrage. La main
restait 1a méme, I'écriture aussi — méme
choix lexical, méme syntaxe, méme
ponctuation —, et pourtant le ton son-
nait faux a présent. Des mois durant, j’ai
senti que les pages métaient jusque-la
L ISR W .
venues comme je maurais jamais pensé
étre capable de les écrire ; et désormais,
je ne me sentais plus & la hauteur de
mon propre travail. Tu aimes mieux te
perdre que te retrouver, me disais-je
avec hargne. Puis tout est rentré dans
l'ordre. Mais aujourd’hui encore, je nose
pas relire le livre, je crains que cette der-
niere partie n'ait que I'apparence d'un
texte bien écrit, et rien de plus.

Cette angoisse est-elle a tes yeux une carac-
téristique féminine ? Est-ce par peur de ne
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pas é&tre a la hauteur de I'écriture mascu-
line que tu as relativement peu publié ?
Quand jétais petite—2 12 ou 13 ans —,
j'étais absolument convaincue que, pour
étre bon, un livre devait forcément avoir
un homme pour protagoniste, et cela
me déprimait. Cette phase a pris fin au
bout de quelques années, et, 2 15 ans,
j’al commencé i mettre au cceur de
mes récits des jeunes filles courageuses
en grave difficulté. Mais I'idée persis-
tait — je dirais méme quelle sest ren-
forcée — que les grands, les trés grands
narrateurs étaient des hommes et qu’il
fallait apprendre & raconter comme eux
le faisaient. Je dévorais les livres, et, a
cet dge, inutile de tourner autour du pot,
mes modéles étaient masculins. Méme
lorsque jécrivais des histoires de jeunes
filles, je cherchais 4 le faire en donnant
a la protagoniste une richesse dexpé-
riences, une liberté, une détermination
qui tentaient d’imiter les grands romans
écrits par des hommes. Clest-a-dire que
je ne voulais pas écrire comme Mme de

« J'aime fracasser la cuirasse des
bonnes maniéres et de la bonne
culture de mon personnage. »

La Fayette ou Jane Austen ou les sceurs
Bronté — je ne connaissais alors presque
rien de la littérature contemporaine —,
mais comme Defoe, Fielding, Flau-
bert, Tolstoi, Dostoievski ou méme
Hugo. Cette phase a duré longtemps,
jusqu'aprés mes 20 ans, et a laissé des
traces profondes. A mes yeux, la tra-
dition narrative masculine offrait une
richesse dans la construction qui ne me
semblait pas exister dans la narration
féminine.

Tu penses donc que la narration féminine
est intrinséquement faible ?

Je ne parle ici que de mes angoisses
adolescentes. J'ai depuis changé d’avis
sur bien des choses. Lécriture féminine
a certes, pour des raisons historiques,
une tradition moins fournie et moins
variée, mais avec de notables excep-
tions, extraordinairement pionniéres,
les ceuvres de Jane Austen par exemple.
En outre, le xx° siécle fut un siécle de
changement radical pour les femmes. La
pensée et les pratiques féministes ont
libéré une énergie, ont mis en branle
I'une des transformations les plus

radicales de Iépoque. Je ne saurais me
reconnaitre moi-méme sans ces luttes
de femmes, ces essais de femmes, cette
littérature de femmes qui mont rendue
adulte. Mon expérience de narratrice,
tant inédite que publiée, sest faite aprés
mes 20 ans, entierement tournée vers la
tentative de raconter, au moyen d’une
écriture adéquate, mon sexe et sa diffé-
rence. Mais je pense depuis longtemps
que, si nous devons cultiver zofre tradi-
tion narrative, nous ne devons jamais
renoncer 2 tout ce bagage technique qui
nous précéde. Nous devons, justement
parce que femmes, prouver que nous
savons construire des mondes au moins
aussi — voire plus — ouverts, puissants et
riches que ceux dessinés par les écrivains
hommes. Nous devons fouiller profon-
dément dans cette différence, et 4 I'aide
des meilleurs instruments. Surtout, nous
ne devons pas renoncer a la plus haute
liberté. Toute narratrice ne doit pas
seulement prétendre 2 étre la meilleure
des narratrices, mais la meilleure parmi
tous ceux qui cultivent la lit-
térature avec soin, qu'ils soient
hommes ou femmes. Pour ce
faire, il nous faut échapper 2
toute obédience idéologique, a
tout canon. Celui qui écrit ne
doit s'inquiéter que de narrer au mieux
ce qu’il sait et sent, le beau, le laid et la
contradiction, sans obéir a aucune pres-
cription, pas méme a celles qui émanent
du camp auquel il se sent appartenir.
Lécriture exige une ambition extréme,
une absence extréme de préjugés et une
désobéissance délibérée.

Dans quel livre as-tu eu I'impression de
t'impliquer précisément de la facon que tu
viens de décrire ?

Dans celui qui a le plus éveillé en
moi un sentiment de culpabilité, La
Jiglia oscura [non tfraduit]. J'ai poussé la
protagoniste bien au-dela de ce que je
pensais pouvoir supporter moi-méme
en écrivant. Leda dit : « Les choses les
plus difficiles 4 raconter sont celles que
NOUS-MEMes Ne Parvenons pas 4 com-
prendre. » Clest la devise — si vous me
passez l'expression — qui est au fonde-
ment de tous mes livres. Le « je » du
narrateur dans mes histoires nest jamais
une voix qui monologue, cest toujours
une femme qui écrit et doit affronter
cette situation délicate : mettre en texte
ce quelle sait et qui nest pourtant pas



clair dans son esprit. Mais tandis que
Delia, Olga, Elena tracent leur che-
min et arrivent au bout meurtries, mais
sauves, Leda élabore une écriture qui la
pousse 4 raconter des choses insuppor-
tables, 1 la fois en tant que fille, mére et
amie d'une autre femme. Et surtout, elle
doit rendre compte d’un geste incons-
cient — au cceur du récit — dont le sens
non seulement lui échappe mais qu'elle
ne peut certainement pas déchiffrer en
restant prisonniére de son écriture. Ici,
j'ai attendu de moi davantage que ce
que, probablement, je pouvais donner :
une histoire captivante qui sécrit sans
que son auteure, de par la nature méme
de ce quelle raconte, puisse en com-
prendre le sens, au risque d'en mourir.
La figlia oscura est, de tous les récits que
j'ai publiés, celui auquel je suis le plus
douloureusement attachée.

Tu parles de I'écriture comme d’une chaine
qui fait remonter I'eau du fond d’un puits.
Comment qualifierais-tu ta facon d'écrire ?
Il est une seule chose que je sais avec
certitude : y'ai I'impression de bien tra-
vailler lorsque je parviens a démarrer
d’un ton sec, de femme forte, lucide,
cultivée, comme le sont les fernmes de la
classe moyenne aujourd’hui. J’ai besoin
de cette sécheresse initiale, de formules
synthétiques, claires, sans chichis. Clest
seulement lorsque, grice 4 ce ton, le récit
commence 4 venir de maniére assurée
que je me mets a attendre impatiem-
ment le moment ol je pourrai substi-
tuer 4 cette série d’anneaux finement
polis, qui ne font presque pas de bruit,
une autre chaine, rouillée, stridente, et
un rythme désordonné, décousu, agité,
au risque d’'un effondrement total. Le
moment ol je change pour la premiére
fois de registre est 4 la fois excitant et
angoissant, Je sens que j'aime beaucoup
fracasser la cuirasse des bonnes maniéres
et de la bonne culture de mon person-
nage, remettre en question I'image qu’il
a de lui-méme, son assurance, et révé-
ler une dme plus fruste, tapageuse, voire
grossiere. Clest pourquoi je travaille
beaucoup, 4 la fois pour que la rup-
ture entre les deux tonalités surprenne
et pour que le retour 4 une narration
apaisée advienne naturellement. Mais, si
la rupture me vient facilement, je crains
beaucoup le moment de la reprise en
main. J’ai peur que le moi du narrateur
ne sache pas se calmer. ease



e e e Quelleimportance ont les lecteurs
atesyeux?

Si je publie un livre, c'est uniquement
pour qu’il soit lu : cest la seule chose
qui m'intéresse. Je mets donc en ceuvre
toutes les stratégies & ma portée pour
capter lattention, stimuler la curiosité,
faire en sorte que la page soit le plus
dense possible et que la tourner soit
aussi léger que possible. Au début du
récit, je privilégie toujours une longue
plage d'un ton froid qui laisse en méme
temps transparaitre un magma d’une
chaleur insupportable. Je veux que les
lectrices et les lecteurs sachent dés les
premiéres lignes 4 quoi sen tenir.

Je ne crois pas qu'il faille prendre le
lecteur par la main comme un consom-
mateur quelconque, car il ne lest pas.
La littérature qui devance les gotts du
lecteur est une littérature dépravée. Je
préfére paradoxalement décevoir les
attentes habituelles et en susciter de
nouvelles. Un récit est réellement vivant

non parce que 'auteur est photogénique
ou que les critiques en disent du bien,
mais parce que, au long d'un certain
nombre de pages, il noublie jamais les
lecteurs, puisque cest 4 eux qu'il revient
d’allumer la meéche des mots. Je ne
renonce 4 rien de ce qui peut donner du
plaisir au lecteur, méme 4 ce qui est tenu
pour vieux, déja vu, vulgaire. Comme
je le disais, c'est la vérité littéraire qui

“rend toute chose neuve et subtile ; ce

qui compte dans un texte bref, long ou
infini, ce sont la richesse, la complexité,
le charme de la trame narrative. Dés lors
qu'un roman posséde ces qualités-la —
et aucun tour de passe-passe marketing
ne peut les lui donner —, il n’a besoin
de rien d’autre, il peut suivre sa route
en entrainant derriére lui les lecteurs,
et éventuellement jusque dans la direc-
tion opposée, I'antiroman.

A quelle tradition, selon toi, la littérature
du xxe siecle tend-elle 4 se référer ?

Je considére la tradition littéraire
comme un unique grand dépot o qui-
conque a envie décrire va choisir ce qui
lui est utile, sans discrimination. Et il
me semble que clest précisément de cela
que nous avons besoin aujourd’hui. Un
narrateur ambitieux a le devoir, plus
encore que par le passé, de se doter
d’'une culture littéraire trés vaste. Nous
vivons une époque de grands change-
ments aux issues imprévisibles, et il est
bon de soutiller. 'importante recherche
du xx® siécle, aprés ses salutaires infrac-
tions, peut et doit s’unir au grand roman
des origines, et ce jusqu'aux trés habiles
ficelles de la littérature de genre.

De nombreux critiques semblent lier direc-
tement ton travail d'écriture, sa sincérité,
son honnéteté, au fait que tu te tiens 2 dis-
tance de la scéne médiatique. Moins on se
montre, mieux on écrit ?

Vingt ans et quelques, cest long, et les
raisons du choix que j'ai fait en 1990,

Le Vésuve et le golfe de Naples. Elena Ferrante refuse toujours de sortir de 'anonymat. Ce retranchement, choisi par timidité,
lui a révélé un espace de création insoupgonné. « J'ai eu 'impression de séparer les mots de moi-méme », raconte-t-elle.
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lorsque nous avons pour la premiére
fois assumé mon besoin de rester en
dehors du rituel qui entoure la publica-
tion d’un livre, ont changé. A Iépoque,
jétais effrayée a I'idée de devoir sortir
de ma coquille ; clest Ia timidité qui a
prévalu. Par la suite, mon hostilité sest
accentuée envers les médias, le peu d’at-
tention qu'ils accordent aux livres en
eux-mémes, sans compter la tendance 2
donner d’autant plus de poids 2 un texte
que le prestige de son auteur est déja
établi. Tout se passe comme si les textes
ne suffisaient pas 4 démontrer le sérieux
de la littérature, et que celle-
ci avait besoin de fournir des
preuves « extérieures » a 'ap-
pui de la qualité des ceuvres.

n'a jamais perdu de son impor-

tance, dans ma désormais longue expé-
rience de retranchement, clest lespace
de création qulelle a révélé. Savoir que le
livre, une fois achevé dans ses moindres
passages, poursuivra son chemin sans
que jamais ma personne physique ne
l'accompagne, savoir que rien de I'indi-
vidu concret, défini que je suis, n'appa-
raitra jamais aux c6tés du volume im-
primé, comme si ce dernier n¥tait qu'un
petit chien dont on se sent la maitresse,
m’a dévoilé des aspects de I'écriture
certes évidents, mais auxquels je n'avais
jamais pensé. J'ai eu l'impression d’avoir
séparé les mots de moi-méme.

Avant de choisir I'anonymat, tu avais le
sentiment de t'autocensurer ?

Non, 'autocensure n'a rien & voir
la-dedans. J'ai longtemps écrit sans
aucune intention de publier ou de faire
lire & d’autres ce que j€crivais, un excel-
lent apprentissage contre 'autocensure.
La question est celle des potentialités
de Iécriture. Keats disait que, pour lui, le
poéte est chaque chose et nlest rien, qu'il
nest pas lui-méme, qu'il n'a pas d’iden-
tité propre, quil est ce qu'il y a de plus
antipoétique. Comme s'il disait : Iécri-
ture est tout et moi rien, adressez-vous
a elle, non 4 moi. Clest une position
subversive. Keats chasse le poéte de son
art, il le définit comme antipoétique, il
lui dénie toute identité en dehors de
Iécriture. Sen souvenir aujourd’hui me
semble important. Soustraire I'auteur au
résultat de son écriture révéle une sorte
de nouvel espace de création. A partir
des Jours de mon abandon, il m'a semblé

comprendre que le vide que créait, du
point de vue des médias, mon absence
se comblait en écrivant.

Aujourd’hui nous considérons comme
parfaitement naturel que l'auteur soit un
individu précis par définition hors du
texte et que c’est & cet individu que nous
devons nous adresser si nous voulons en
savoir plus sur ce que nous lisons. Nous
devrions tout savoir de sa vie plus ou
moins banale pour mieux comprendre
ses ceuvres. Pourtant, il suffit de priver le
public de cette individualité pour s'aper-
cevoir que le texte contient en lui-méme

« Je ne crois pas qu'il faille prendre
le lecteur par la main comme
Mais je dois dire que cequi ~ UnN consommateur quelconque. »

plus que ce quon imagine. Celui-ci 2
pris possession de la personne qui écrit,
et, si on prend la peine de I'y chercher,
elle est la, révélant une personnalité
qu'elle-méme ne connait peut-étre pas
vraiment. Lorsquon se livre au public en
tant qu'acte d €criture pure et simple —la
seule chose qui compte vraiment en lit-
térature —, on finit par faire corps avec la
fiction. Clest 4 cela que j’ai travaillé tout
au long des années, avec une conscience
accrue, en particulier dans I'dmie pro-
digieuse. La vérité d’Elena Greco, bien
différente de la mienne, dépend de celle
que mon écriture est capable de fabri-
quer et donc de la vérité a laquelle je
parviens dans la mise au point de mon
€criture.

Tu veux dire que, tandis que les médias
s'empressent de combler de leurs ragots le
vide que tu laisses, les lecteurs le font, eux,
de facon plus juste, en lisant et en trouvant
ce qui est utile dans le texte ?

Oui. Mais je veux dire également
que, si cela est vrai, la tiche de celui
qui écrit senrichit d’autant plus. S'il y
2, dans les rites sociaux et médiatiques,
un vide que je nomme par conven-
tion Elena Ferrante, alors moi, Elena
Ferrante, je peux et dois faire en sorte
— 'y suis contrainte par ma curiosité de
narratrice, par ma soif de me mettre
Iépreuve — que ce vide se comble par
et dans le texte. De quelle facon ? En
fournissant au lecteur les éléments lui
permettant de me différencier du moi de
la narratrice que j'appelle Elena Greco,
et de me percevoir cependant vraie et

présente dans ce que je parviens 4 racon-
ter, dans la fagon méme dont j’assemble
les mots pour que ceux-ci soient vivants
et authentiques. I'auteure, qui en dehors
du texte nexiste pas, se livre 4 I'intérieur
du texte, se greffe consciemment a I'his-
toire, semployant 4 y étre plus vraie
quelle ne réussirait & Iétre sur les photos
d’'un magazine, lors d’une présentation
en librairie, dans un festival de littéra-
ture, une émission de télé ou une remise
de prix littéraire. Le lecteur passionné
mérite quon lui donne les moyens de
puiser aussi la physionomie de I'auteure
a chaque parole, faute grammati-
cale ou neeud syntaxique du texte,
exactement comme il le fait pour
les personnages, un paysage, un
sentiment, une action lente ou
rapide. De cette facon, l'écriture
devient encore plus centrale, tant pour
celui qui la produirt (il faut se livrer au
lecteur avec la plus grande honnéteté)
que pour celui qui en jouit. Cela repré-
sente bien plus, me semble-t-il, que de
signer des autographes dans une librai-
rie en barbouillant les exemplaires de
phrases de circonstance.

La question de la manipulation de I'iden-
tité, voire de son annulation, est au coeur
de ton ceuvre. Mais tes personnages s'an-
nulent parfois eux-mémes. Amalia s’est
peut-&tre suicidée, et Lila a disparu. Pour-
quoi ? $"agit-il d'une forme de reddition ?

Les raisons de disparaitre sont nom-
breuses. La disparition d’Amalia, de
Lila, oui, c’est peut-&tre une reddition.
Mais cest aussi, je crois, le signe de
leur irréductibilité. Je nlen suis pas stre.
Pendant que jécris, j’ai I'impression
d’en savoir long sur mes personnages,
pour découvrir ensuite que jen sais
beaucoup moins que mes lecteurs. Ce
qui est extraordinaire avec le langage
écrit, c’est qu'il se passe, par définition,
de ta présence et, par bien des aspects,
des intentions que tu y as mises. La
voix fait partie intégrante de ton corps,
elle nécessite ta présence, tu parles, tu
dialogues, tu te corriges, tu donnes de
plus amples explications. Lécriture en
revanche, une fois fixée sur un support,
est intrinséquement autonome, elle n'a
pas besoin de toi, mais d’un lecteur. Toi,
voila, tu laisses 14 ton acte décriture,
appelons-le comme cela, et tu ten vas.
Libre au lecteur, s'il le souhaite, d'ana-
lyser la fagon dont tu as assemblé e e e
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eee lesmots Amalia, par exemple, est
filtrée par Iécriture de Delia, et le lecteur
doit dénouer la pelote de la fille s'il veut
pouvoir dénouer celle de la mére. En-
core plus compliqué : Lila senchissant
a l'intérieur du récit de Lenu [surnom
d’Elena] ; la trame, le tissu narratif de
leur amitié est trés élaboré. Oui, le rap-
port Delia-Amalia est peut-étre bien
a lorigine du rapport Lentu-Lila. Les
livres glissent I'un dans l'autre sans que
toi, Iécrivain, tu ne ten apercoives, une
expérience d¥criture en alimente une
nouvelle et la renforce.

Quel est ton rapport a l'intrigue ?

Lintrigue est ce qui nous passionne,
moi et celui qui me lit. Clest pourquoi
elle se tisse au fil de Iécriture. Elle nait
en grande partie pendant que jécris, tou-
jours. Je sais, par exemple, quUOlga res-
tera enfermée chez elle, sans téléphone,
avec son fils malade, sa fille et le
chien empoisonné. Mais je ne
sais ce qui se passera une fois
que histoire sera lancée. Clest
Pécriture qui mentraine — et elle
doit le faire pour de bon, au sens
ot elle doit m'impliquer, m'agiter — de-
puis I'instant ot la porte ne souvre plus
jusqu’a celui ot elle souvre comme si elle
n'avait jamais été fermée. Naturellement,
j’ai des hypothéses sur la suite, avant et
pendant que jécris, que je garde en téte,
mais elles sont confuses, prétes a dispa-
raitre & mesure que le récit avance. Lune,
par exemple, va perdre toute consistance
pour la simple et bonne raison que je ne
résiste pas 4 la tentation de la raconter a
une amie. La raconter oralement détruit
tout, tout de suite : aussi remarquable que
puisse étre la suite que javais en téte, a
partir de ce moment, s'atteler & l’écri{e
ne me semble plus en valoir la peine. A
l'inverse, pour L'Amie prodigieuse, il iy a
pas eu de longue phase de recherche du
nceud narratif. Dés que 'ai commencé &
écrire, j’ai eu l'impression que Iécriture
filait droit.

Qu'est-ce qui différencie une écriture quifile
droit d'une autre qui ne file pas ?

Le soin que je porte 4 chaque mot, &
chaque phrase. J'ai des récits inédits ol
j'ai fourni énormément de travail sur la
forme. Je ne réussissais pas a aller plus
loin si chaque ligne déja écrite ne me
semblait pas parfaite. Dans ces cas-13,1a
page est belle mais la narration fausse. Je
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veux insister [a-dessus : le récit avance, il
me plait, je le porte & son terme tant bien
que mal. Mais de fait, ce qui me procure
du plaisir ce nlest pas de raconter. Le
plaisir réside tout entier dans I'obsession
du bien dire, dans le polissage maniaque
des phrases. En ce qui me concerne, plus
l'attention portée a la phrase est grande,
plus le récit a du mal 2 jaillir. Tétat de
grice commence lorsque Iécriture nlest
occupée qu'a ne pas perdre le fil du récit.
Avec I'Amie prodigieuse, cela sest produit
immédiatement, et ca a duré. Les mois
passaient et le récit filait & toute vitesse,
je nlessayais méme pas de relire ce que
javais écrit. Pour la premiére fois de
ma vie, la mémoire et I'imagination me
fournissaient une quantité toujours plus
importante de matériaux qui, au lieu
d’envahir I'histoire et de membrouiller,
trouvaient leur place en une sorte de
grouillement paisible, servant les besoins

« J’ai toujours détesté le travail
préparatoire. Si je le fais, I'envie
d’écrire me passe aussitot. »

croissants de la narration. Cest ce qui se
produit lorsque tu as des voix dans ta
téte et que tu continues a écrire comme
sous la dictée, méme quand tu fais tes
courses, quand tu manges, jusque dans
ton sommeil.

Lorsque se produit cet état de grace, le récit
n’a pas besoin d’'étre réorganisé ensuite ?

Tout au long des 1 600 pages de I'Adrmie
prodigieuse, en effet, je n'ai jamais senti
le besoin d'en restructurer les événe-
ments, les personnages, les sentiments,
les changements et retournements de
situation. Pourtant, je n'ai 4 aucun mo-
ment eu recours 2 des notes, des chro-
nologies, des schémas quelconques. Je
dois dire, cependant, que ce rlest pas une
exception, j'al toujours détesté le travail
préparatoire. Si je le fais, lenvie d'écrire
me passe aussitGt, j’ai I'impression de
ne plus étre capable de me surprendre
ou de menthousiasmer. Tout, dong, se
passe dans ma téte et alors méme que
jécris. Puis arrive le moment ot je crois
avoir besoin de reprendre mon souffle.
Alors je m'arréte, je relis, et je travaille
avec plaisir 4 la qualité de I'écriture. Mais,
alors que dans mes précédents livres cela
se produisait, disons, au bout de deux,
trois ou quatre pages, dix au maximum,

dans 'dmie prodigieuse cela s'est produit
au bout de cinquante, voire cent pages.

Aprés le premier jet, en quoi consiste le
travail ?

Je prends possession de ce que j’ai
écrit, je me défais des redondances, jen-
richis ce qui me semble & peine ébauché
et, surtout, jemprunte des voies qui me
sont désormais suggérées par le texte lui-
méme. On est soulagé d'avoir quelques
pages alors qu'avant il 0’y avait rien. Y
compris dans la pure et simple combi-
naison de signes qui est lz leur, les mots,
les phrases sont une matiére, sur laquelle
on peut désormais agir avec tout le talent
dont on est capable. Les lieux sont des
lieux, les personnes des personnes, ce
quelles font ou non est 1, advient. Et
tout cela, une fois relu, demande a étre
perfectionné, veut étre toujours plus vrai
et vivant. Je commence alors 4 lire en
réécrivant. Et cest beau. Je dois
dire que clest toujours dans cette
premiére lecture-écriture que
le talent me semble avoir réel-
lement son role a jouer. Clest
comme une deuxiéme vague,
moins tumultueuse, moins anxieuse, et
pourtant — si les pages ne me décoivent
pas — encore plus prenante.

Cette premiére lecture arrive cepen-
dant bien en amont du travail méti-
culeux sur le texte, qui n'interviendra
quune fois le récit terminé. A partir
de la, il y aura plusieurs versions, cor-
rections, remaniements, nouveaux in-
serts, jusqu'aux toutes derniéres heures
avant que le livre ne parte a I'impres-
sion. Durant cette phase-13, je deviens
sensible 4 chaque détail du quotidien.
Je remarque un jeu de lumiéres, et je
le note. Je vois une toute petite plante
dans un pré et je mefforce de ne pas
l'oublier. Je fais des listes de mots, je
note des phrases entendues dans la rue.
Je travaille énormément, jusque sur les
épreuves, et tout, dans le récit, est sus-
ceptible d’gtre retouché jusqu’au der-
nier moment, de devenir le détail dun
paysage, le second terme d’une com-
paraison, une métaphore, un nouveau
dialogue, I'adjectif peu banal sans étre
excentrique que je cherchais. ==

— Propos recueillis par Sandro, Sandra et Eva
Ferri, les éditeurs d'Elena Ferrante. Cet entretien

a été traduit de l'italien par Maira Muchnik. Une
version plus compléte a été publiée en anglais parla
Paris Review dans son numeéro du printemps 2015.



