Mathias Enard : "L'identité est elle aussi en mouvement

Le Monde des livres, 4 septembre 2012, propos recueillis par Catherine Simon

Remarqué dés son premier roman, La Perfection du tir (Actes Sud, 2003, prix
des Cing continents de la francophonie), l'auteur de Zone (Actes Sud, 2008,
lauréat du prix Décembre) met en scéne, dans Rue des voleurs (Actes Sud), une
Europe au bord du gouffre, racontée par un jeune immigré marocain. Mathias
Enard, admirateur de Joseph Conrad, nous explique la genése de ce nouveau
roman, désenchanté et humaniste, qui dit I'exil sur fond de "printemps arabe".

Rue des voleurs est le récit d'un voyage en Occident : un jeune Marocain
quitte Tanger et se retrouve, étranger sans papiers, a Barcelone. Vous-méme
vivez en Espagne. Pourquoi avoir choisi Tanger comme point de départ de
votre livre ?

Ce qui m'intéresse a Tanger, c'est son destin historique, son identité de frontiere,
comme dirait Magris. Tanger est beaucoup plus proche physiquement de Cadix ou
d'Algésiras que de Casablanca ; c'est a la fois une grande ville arabe
contemporaine, un centre industriel marocain et une ancienne ville coloniale. J'ai
choisi Tanger comme point de départ du roman pour son "excentricité", sa position
"décalée", extrémité (géographique, mais aussi symboligue) du monde arabe
d'aujourd'hui.

Lakhdar, le narrateur de Rue des voleurs, est, lui aussi, "excentré" par rapport
aux révolutions arabes. J'aurais pu choisir un personnage syrien ou tunisien, qui
aurait participé aux événements qu'il décrit - mais je préférais la position de
I'étranger, de l'observateur. Lakhdar a grandi a Tanger, mais en banlieue, autant
dire n'importe ou. Il s'est construit en lisant des romans étrangers. Il est mixte, c'est
un jeune homme en formation, dont l'identité est elle aussi en mouvement.

Ce qui m'a poussé a me mettre dans la peau de Lakhdar, c'est cette complexité du
monde d'aujourd'hui, la diversité de ces cultures qui se mélangent. Montrer qu'il
existe des points communs entre les aspirations des jeunesses catalane et
marocaine, par exemple. Que le destin de I'Europe est aujourd'hui inséparable du
destin du monde arabe ; qu'ils se mélangent. La guerre, le terrorisme, la violence
politigue sont des themes qui me touchent particuliérement. Rue des
voleurs reprend beaucoup de ces themes, mais dans un autre contexte
géographique et surtout une autre temporalité : c'est la premiere fois que je "suis"
pour ainsi dire I'actualité.

Il est d'un style différent de vos précédents livres, plus classique.

Rue des voleurs est un roman d'aventures, un récit de voyage, un polar. C'est un
hommage au roman populaire, a la littérature "de gare" que lit Lakhdar. Chacun de
mes livres essaie d'inventer une forme qui fabrique le roman autant que les
personnages ; dans Zone, une phrase interminable se perd dans les recoins de
I'histoire violente de la Méditerranée. Dans Rue des voleurs, le récit trés rythmé a
la premiere personne fabriqgue le mouvement, le déplacement, met en route le
voyage. La dimension "épique" est remplacée par la trajectoire géographique, de
Tanger a Barcelone.

On peut vous considérer comme un écrivain du désenchantement. Mais
aussi, paradoxalement, comme l'avocat d'un "humanisme arabe" ?

Mettre I'hnomme (I'humain) au centre et plus haut que tout, voila mon propos, sans
doute. Mais on ne peut oublier la souffrance des hommes, leur aveuglement et leur
violence... Ce qui fait de moi, je suppose, un "humaniste désenchanté", pour
reprendre vos termes. J'aime cette idée (folle) qu'un auteur francais né a Niort de
parents francais puisse étre "un humaniste arabe". Voila qui ferait trembler de rage
Richard Millet [éditeur et écrivain, qui vient de faire paraitre un pamphlet en
défense du tueur norvégien Anders Breivik et un autre, De l|'antiracisme
comme terreur littéraire, lire Le Monde du 28 ao(t], qui le pousserait a sortir du
placard sa vieille kalachnikov pour m'abattre d'une rafale symbolique, avec tout un
contingent de traitres cosmopolites.
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Quiconque relit aujourd'hui Les Grands Cimetiéres sous la lune, de Bernanos
(1938), est frappé de leur actualité. Nous vivons le temps de la bétise. L'Espagne
(mais je crois que c'est valable pour une grande partie de I'Europe) est en proie a
une crise qui n'est pas seulement économique. Toute la classe politique espagnole
(syndicats compris) fait chaque jour la preuve de son ineptie. Ce sont de
dangereuses marionnettes dont les mouvements désordonnés détruisent des pans
entiers de leur pays, des pendus auxquels le vent donne l'illusion du mouvement.
Néanmoins, et malgré I'urgence de la situation, le mouvement des "indignés" a
montré ses limites : précisément parce qu'il ne se voulait pas politique, mais une
forme spontanée de révolte populaire, un ras-le-bol non violent, une occupation de
I'espace public. Mais le probleme, ce sont les débats pour déboucher sur un
programme, et donc une action politique... Que veut-on ? Et en gros, la réponse a
été : on veut que les politiques s'occupent enfin de nous. Une aporie.

Vous étes un écrivain polyglotte ; il vous est arrivé de traduire des auteurs
de langue arabe. Y en a-t-il qui vous ont particulierement marqué, ces
derniers mois ?

Jai lu beaucoup de littérature arabe quand j'habitais le monde arabe. J'ai moi-
méme traduit un roman de Yussef Bazzi, Yasser Arafat m'a regardé et m'a souri
(Verticales, 2007). Aujourd'hui, malgré Internet, il reste difficile d'acheter des
romans arabes a Barcelone... Lorsque j'ai la chance de me rendre a Beyrouth, a
Tunis ou a Tanger, je remplis ma valise. J'ai ainsi lu récemment Les Femmes
d'Al-Basatin, d’Habib Selmi, etLa Faim, de Mohamed Al-Bisatie. Et, surtout,
l'indispensable roman d'Hoda Barakat, qui sort ces jours-ci en francais, Le
Rovaume de cette terre (Actes Sud), puissante évocation de la montagne
libanaise, terriblement politique, qui montre l'implacable impossibilité des groupes
confessionnels libanais a mettre en place un projet commun, a travers I'histoire de
trois générations de maronites.

Au loin, le fracas des "printemps arabes"

Tout commence & Tanger. Mathias Enard n'y a jamais vécu, mais il a lu - en arabe -
plusieurs de ses enfants illustres, comme I'explorateur Ibn Battuta (1304-1377),
dont les Voyages, entre autres innombrables livres cités dans Rue des voleurs, sert
de viatique au narrateur.
Lakhdar, 17 ans, traine donc les rues de Tanger avec son pote Bassam. Tandis que
resonne le fracas des printemps arabes, ils révent de bateaux (pour I'Espagne) et de
filles peu farouches. La vie de Lakhdar bascule le jour ou il est surpris, dans
I'intimité, avec sa cousine Meryem : jeté a la rue par son pére, épicier et dévot, le
jeune homme entame une folle dérive qui le conduit jusqu'a Barcelone, secouée par
les "indignés".
Swinguant comme un polar, cette anti-Odyssée des temps modernes est un hymne a
la littérature - "seul endroit sur terre ou il fasse bon vivre", dit Lakhdar, lecteur
époustouflant. Un peu trop : si le héros avait été étudiant tunisien, passe encore.
Mais venant d'une banlieue de Tanger ? D'autres raccourcis (sur les islamistes et la
révolution tunisienne, notamment) surprennent aussi. Mais cette Rue des
voleurs n'en posséde pas moins un souffle rare. Et une chute - chut ! - magnifique.
Catherine Simon
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