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Doc à propos de Rue des voleurs et de son auteur Mathias Énard  

 

Repères bio et bibliographiques 
- Né en 1972 à Niort, fils d’un éducateur spécialisé niçois et d’une orthophoniste basque ; jeunesse paisible, 
poitevine et entourée de livres. 
- Formation à l'École du Louvre, puis études d’arabe et de persan à l'INALCO. Thèse sur "la poésie arabe et 
persane de l’après-guerre, et son rapport avec les littératures d’Europe". 
- Après de longs séjours au Moyen-Orient à partir de 1991 (il a fait son service militaire deux ans à Soueïda 
en Syrie), il s’est installé en 2000 à Barcelone où il a animé plusieurs revues culturelles, fait des traductions 
(du persan, de l'arabe), enseigné l'arabe à l'université autonome de Barcelone. Il a aussi vécu à Rome et à 
Berlin. 
- Pensionnaire de la Villa Médicis en 2005-2006. 

Ses livres (dont 8 romans) 
- La Perfection du tir (Actes Sud, 2003), roman d'un tireur embusqué durant une guerre civile d'un pays qui 
pourrait être le Liban. Première phrase : "Le plus important, c’est le souffle." 
- Remonter l’Orénoque (Actes Sud, 2005)  
- Bréviaire des artificiers, ill. Pierre Marquès (éd. Verticales, 2007) 
- Zone (Actes Sud, 2008). Prix du Livre Inter. 
- Mangée, mangée, ill. Pierre Marquès, Actes sud Junior, 2009  
- Parle-leur de batailles, de rois et d'éléphants (Actes Sud, 2010). Prix Goncourt des lycéens 2010. 
- L’Alcool et la Nostalgie (éd. Inculte, 2011, puis Actes sud en 2012) 
- Rue des voleurs (Actes Sud, 2012) 
- Tout sera oublié, ill. Pierre Marquès (Actes Sud, 2013) 
- Boussole (Actes Sud, 2015). Prix Goncourt. 
- Dernière communication à la société proustienne de Barcelone, (éd. Inculte, 2016) 

Ses traductions disponibles  
- le roman de Yussef Bazzi, Yasser Arafat m'a regardé et m'a souri (Gallimard, coll. "Verticales", 2007) : c'est 
"le journal d'un combattant précoce durant cinq années de guerre civile libanaise" 
- Mirzâ Habib Esfahâni, Épître de la queue (Gallimard, coll. "Minimales/Verticales", 2004) : "il s’agit bien de 

pornographie, genre mineur et grossier, mais de la pornographie comprise comme un des beaux-arts"... 

Par ailleurs, Mathias Énard fait partie du collectif qui a créé la revue Inculte en 2004. Son manifeste, "très 
belle utopie" dit Mathias Énard, est intitulé La Constituante piratesque (éd. Burozoïque, 2009). 
Féru d'art contemporain, Mathias Énard a également créé en 2011 les éditions d'estampes Scrawitch et 
sa galerie homonyme (6 Cité de l'Ameublement, Paris 11e), avec Thomas Marin, lithographe, et Julien 
Bézille, philosophe de formation. 

Interviews écrites de Mathias Énard sur ce roman et sur son œuvre 
Ces trois entretiens sont reproduits p. 3 à 11. 
- D-Fiction, 1er juillet 2010 : un passionnant passage en revue approfondi de toute son œuvre par l'auteur 
lui-même 
- Le Monde, 4 septembre 2012 : un entretien à partir de Rue des voleurs, "L'identité est elle aussi en 
mouvement" 
- Bibliobs, 11 novembre 2012 : également à partir du roman Rue des voleurs, "Il n'y a pas assez de liens 

entre les littératures européenne et arabe". 

Vidéo et audio 
L'écrivain présente lui-même son livre et en lit un extrait sur le site d'Actes sud et sur le site de la librairie 
Mollat. 
Plusieurs émissions à France Culture : ICI. 

http://www.actes-sud.fr/catalogue/romans-nouvelles-et-recits/la-perfection-du-tir
http://www.actes-sud.fr/catalogue/litterature/remonter-lorenoque-ne
http://www.editions-verticales.com/fiche_ouvrage.php?id=243&rubrique=3
http://www.actes-sud.fr/catalogue/romans-nouvelles-et-recits/zone
file:///C:/sites/voixauchapitre/images/2016/enard_mangee_mangee.jpg
http://www.actes-sud.fr/catalogue/litterature-francophone/parle-leur-de-batailles-de-rois-et-delephants
http://www.inculte.fr/catalogue/lalcool-et-la-nostalgie/
http://www.actes-sud.fr/catalogue/pochebabel/lalcool-et-la-nostalgie
http://www.actes-sud.fr/catalogue/litterature/rue-des-voleurs
http://www.actes-sud.fr/catalogue/actes-sud-bd/tout-sera-oublie
http://www.actes-sud.fr/catalogue/litterature/boussole
http://www.inculte.fr/catalogue/derniere-communication-a-la-societe-proustienne-de-barcelone/
http://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/Verticales/Verticales/Yasser-Arafat-m-a-regarde-et-m-a-souri
http://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/Verticales/Minimales-Verticales/Epitre-de-la-queue
http://www.inculte.fr/qui-sommes-nous/
http://www.inculte.fr/catalogue/revue-inculte-18/
http://www.voixauchapitre.com/images/2016/constituante_piratesque.jpg
http://www.scrawitch.com/en/editions
http://www.scrawitch.com/
http://d-fiction.fr/2010/07/entretien-avec-mathias-enard/
http://www.voixauchapitre.com/archives/2016/enard_le_monde.pdf
http://bibliobs.nouvelobs.com/rentree-litteraire-2012/20121105.OBS8092/il-n-y-a-pas-assez-de-liens-entre-les-litteratures-europeenne-et-arabe.html
http://www.actes-sud.fr/contributeurs/enard-mathias
https://www.youtube.com/watch?v=DnBZbEEf-bw
https://www.youtube.com/watch?v=DnBZbEEf-bw
https://www.franceculture.fr/personne-mathias-enard
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Un livre où les livres sont omniprésents... 
("la tour d'ivoire des livres, qui est le seul endroit où il fait bon vivre") 
Outre les publications mises en vente par la Diffusion de la Pensée coranique que vend le héros au début de 
ses aventures, le livre comporte de nombreuses allusions à des livres et des écrivains et poètes, qui peuvent 
nous donner l'envie d'en lire certains... 

• Ibn Batouta (né à Tanger en 1304-1377), une référence importante et répétée dans le livre ; cet 
explorateur et voyageur aurait parcouru près de 120 000 km et a relaté ses aventures : 
- Voyages, La Découverte Poche, en trois tomes : I. Inde, Extrême-Orient, Espagne et Soudan - II. De la 
Mecque aux steppes russes et à l'Inde - III. De l'Afrique du Nord à La Mecque  
- Voyages d'Ibn-Batoutah dans la Perse et dans l'Asie centrale, extraits de l'original arabe, Hachette-BNF 

• un autre grand voyageur : Casanova (né à Venise en 1725-1798), Histoire de ma vie (chez Bouquins, 

en Livre de poche, en Folio, etc.) 

• une figure de Tanger, cité plusieurs fois, Mohamed Choukri (1935-2003), Le pain nu et Le Temps des 
erreurs 

• des poètes arabes anciens ou du XXe siècle 
- Abû Nuwâs (né en Iran entre 747 et 762 mort vers 815 à Bagdad), par exemple Le vin, le vent, la 
vie (Actes sud Babel)  
- Ibn Hazm (né à Cordoue en 994-1064), par exemple Le Collier de la colombe (Actes sud Babel) 
- Ibn Zeydoun (né à Cordoue 1003-1071), par exemple Une sérénité désenchantée (éd. de la Différence) 
- Al-Jahiz (né en Irak vers 776-867), par exemple Ephèbes et courtisanes (Rivages poche) 

• des poètes et écrivains arabes du XXe siècle  
- Badr Shakir al-Sayyab, poète irakien (1926-1964) 
- Nizar Qabbani, poète syrien (1923-1998) 
- Najib Mahfouz (1911-2006), écrivain égyptien, Bavardages sur le Nil qui en fait s'intitule Dérives sur le Nil ; 
nous avions lu en 2014 Le voyageur à la mallette, nos avis : ICI  
- Tayeb Salih (1929-2009), écrivain soudanais ; il est l'auteur de Saison de la migration vers le nord (Actes 

sud Babel) 

• des écrivains américains ayant vécu à Tanger  
- Paul Bowles (1910-1999, installé à Tanger à partir de 1947) ; nous avions lu Un Thé au Sahara en 1994  
- William Burroughs (1914-1997, installé à Tanger à partir de 1954)  
- Tennessee Williams (1911-1983, à Tanger en 1973) 

• un écrivain catalan, Angel Vazquez (1939-2003), La chienne de vie de Juanita Narboni (éd. Rouge 

Inside) 

• des polars ("Je lisais de vieux romans policiers français par dizaines") 
- Joseph Bialot, Le salon du prêt-à-saigner 
- Ernest Tidyman, Le carnaval des paumés 
- Pierre Siniac, Des perles aux cochonnes 
- Hervé Prudon, Mardi-Gris 
- Brian Cleeve, Sommeil de plombs 
- Jean-Claude Izzo, Total Khéops ("un de mes polars préférés", dit le narrateur qui s'y réfère plus d'une 
fois, polar que nous avions lus en 2014 avec des appréciations diverses : ICI 
- Jean-Patrick Manchette (auteur cité plusieurs fois), Morgue pleine et La position du tireur couché que nous 
avions lu en 1996 avec des réactions là aussi contrastées : ICI 
- Bill Pronzini est mentionné aussi. 

- et par ailleurs Manuel Vázquez Montalbán, romancier, essayiste, poète et journaliste espagnol catalan, 
surtout connu pour ses romans policiers ayant pour héros Pepe Carvalho (évoqué ainsi p. 287 : "son 
détective, Pepe Carvalho était le type le plus désabusé, prétentieux et antipathique de la terre ; ses intrigues 
étaient d'un ennui absolu, mais sa passion pour la bouffe, le sexe et la ville finissaient par rendre ses livres 
plaisants".) 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Ibn_Batt%C3%BBta
http://www.editionsladecouverte.fr/recherche/recherche.php?recherche=IBN%2BBATT%C3%9BTA&AuteurId=1109%20
http://www.hachettebnf.fr/voyages-dibn-batoutah-dans-la-perse-et-dans-lasie-centrale-extraits-de-loriginal-arabe-9782012933972
https://fr.wikipedia.org/wiki/Giacomo_Casanova
http://www.bouquins.tm.fr/site/histoire_de_ma_vie_t1_&100&9782221131350.html
http://www.livredepoche.com/histoire-de-ma-vie-giacomo-casanova-9782253089117
http://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/Folio/Folio-classique/Histoire-de-ma-vie
http://www.lecerclepoints.com/livre-pain-nu-mohamed-choukri-9782757818824.htm
http://www.lecerclepoints.com/livre-pain-nu-mohamed-choukri-9782757818824.htm
http://www.lecerclepoints.com/livre-pain-nu-mohamed-choukri-9782757818824.htm
https://fr.wikipedia.org/wiki/Abo%C3%BB_Nouw%C3%A2s
http://www.actes-sud.fr/contributeurs/abu-nuwas-0
http://www.actes-sud.fr/contributeurs/abu-nuwas-0
https://fr.wikipedia.org/wiki/Ibn_Hazm
http://www.actes-sud.fr/contributeurs/ibn-hazm-0
https://fr.wikipedia.org/wiki/Ibn_Zeydoun
https://www.ladifference.fr/une-serenite-desenchantee
https://fr.wikipedia.org/wiki/Al-Jahiz
http://www.payot-rivages.net/livre_Ephebes-et-courtisanesAl-Jahiz_ean13_9782743602727.html
https://fr.wikipedia.org/wiki/Badr_Shakir_al-Sayyab
https://fr.wikipedia.org/wiki/Nizar_Kabbani
https://fr.wikipedia.org/wiki/Naguib_Mahfouz
https://fr.wikipedia.org/wiki/Naguib_Mahfouz
http://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/Folio/Folio/Derives-sur-le-Nil
http://www.voixauchapitre.com/archives/2013/le_voyageur_a_la_mallette.htm
https://fr.wikipedia.org/wiki/Tayeb_Salih
http://www.actes-sud.fr/catalogue/litterature/saison-de-la-migration-vers-le-nord
https://fr.wikipedia.org/wiki/Paul_Bowles
http://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/L-Imaginaire/Un-the-au-Sahara
https://fr.wikipedia.org/wiki/William_S._Burroughs
https://fr.wikipedia.org/wiki/Tennessee_Williams
http://www.rouge-inside.com/angel-vazquez-la-chienne-de-vie-de-juanita-narboni/
http://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/Folio/Folio/Le-salon-du-pret-a-saigner
http://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/Serie-Noire/Le-carnaval-des-paumes
http://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/Serie-Noire/Des-perles-aux-cochonnes
http://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/Serie-Noire/Mardi-Gris
http://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/Serie-Noire/Sommeil-de-plombs
http://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/Serie-Noire/Total-Kheops
http://www.voixauchapitre.com/archives/2013/total_kheops.htm
http://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/Serie-Noire/Morgue-pleine2
http://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/Folio/Folio-policier/La-position-du-tireur-couche
http://www.voixauchapitre.com/archives/1995/manchette_position_tireur_couche.htm
http://www.voixauchapitre.com/archives/1995/manchette_position_tireur_couche.htm
http://www.gallimard.fr/searchinternet/advanced?all_title=pronzini&SearchAction=1%20
http://www.seuil.com/ouvrage/les-enquetes-de-pepe-carvalho-1-manuel-vazquez-montalban/9782021082159


3/11 

 

 

- « Entretien avec Mathias Énard », D-Fiction, 1
er

 juillet 2010.  

- Mathias Énard : « L'identité est elle aussi en mouvement », Le Monde des livres, 4 septembre 2012, 
propos recueillis par Catherine Simon 

- « Il n’y a pas assez de liens entre les littératures européenne et arabe», Bibliobs, 11 novembre 2012, 
propos recueillis par Chloé Domat 

 
 

« Entretien avec Mathias Énard », D-Fiction, 1er juillet 2010 

Entretien par écrit avec Caroline Hoctan et Jean-Noël Orengo. 

1 – Mathias, dans ton parcours biographique, il y a d’abord – officiellement du moins – à la fois des études 

d’arabe et de persan, et une pratique de la poésie. Parle-nous de ce choix, vers quel type d’existence te dirigeais-

tu à l’époque ? Quels étaient tes rapports à l’écriture ? 

Vous avez raison quand vous évoquez une biographie « officielle ». Les choses sont plus complexes 
qu’elles n’y paraissent ; tout comme l’arabe ou le persan, la pratique de la poésie est accidentelle. Elle vient 
de la rencontre avec l’atelier Franck Bordas et le lithographe Thomas Marin. A l’époque, ma vie c’était l’art 
contemporain. Je regardais travailler Gilles Aillaud, Joan Mitchell, Daniel Pommereulle et toute la figuration 
libre qui triomphait à l’époque, Robert Combas, Hervé Di Rosa, François Boisrond. J’ai sorti quelques unes 
de leurs estampes de la machine. C’était ça l’important. La poésie, l’écriture, c’était ce que je savais faire de 
mieux pour séduire les filles (sans aucun succès d’ailleurs) – c’est-à-dire rien d’important. J’étais (je reste) 
très mauvais poète. La rencontre avec le monde arabe vient d’une passion dévorante pour les voyages, 
quelque chose de bipolaire ; je n’avais qu’une envie, c’était de rester à Paris dans ce monde de l’art qui me 
fascinait, et je ne pouvais pas m’empêcher d’en partir, parce que je ne me sentais pas à la hauteur de mes 
désirs. Le syndrome du provincial, peut-être. 

2 – Dès La Perfection du tir (Actes Sud, 2003), tu construis une voix narrative très complexe. Le narrateur, un 

jeune sniper, raconte au passé, non pas ses aventures, mais son travail de soldat au jour le jour. Cela conduit à 

un brouillage temporel très spécial qui rejoint l’incertitude spatiale. D’un côté la ville sans nom, que l’on imagine 

située quelque part à l’Est de la Méditerrané, mélange de Beyrouth, de Dubrovnik ou de Sarajevo et, de l’autre, 

un décalage temporel où le narrateur ne semble guère prendre de distance avec ce passé : il n’explique rien, 

d’une certaine manière il n’a pas changé, il est toujours dedans, dans le présent indéfini de l’action en cours mais 

qui ne l’est plus. Parle-nous de la conception de ce livre, de son process d’écriture, de son dispositif, du choix 

thématique. 

La Perfection du tir est le premier livre que j’ai considéré comme ayant une certaine force, comme pouvant 

aspirer à une possible publication. Il est né d’une colère. À l’époque je m’étais fâché avec l’université, j’avais 
quitté Téhéran sur un coup de tête, j’errais entre Beyrouth et Barcelone sans savoir quoi faire de ma vie, 
j’avais écrit un premier roman nullissime, sans sujet et sans écriture, je n’avais plus de projet professionnel, 
j’allais avoir trente ans. Dans un coin de ma tête et de mes carnets j’avais toutes ces histoires libanaises qui 
me hantaient, mais que je ne savais pas comment raconter. Et un jour, je me souviens, dans mon jardin à 
Beyrouth, au tout début de l’an 2000, je me parlais à moi-même sur une feuille de papier. Je savais que 
j’avais envie d’écrire un livre. Je me suis demandé ce qui comptait à l’heure d’écrire, à part la phrase de 

Cendrars, selon laquelle il faut savoir aller jusqu’au bout. Le plus important c’est le souffle, j’ai écrit. Et le 

rapport avec un tireur seul sur un toit m’est apparu immédiatement. Pour plagier Le Lotus bleu : il faut 

trouver la voix. J’avais trouvé la voix du narrateur, j’avais l’intuition que ces récits ne s’emboîteraient que s’ils 
étaient tenus par cette voix unique, étrangère à elle-même et au monde dans lequel elle évolue. Une 
intelligence presque enfantine, à la fois subtile et brutale, qui rêve de remettre de l’ordre dans l’univers, mais 
qui ne sait s’exprimer que dans la violence. J’ai écrit le livre en m’appuyant sur ce personnage. 

3 – Dans ce premier roman, c’est moins l’histoire en elle-même qui semble t’avoir motivée que les conséquences 

sur le mécanisme du récit de cette histoire ? 

Il y a pourtant une histoire simple et tragique. Plus j’y pense, plus je vois que mes livres se ressemblent. J’ai 
beau chercher à me fuir, je retombe souvent sur ce qui me passionne : les trios amoureux, l’amitié, l’amour 
face à la guerre ou à la violence. Je suppose qu’il y a une partie de moi là-dedans. 

4 – A plusieurs reprises, il y a des correspondances qui font du récit un genre de système en miroir ou tel 

référent renvoie à un autre. Ainsi, le personnage de Myrna est-elle parfois décrite comme une arme à culasse, 

crosse, trou, etc. Cela renforce la dimension fermée propre au lieu du récit, la ville fermée sur elle-même, en 

proie à une guerre dont ses habitants ne sortent pas, le siège, etc. Tout se reflète dans tout, les morts dans les 

http://d-fiction.fr/2010/07/entretien-avec-mathias-enard/
http://www.lemonde.fr/livres/article/2012/09/04/mathias-enard-l-identite-est-elle-aussi-en-mouvement_1753055_3260.html#TIuPibsVmGP1JzuH.99
http://bibliobs.nouvelobs.com/rentree-litteraire-2012/20121105.OBS8092/il-n-y-a-pas-assez-de-liens-entre-les-litteratures-europeenne-et-arabe.html
http://d-fiction.fr/2010/07/entretien-avec-mathias-enard/
http://www.actes-sud.fr/catalogue/romans-nouvelles-et-recits/la-perfection-du-tir-0
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vivants, les « copains » dans ceux d’en face, etc. D’une certaine manière, n’est-ce pas une désignation du 

fonctionnement du livre lui-même ? 

Oui et non. Tout se reflète, c’est certain. L’absence de géographie réelle, de noms propres, de toponymie 
précise ajoute sans doute à l’effet d’enfermement. On pourrait même tenter une approche symbolique et voir 
dans l’arme du narrateur un sexe inutile, froid et sans amour. Ou au-delà, une métaphore de l’écriture elle-
même. Peut-être. Sans doute. Néanmoins je n’y pensais jamais. Ce qui m’intéressait à l’époque, c’était 
décrire certaines réalités de la violence de guerre, et notamment le plaisir qu’elle peut procurer, le pouvoir, la 
jouissance, l’amitié. C’est ce qui m’avait le plus choqué dans le témoignage de certains combattants : à quel 
point ils regrettaient la guerre. 

5 – Peux-tu revenir sur le régime stylistique du livre ? C’est un monologue mais très peu disert, avec des phrases 

souvent courtes. C’est sans doute ton récit le plus « froid », le plus factuel, avec cependant déjà, surtout lorsque 

le narrateur évoque son art de combat, son rapport au tir, ou bien à la fin, avec la mort de Myrna, une 

dimension lyrique qui va s’épanouir dans d’autres livres. 

Je me souviens que je me suis battu contre moi-même pour éviter le lyrisme, justement. J’ai soigneusement 
gommé tout ce qui me ramenait à ma période antérieure, celle de la littérature comme niaiserie. J’ai essayé 
d’écrire un livre qui soit la trajectoire d’une balle, et rien d’autre. La première version était encore plus froide 
que celle que l’on peut lire aujourd’hui. Glaciale. Finalement j’ai rajouté du sentiment, un peu de ce lyrisme, 
comme tu dis, que j’avais si soigneusement retiré. 

6 – Quelles étaient tes lectures à cette époque, écrivais-tu « accompagné » ? De manière générale, écris-tu avec 

des influences précises pour chaque livre ? Céline a été très important pour toi… 

Le problème, c’est que j’ai du mal à m’en souvenir avec précision. Céline a été une découverte 

bouleversante, mais bien antérieure à mes débuts dans l’écriture. Que lisais-je à l’époque de La Perfection 

du tir ? Je ne m’en souviens plus. Je lis trop pour pouvoir dater avec précision mes lectures. Je suis un 

lecteur quasiment pathologique ; je lis tout ce qui me tombe sous la main, livres, publicités, tracts, revues 
inutiles, noms de rues, plaques minéralogiques… 

7 – Avec ton deuxième roman, La Remontée de l’Orénoque (Actes Sud, 2005), on entre dans une relation 

triangulaire presque classique : deux hommes, une femme, tous trois membres du personnel hospitalier à des 

degrés divers. Il y a un narrateur qui prend en charge tous les récits. Dans certains cas, il est présent, témoin des 

actions, dans d’autres, il reconstitue ce qu’il imagine. Il y a donc un système métadiégétique très fort (la diégèse 

contient elle-même une diégèse, par exemple un personnage-narrateur), plusieurs strates qui sont celles du 

mécanisme d’écriture romanesque lui-même à divers degrés. Avec ce deuxième roman, tu explores davantage 

certains « vertiges » narratifs. Peux-tu nous en parler ? 

Je n’aime pas ce roman. Je pense qu’il est complètement raté, prétentieux et inutile. Ce sentiment 
s’émousse un peu avec le temps, mais il reste fort. Je n’étais pas content au moment de sa sortie et, comme 
par hasard, c’est celui de mes livres qui a eu le moins de reconnaissance critique. Cela vient sans doute de 
ces « vertiges narratifs » dont tu parles, et aussi d’un certain nombre d’horribles clichés qu’il met en jeu. Si je 
dois en conserver quelque chose, c’est peut-être uniquement le premier et le dernier chapitre. Il s’y joue 
aussi quelque chose d’assez secrètement autobiographique qui m’ennuie terriblement. 

8 – Ce livre est en même temps une véritable autopsie des rapports humains, depuis le corps passif, mort, 

autopsié et mise en pièce pour des prélèvements d’organes jusqu’aux liens d’attraction et répulsion amoureuse. 

Le premier et le dernier chapitre sont symétriques jusque dans la posture du narrateur. Explique-nous ce choix 

thématique et le genre de récit que tu voulais en faire. 

C’est le prolongement de La Perfection du tir. Du moins, avant de me perdre sur l’Orénoque (allez donc 

savoir pourquoi, je n’y suis jamais allé et n’en ai pas le désir) le projet était d’essayer de percer le mystère 
de la chirurgie, ce fascinant et violent voyage dans le corps. Je suis passé un peu à côté. 

9 – Dans ce roman, ton style devient à la fois introspectif, descriptif, lyrique. C’est un monologue qui joue sur 

plusieurs registres, un monologue panoptique. La phrase s’allonge. C’est à la fois très fluide, très « chanté » et, 

en même temps, très construit, ne serait-ce que dans les renvois d’une scène à l’autre. Comment as-tu travaillé et 

as-tu procédé ? 

Je ne m’en souviens plus. Je me rappelle juste l’avoir écrit en dix jours hallucinés, complètement seul, sans 
presque dormir. Ceci explique peut-être cela. Excusez-moi, mais ce livre ne m’intéresse pas vraiment. Je 
préfère passer à la question suivante. 

10 – Avec Bréviaire des Artificiers (Verticales, 2007), on est dans une comédie où pointe une caractéristique 

qui culmine pour l’instant avec ta dernière fiction, Zone : celui des références. Le bréviaire est consacré à un art 

très spécial, celui du terrorisme. Il y a un premier mimétisme avec les traités alchimiques – on doit y réaliser un 

http://www.actes-sud.fr/catalogue/pochebabel/remonter-lorenoque-babel
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grand œuvre – avec les productions des corps de métiers à l’ancienne. Il y a beaucoup d’autres références 

intertextuelles, depuis les Fables de La Fontaine jusqu’à Star Wars… C’est un livre joyeux et ambigu illustré 

par les dessins de Pierre Marqués. Peux-tu revenir sur la manière dont tu as conçu ce projet ? 

Ce livre doit beaucoup à mes conversations avec Bernard Wallet et Yves Pagès des Éditions Verticales. Ils 
souhaitaient que j’écrive quelque chose sur le terrorisme. Ma source d’inspiration a été, bien sûr, Guy 
Debord. Reprendre l’absurdité des différents discours liés à la violence politique, essayer de rédiger une 
petite histoire du terrorisme complètement détournée, où on aborderait le racisme, l’homophobie, le 
colonialisme, etc., etc. J’avais envie d’écrire un livre grinçant, drôle mais ambigu. L’ambiguïté provient du 
détournement, justement. Le travail s’est effectué en deux temps, le texte proprement dit, puis le long travail 
d’illustration avec Pierre Marquès, complice de longue date. Je lui ai minutieusement décrit, à défaut de les 
dessiner moi-même, les différentes images que je souhaitais y voir. J’y ai ensuite mis une légende. On s’est 
beaucoup amusés. 

11 – Il y a aussi une relecture caustique du radicalisme politique, spécialement depuis les années 70, avec en mire 

les grands anciens, les terroristes de 93 et leurs frères de 1917… Quels sont tes rapports à cette Histoire ? Dans le 

même temps, tu as traduit et préfacé le journal de Youssef Mohamed Bazzi (Yasser Arafat m’a regardé et m’a 

souri, Verticales, 2007)… Comment ces projets sont-ils liés ? Comment se sont-ils nourris l’un l’autre ? 

Dans mon adolescence, j’ai cru à la Révolution. J’étais fasciné par les mouvements révolutionnaires et 
principalement ceux des années 70. Je me sentais d’extrême gauche. Puis l’absurdité du terrorisme 
politique m’est apparue en découvrant les situationnistes. La traduction de Youssef Bazzi est postérieure à 

l’écriture du Bréviaire. Lorsque Bernard Wallet m’appelle pour me proposer de le traduire, je suis déjà 

enfoncé dans la Zone… A tel point que son coup de fil me trouve au beau milieu du camp de Majdanek en 

Pologne. La traduction de Bazzi coïncide avec Zone. Elle me confirme certaines de mes histoires libanaises, 

et notamment la bataille de Beyrouth et les premiers temps de l’invasion israélienne. Youssef est un 

ami. Zone lui doit beaucoup. 

12 – Tu as collaboré à nouveau récemment avec Pierre Marqués pour faire un album illustré d’enfant (Mangée, 

mangée, Actes Sud, 2009), où il est question d’une petite fille qui habite près d’une forêt qu’elle pense être pleine 

de loups. Comment s’est déroulé ce travail d’écriture ? D’où t’est venue cette idée du grand méchant loup ? 

Qu’est-ce qui t’a amené à vouloir écrire pour les enfants ? Ce type d’écriture te plaît-il ? Qu’est-ce qu’il change à 

la rédaction d’un roman pour adulte ? 

A vrai dire, je n’en sais trop rien ; je suppose que le fait d’avoir une petite fille qui a aujourd’hui presque sept 
ans en a été le déclencheur. J’avais envie de travailler de nouveau avec Pierre Marquès sur un sujet 
différent et aussi de retrouver le plaisir du conte, et un de ses éléments, la dévoration. C’est aussi un 

détournement ; dans Mangée mangée, la petite fille est dévorée deux fois, par imprudence. J’ai écrit toute 

une série de contes pseudo-classiques, peut-être en publierai-je d’autres, je n’en sais rien. Écrire pour les 
enfants est évidemment très différent. Longueur, rythme, vocabulaire, situations, personnages… Tout est 
autre. 

13 – Passons à Zone (Actes Sud, 2008). Il est considéré comme ton grand roman. Cela t’agace-t-il ? 

Non, non, pourquoi ? C’est ce que j’ai écrit de plus long jusqu’à présent, et de loin. Peut-être aussi de plus 

original, qui sait. Mais Zone est aussi une étape. J’avais besoin de cette liberté pour passer à autre chose, 

pour mettre la barre toujours plus haut. En ce sens, Parle-leur de batailles, de rois et d’éléphants qui sort à 

la rentrée 2010 est ce que j’ai écrit de plus ambitieux, de loin. 

14 – Le fait est que Zone peut être lu comme une synthèse de ce que tu as exploré jusqu’ici dans différents 

ouvrages : toujours un narrateur au centre d’une multitude de récits dont il est, selon les circonstances, l’acteur 

principal ou secondaire, le dépositaire, un simple tiers qui en récupère la matière. C’est aussi un compilateur 

dans la lignée de Pound, de Reznikoff ou de Zukosky : l’œuvre est un lieu de mémoire des œuvres anciennes, des 

paysages, des architectures, des biographies de l’histoire politique, littéraire, artistique. A noter qu’en politique, 

les personnages évoqués sont souvent des barbouzes alors qu’en littérature, on voit des grands noms mais dont 

l’itinéraire de vie n’en est pas moins marqué par la pauvreté, la déréliction et la désapprobation publique : 

Pound, Lowry, etc. Comment est né le projet de Zone ? A-t-il subi des métamorphoses ? Lesquelles et pourquoi ? 

Zone est un long processus. Quand j’ai commencé à compiler ces histoires et ces entretiens, à m’intéresser 

à certains personnages réels, au Moyen-Orient ou dans les Balkans, j’ignorais ce que j’allais en faire, 
comment j’allais les rejoindre, les tisser. J’avais l’idée d’écrire un anti-bréviaire méditerranéen (le livre de 
Predrag Matveïevich) de faire de l’anti-Magris. Montrer un autre aspect de cette Méditerranée, son côté 
cimetière bleu, comme disent les Serbes. Mais j’ignorais comment. C’est seulement quand j’ai eu l’intuition 
du personnage de Francis le narrateur que l’écriture a réellement débuté. Le projet était là. Ensuite, tout est 
affaire d’équilibre, de construction, et une grande part du travail a porté là-dessus, c’est-à-dire trouver des 

http://www.voixauchapitre.com/images/2016/enard_mangee_mangee.jpg
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thèmes transversaux, des échos, des liens d’une histoire à l’autre, etc., etc., et en ce sens le roman s’est 
beaucoup transformé au fil de l’écriture. 

15 – Si l’on regarde bien, deux zones géographiques sont présentes dans ton œuvre romanesque : la 

Méditerranée et l’Amérique du Sud avec les Caraïbes. Pourquoi ce choix ? Parle-nous plus précisément de la 

Méditerranée. Tu sembles avoir un rapport charnel et conceptuel avec elle ? 

Pour moi, les Caraïbes et l’Amérique du Sud sont des lieux de rêverie, dont j’ignore tout. C’est le pays 
imaginaire, l’endroit de l’utopie. En revanche la Méditerranée est depuis vingt ans le lieu de ma réalité. Pour 
reprendre Braudel : c’est peut-être parce qu’homme d’Atlantique que j’ai passionnément aimé la 
Méditerranée, aussi bien sur le plan charnel, celui du blé, du vin et de l’olive que pour son histoire, qui est 
celle d’une mixité toujours remise en question et jamais détruite, juste recomposée. Je crois que c’est cela 
qui m’y fascine tant. 

16 – Évoquons le dispositif narratif de Zone : c’est un monologue ponctué par un véritable récit interne – un 

roman sur la guerre israélo-palestinienne acheté dans une librairie des Abbesses par le narrateur. Sur les vingt-

quatre chants du livre, trois sont des chapitres de ce livre, ce qui offre un certain chromatisme au niveau 

stylistique entre, d’une part, le monologue et sa longue phrase ponctuée et, d’autre part, le récit et son rythme de 

phrases saccadées, tranchées presque. Peux-tu nous en parler, nous détailler les raisons d’un tel choix, à la fois 

dans l’ordre textuel et thématique de Zone ? 

L’apparition du roman de Rafaël Kahla que le personnage lit dans le train correspond à un double choix. 
D’abord, je voulais briser le monologue intérieur de Francis ; je ne voulais pas que le lecteur s’y habitue à tel 
point qu’il en oublie, précisément, l’étrangeté, le rythme, la couleur de ces phrases. Il fallait le décontenancer 
en revenant à une narration plus objective, en troisième personne, avec un rythme plus descriptif 
qu’introspectif. D’autre part, je voulais parler d’une femme combattante, montrer que la guerre n’est plus, au 
XXe siècle, uniquement une affaire d’hommes. J’avais le personnage d’Intissar, mais il me semblait que 
c’était un récit que Francis ne pouvait pas assumer, il ne peut pas non plus tout connaître. Il me fallait donc 
trouver un moyen de raconter la triste histoire d’Intissar sans passer par Francis. Les deux objectifs se sont 
rejoints dans le texte attribué à Rafaël Kahla. 

17 – Outre le jeu des références directes qui font penser à Pound, il y a aussi tout un ensemble de 

réappropriations techniques de ce qui a été considéré comme des ruptures en littérature au XXe siècle. Le plus 

fort d’entre eux étant le monologue et la complexification de la phrase qui en découle. Zone se présente aussi 

comme une relecture du XXe siècle créateur. Comment te situes-tu par rapport à ces histoires anciennes d’avant-

garde, de rupture des codes du roman et du récit ? 

Zone n’aurait pas pu exister sans ces avant-gardes, sans ces écoles de liberté que sont Joyce, ou le 

Nouveau Roman. Mais précisément, aujourd’hui, ce sont des moyens à la disposition du roman, des formes, 

des possibles ; il ne s’agit plus d’être avant-gardiste. Zone en ce sens est un roman classique, c’est-à-dire 

qu’il utilise des possibilités ouvertes avant lui. Je n’avais aucune prétention de faire œuvre d’avant-garde sur 
le plan formel ; si je défriche peut-être de nouveaux terrains, c’est ailleurs. 

18 – Tu as pu collaborer à des revues et tu es un des membres fondateurs d’Inculte. Oliver Rohe, qui a été notre 

invité, parlait de cette possibilité « d’élaborer des outils en commun qui en retour, alimentent vos travaux 

individuels ». Comment vis-tu, pour ta part, cette aventure éditoriale ? Ton esthétique s’en trouve-t-elle 

changée ? 

Inculte, comme pour Oliver Rohe ou Arno Bertina, pour ne citer qu’eux, a été une formidable expérience, 
une autre école de liberté. Le travail collectif, la mise en œuvre individuelle d’exigences collectives, la 
rencontre avec des textes et des auteurs ont pour moi été décisifs. J’ignore si mon esthétique s’en est 
trouvée modifiée, mais très certainement n’aurais-je jamais osé me lancer dans une aventure comme celle 

de Zone si je n’étais pas passé d’abord par Inculte. Il y a aussi, dans Inculte, une communauté, une utopie. 

Nous avons un manifeste, rédigé par Mathieu Larnaudie, une très belle utopie intitulée La Constituante 

piratesque et publiée aux Éditions Burozoïque. C’est le texte qui résume à mon avis le mieux ce que peut 
être un groupe littéraire aujourd’hui : un ensemble disparate, uni dans un partage d’intentions. 

19 – Pylône magazine (n° 7, mars 2010), propose un CD où l’on peut écouter une lecture de Zone effectuée lors 

d’une soirée à Bruxelles en compagnie de Dominique A. à la guitare. Pour toi, la littérature se diffuse-elle mieux, 

atteint-elle plus les lecteurs, quand elle sort du livre, à savoir quand elle est lue, chantée, filmée, mise en scène, 

etc. ? 

Je n’en sais rien. La lecture publique me semble une activité importante, qu’il s’agisse de comédiens ou de 
l’auteur lui-même. Il est magnifique de donner à entendre un texte, même si cela ne remplacera jamais la 
lecture, c’est une activité différente. En revanche, l’adaptation, qu’elle soit musicale, radiophonique, 

http://www.actes-sud.fr/catalogue/romans-nouvelles-et-recits/zone
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théâtrale, comme le cinéma, est un déplacement du texte dans un autre champ. Le public est autre, 
différent, plus nombreux souvent. Mais il ne s’agit plus de littérature. Il s’agit d’autre chose, d’un autre art, 
d’une autre relation avec l’espace et le temps. Ni pire ni meilleur a priori, juste différent. 

20 – La fiction est-elle encore capable d’éveiller les consciences en mettant des mots sur ce que la réalité étouffe, 

maquille, nie ? Lorsqu’on regarde la marche du monde et le fait que la littérature intéresse finalement que peu 

de gens, penses-tu qu’elle puisse encore perdurer dans cette tâche ou pour perdurer justement, ne se transforme-

t-elle pas de plus en plus en un simple divertissement ? 

Le divertissement ne suppose pas nécessairement l’absence d’éveil des consciences ou du « devisement 
du monde », comme dirait Marco Polo. Divertir, c’est-à-dire détourner, éloigner. Nous éloigner de nous-
mêmes pour nous tourner vers le monde. Il doit y avoir du plaisir dans le texte, le plaisir de l’altérité et de la 
découverte. La fiction reste un des moyens d’y parvenir. Si elle intéresse de moins en moins à l’échelle de la 
planète, c’est parce qu’elle crée bien souvent des objets qui pourraient être immédiatement remplacés par 
une œuvre cinématographique. Il ne sert à rien de faire en littérature ce que le cinéma fait bien mieux. Il vaut 
mieux se concentrer sur la spécificité de l’outil « roman », ce à quoi le cinéma ne peut que difficilement 
parvenir, des langues, des voix, des mondes. Je prends souvent l’exemple de l’image peinte et de la 
photographie. La photographie a révolutionné la peinture en lui redonnant sa spécificité. Le roman est passé 
par la même phase dans son rapport au cinéma : tout roman qui n’est qu’un scénario sans images est un 
anachronisme mort-né. 

22 – Au moins quatre prix sont venus récompenser deux de tes œuvres : le Prix des Cinq Continents de la 

Francophonie et le Prix Edmée de La Rochefoucauld pour La Perfection du Tir tout comme le Prix Décembre 

et le Prix du Livre Inter pour Zone. Au-delà de l’aide matérielle qu’ils peuvent apporter parfois, qu’ont-ils 

représenté d’autre pour toi ? 

Les prix sont importants, on ne peut pas le nier. Pour l’ego de l’auteur, certes, mais aussi parce qu’ils 
mettent l’accent sur un livre, ils le montrent du doigt. Mais je me sens toujours un peu mal, un peu coupable 
au moment de recevoir un prix, j’ai toujours l’impression que c’est le fait du hasard plus que d’une réelle 
reconnaissance littéraire, ce qui est sans doute le cas. 

23 – Tu as toujours beaucoup voyagé et, depuis 2000, tu vis à Barcelone. Qu’est-ce qui t’a poussé à vivre là-bas ? 

Écris-tu mieux ailleurs que lorsque tu vivais en France ? Que penses-tu de la France aujourd’hui au regard des 

pays que tu as connus, que tu connais ? Penses-tu, un jour, revenir vivre ici ? Pourquoi ? 

J’ai quitté la France en 1993. J’y retourne très souvent, et c’est toujours mon pays, ma langue. J’ai vécu 
d’abord au Moyen-Orient, puis en Espagne, pour des raisons amoureuses et familiales. Il ne s’agit pas d’un 
exil. Barcelone est à 150 kilomètres de la frontière, ne l’oublions pas. Je suis retourné vivre quelques mois à 
Paris en 2008, je m’y installerais avec plaisir si les circonstances matérielles et familiales étaient différentes. 
J’aimerais vivre à Paris, comme j’aimerais vivre à Berlin, à Istanbul, à Oulan Bator. Il y a toujours des choses 
à prendre quelque part. Ce qui compte, c’est d’être là où on se trouve, ici et maintenant. 

24 – La littérature française a-t-elle, à tes yeux, une bonne réception à l’étranger ? Ce qui est produit ici 

intéresse-t-il les gens que tu peux rencontrer ailleurs ? 

Je peux surtout parler de sa réception en Espagne, où la littérature française jouit toujours d’un grand 
prestige, même si elle a un peu mauvaise réputation : on s’y ennuie souvent ferme, d’après ce que disent les 
lecteurs. Pourtant, on traduit beaucoup du français, et des livres très divers. 

25 – Avec le numérique, la chaîne du livre est en train de se transformer, voire d’imploser. Comment te 

positionnes-tu en tant qu’auteur ? Aussi bien d’un point de vue social – question des droits d’auteur, des 

ouvrages protégés, du piratage – que créatif ? As-tu des projets sur le Web ? 

Je n’en sais rien. Je n’ai pas l’impression d’être concerné, mais je suis sans doute un ignorant. J’attends de 
voir. Ça ne m’intéresse que très mollement, peut-être parce que (même si c’est extraordinairement utile) il 
n’y a rien de plus laid qu’un ordinateur ou un e-reader. 

26 – Aujourd’hui, sur quoi ou qui écris-tu ? 

Je viens d’achever Parle-leur de batailles, de rois et d’Éléphants qui a été très difficile à écrire, qui est un 

livre subtil, fragile et fort à la fois. Un roman historique autour d’un épisode de la biographie de Michel-Ange. 
J’ai bien cru ne pas y arriver. Cet artiste divin, si connu, si présent dans la culture occidentale pesait très 
lourd sur ma tête. Il a fallu que je me libère du poids symbolique, que j’en fasse un vrai personnage, que 
j’oublie le poids de la bibliographie pour me l’approprier. Ça a été une expérience magnifique. Maintenant je 
vais retourner à ma grande fresque rurale, un roman paysan français, mais auparavant je vais essayer 
d’écrire pour le théâtre, pour la voix. 
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 27 – Une dernière question d’actualité que nous posons à chacun de nos invités : que lis-tu en ce moment ? 

Aimerais-tu nous suggérer une œuvre ou un auteur que nous ne connaîtrions absolument pas et qui te semble 

être une urgence à découvrir ? 

Ah oui, je lis en ce moment un jeune auteur russe, qui a écrit au moins un roman magnifique, magique, 

interminable, inoubliable : Lev Tolstoï, dit Léon. J’ai hâte de voir ce qu’il va faire après Guerre et Paix… 

(Barcelone, mai-juin 2010) 
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Mathias Énard : "L'identité est elle aussi en mouvement", Le Monde des livres, 
4 septembre 2012, propos recueillis par Catherine Simon 

Remarqué dès son premier roman, La Perfection du tir (Actes Sud, 2003, prix des Cinq continents 
de la francophonie), l'auteur de Zone (Actes Sud, 2008, lauréat du prix Décembre) met en scène, 
dans Rue des voleurs (Actes Sud), une Europe au bord du gouffre, racontée par un jeune immigré 
marocain. Mathias Énard, admirateur de Joseph Conrad, nous explique la genèse de ce nouveau 
roman, désenchanté et humaniste, qui dit l'exil sur fond de "printemps arabe". 

Rue des voleurs est le récit d'un voyage en Occident : un jeune Marocain quitte Tanger et se 
retrouve, étranger sans papiers, à Barcelone. Vous-même vivez en Espagne. Pourquoi avoir 
choisi Tanger comme point de départ de votre livre ? 

Ce qui m'intéresse à Tanger, c'est son destin historique, son identité de frontière, comme dirait 
Magris. Tanger est beaucoup plus proche physiquement de Cadix ou d'Algésiras que de Casablanca ; 
c'est à la fois une grande ville arabe contemporaine, un centre industriel marocain et une ancienne 
ville coloniale. J'ai choisi Tanger comme point de départ du roman pour son "excentricité", sa position 
"décalée", extrémité (géographique, mais aussi symbolique) du monde arabe d'aujourd'hui. 

Lakhdar, le narrateur de Rue des voleurs, est, lui aussi, "excentré" par rapport aux révolutions 
arabes. J'aurais pu choisir un personnage syrien ou tunisien, qui aurait participé aux événements qu'il 
décrit - mais je préférais la position de l'étranger, de l'observateur. Lakhdar a grandi à Tanger, mais en 
banlieue, autant dire n'importe où. Il s'est construit en lisant des romans étrangers. Il est mixte, c'est 
un jeune homme en formation, dont l'identité est elle aussi en mouvement. 

Ce qui m'a poussé à me mettre dans la peau de Lakhdar, c'est cette complexité du monde 
d'aujourd'hui, la diversité de ces cultures qui se mélangent. Montrer qu'il existe des points communs 
entre les aspirations des jeunesses catalane et marocaine, par exemple. Que le destin de l'Europe est 
aujourd'hui inséparable du destin du monde arabe ; qu'ils se mélangent. La guerre, le terrorisme, la 
violence politique sont des thèmes qui me touchent particulièrement. Rue des voleurs reprend 
beaucoup de ces thèmes, mais dans un autre contexte géographique et surtout une autre 
temporalité : c'est la première fois que je "suis" pour ainsi dire l'actualité. 

Il est d'un style différent de vos précédents livres, plus classique. 

Rue des voleurs est un roman d'aventures, un récit de voyage, un polar. C'est un hommage au 
roman populaire, à la littérature "de gare" que lit Lakhdar. Chacun de mes livres essaie d'inventer une 
forme qui fabrique le roman autant que les personnages ; dans Zone, une phrase interminable se 
perd dans les recoins de l'histoire violente de la Méditerranée. Dans Rue des voleurs, le récit très 
rythmé à la première personne fabrique le mouvement, le déplacement, met en route le voyage. La 
dimension "épique" est remplacée par la trajectoire géographique, de Tanger à Barcelone. 

On peut vous considérer comme un écrivain du désenchantement. Mais aussi, 
paradoxalement, comme l'avocat d'un "humanisme arabe" ? 

Mettre l'homme (l'humain) au centre et plus haut que tout, voilà mon propos, sans doute. Mais on ne 
peut oublier la souffrance des hommes, leur aveuglement et leur violence... Ce qui fait de moi, je 
suppose, un "humaniste désenchanté", pour reprendre vos termes. J'aime cette idée (folle) qu'un 
auteur français né à Niort de parents français puisse être "un humaniste arabe". Voilà qui ferait 
trembler de rage Richard Millet [éditeur et écrivain, qui vient de faire paraître un pamphlet en 
défense du tueur norvégien Anders Breivik et un autre, De l'antiracisme comme terreur 
littéraire, lire Le Monde du 28 août], qui le pousserait à sortir du placard sa vieille kalachnikov pour 
m'abattre d'une rafale symbolique, avec tout un contingent de traîtres cosmopolites. 

Quiconque relit aujourd'hui Les Grands Cimetières sous la lune, de Bernanos (1938), est frappé de 
leur actualité. Nous vivons le temps de la bêtise. L'Espagne (mais je crois que c'est valable pour une 
grande partie de l'Europe) est en proie à une crise qui n'est pas seulement économique. Toute la 
classe politique espagnole (syndicats compris) fait chaque jour la preuve de son ineptie. Ce sont de 
dangereuses marionnettes dont les mouvements désordonnés détruisent des pans entiers de leur 
pays, des pendus auxquels le vent donne l'illusion du mouvement. Néanmoins, et malgré l'urgence de 
la situation, le mouvement des "indignés" a montré ses limites : précisément parce qu'il ne se voulait 
pas politique, mais une forme spontanée de révolte populaire, un ras-le-bol non violent, une 
occupation de l'espace public. Mais le problème, ce sont les débats pour déboucher sur un 
programme, et donc une action politique... Que veut-on ? Et en gros, la réponse a été : on veut que 
les politiques s'occupent enfin de nous. Une aporie. 

http://www.lemonde.fr/livres/article/2012/09/04/mathias-enard-l-identite-est-elle-aussi-en-mouvement_1753055_3260.html#TIuPibsVmGP1JzuH.99
http://www.lemonde.fr/livres/article/2012/09/04/mathias-enard-l-identite-est-elle-aussi-en-mouvement_1753055_3260.html#TIuPibsVmGP1JzuH.99
http://www.actes-sud.fr/catalogue/romans-nouvelles-et-recits/zone
http://abonnes.lemonde.fr/livres/article/2012/08/27/l-apologie-de-breivik-par-richard-millet-cree-la-polemique-chez-gallimard_1751851_3260.html?xtmc=richard_millet_anders_breivik&xtcr=15
https://fr.wikipedia.org/wiki/Les_Grands_Cimeti%C3%A8res_sous_la_lune
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Vous êtes un écrivain polyglotte ; il vous est arrivé de traduire des auteurs de langue arabe. Y 
en a-t-il qui vous ont particulièrement marqué, ces derniers mois ? 

J'ai lu beaucoup de littérature arabe quand j'habitais le monde arabe. J'ai moi-même traduit un roman 
de Yussef Bazzi, Yasser Arafat m'a regardé et m'a souri  (Verticales, 2007). Aujourd'hui, malgré 
Internet, il reste difficile d'acheter des romans arabes à Barcelone... Lorsque j'ai la chance de me 
rendre à Beyrouth, à Tunis ou à Tanger, je remplis ma valise. J'ai ainsi lu récemment Les Femmes 
d'Al-Basatin, d’Habib Selmi, et La Faim, de Mohamed Al-Bisatie. Et, surtout, l'indispensable roman 
d'Hoda Barakat, qui sort ces jours-ci en français, Le Royaume de cette terre (Actes Sud), puissante 
évocation de la montagne libanaise, terriblement politique, qui montre l'implacable impossibilité des 
groupes confessionnels libanais à mettre en place un projet commun, à travers l'histoire de trois 
générations de maronites. 

 

Au loin, le fracas des "printemps arabes" 

Tout commence à Tanger. Mathias Énard n'y a jamais vécu, mais il a lu - en arabe - plusieurs de ses 

enfants illustres, comme l'explorateur Ibn Battuta (1304-1377), dont les Voyages, entre autres 

innombrables livres cités dans Rue des voleurs, sert de viatique au narrateur. 
Lakhdar, 17 ans, traîne donc les rues de Tanger avec son pote Bassam. Tandis que résonne le fracas 

des printemps arabes, ils rêvent de bateaux (pour l'Espagne) et de filles peu farouches. La vie de 

Lakhdar bascule le jour où il est surpris, dans l'intimité, avec sa cousine Meryem : jeté à la rue par son 
père, épicier et dévot, le jeune homme entame une folle dérive qui le conduit jusqu'à Barcelone, 

secouée par les "indignés". 

Swinguant comme un polar, cette anti-Odyssée des temps modernes est un hymne à la littérature -

 "seul endroit sur terre où il fasse bon vivre", dit Lakhdar, lecteur époustouflant. Un peu trop : si le 
héros avait été étudiant tunisien, passe encore. Mais venant d'une banlieue de Tanger ? D'autres 

raccourcis (sur les islamistes et la révolution tunisienne, notamment) surprennent aussi. Mais cette Rue 

des voleurs n'en possède pas moins un souffle rare. Et une chute - chut ! - magnifique.  
Catherine Simon  

 
 

« Il n’y a pas assez de liens entre les littératures européenne et arabe », 
Bibliobs, 11 novembre 2012, propos recueillis par Chloé Domat 

 

 
Mathias Énard (Sipa) 

A Beyrouth, Mathias Énard a obtenu pour son très bon Rue des voleurs un prix intitulé « Liste 
Goncourt/Choix de l'Orient ». Chloé Domat, journaliste indépendante, l'a rencontré sur place. 

http://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/Verticales/Verticales/Yasser-Arafat-m-a-regarde-et-m-a-souri
http://www.actes-sud.fr/catalogue/litterature-etrangere/souriez-vous-etes-en-tunisie
http://www.actes-sud.fr/catalogue/litterature-etrangere/souriez-vous-etes-en-tunisie
http://www.actes-sud.fr/catalogue/litterature-etrangere/la-faim
http://www.actes-sud.fr/catalogue/litterature-etrangere/le-royaume-de-cette-terre
http://bibliobs.nouvelobs.com/rentree-litteraire-2012/20121105.OBS8092/il-n-y-a-pas-assez-de-liens-entre-les-litteratures-europeenne-et-arabe.html
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Rue des voleurs été récompensé à Beyrouth par le prix « Liste Goncourt/ Choix de 
l’Orient» décerné par un jury d’étudiants. Heureux ?  

Je ne m'y attendais pas du tout. C'est un nouveau prix : je suis donc très heureux d'être le premier à le 
recevoir. (Rires) C’est très beau de voir des étudiants irakiens ou égyptiens prendre part à la 
discussion littéraire. En ce moment je me confronte beaucoup à la réalité du livre, au retour des 
lecteurs. J’écoute les impressions et les reproches qu'on me fait. 

Vous allez être traduit en arabe. Est-ce important pour vous? 

L'arabe est une langue que je parle quotidiennement et j'ai vécu longtemps dans le monde arabe. Donc 
oui. Deux de mes livres ont été traduits en arabe et je suis très heureux qu’il y en ait un troisième. Cela 
crée une continuité. Même si beaucoup de mes livres ont quelque chose à voir avec le monde arabe, 
Rue des voleurs me tient particulièrement à cœur pour sa relation avec la langue. La traduction d'une 
manière générale est importante pour l'échange et la connaissance réciproque. Il n’y a pas encore assez 
de liens entre la littérature européenne et la littérature arabe. Pour des raisons historiques, celle-ci a 
été assez peu adaptée à nos langues et les échanges sont restés assez limités. Maintenant, 
heureusement, de plus en plus de maisons d'édition traduisent des auteurs arbres, mais cela reste axé 
sur la génération qui a publié dans les années 1960-1970. Il y a très peu de jeunes auteurs. 

Dans Rue des voleurs, vous racontez l’histoire d’un jeune marocain qui émigre vers 
l’Espagne. Vous effleurez des sujets très contemporains comme les «Printemps Arabes». 
Pourquoi avoir pris un point de vue extérieur pour parler de ces événements? 

Le livre est à la croisée de plusieurs événements. Pour moi, le «Printemps Arabe» n'est pas un sujet, il 
intervient comme un décor dans la fiction. Le racisme en Espagne, qui est de plus en plus virulent, la 
vision que les Européens peuvent avoir des immigrés, ça aussi je l’ai exclu du roman. J'ai choisi un 
décor contemporain mais j'aurais pu placer le récit dans les années 1940 ou au XIXème siècle. Cette 
prise directe avec le contemporain m’offre le paysage d'un monde en pleine transformation, un monde 
en flamme qui cherche à se reconstruire. Ce qui m’intéresse, ce n’est pas tant le monde autour de ce 
narrateur mais ce qu’il va en penser. Tout tourne autour du personnage de Lakhdar qui se transforme 
au long du livre. Comment peut-on trouver notre place dans ce champ de bataille qu'est le monde 
d'aujourd'hui? 

Beaucoup de vos romans racontent des voyages, en Méditerranée, en Sibérie… 
Littérature et voyage font-ils un bon mélange? 

Le déplacement est un bon moteur pour la fiction. En mettant quelque chose en mouvement, je mets 
en route un roman. Le voyage agit comme une force perturbatrice qui pousse les personnages à revenir 
sur leur passé, à réfléchir sur eux-mêmes comme dans L'Alcool et la nostalgie ou qui les plonge dans le 
monde. Le voyage en lui-même ne mérite pas une description, je ne fais pas du carnet de voyage. Je 
souhaite placer mes personnages dans une situation qui n'est pas celle de leur quotidien, les mettre 
dans un état second, presque chamanique qui les rend plus réceptifs à ce qu'ils trouvent autour d'eux. 
Pour moi aussi, c’est un moteur mais je suis un voyageur très lent. J’ai été en Syrie, au Liban et en 
Iran: ça m'a pris dix ans. 

Comment écrivez-vous? 

C’est très différent selon les livres mais en gros, je sais dès le début à quoi le bouquin va ressembler et, 
dans la plupart des cas, je connais déjà la fin. Je suis une sorte de chemin. Beaucoup de choses peuvent 
changer en route, on peut dévier pour plein de raisons mais il y a toujours cette trajectoire de départ 
qui vous amène vers la fin choisie. Pour ce qui est de l'idée même des livres, il y a des projets qu'on a 
l'impression d'avoir depuis toujours et d'autres qui viennent d'une rencontre précise. 

Par exemple j'ai écrit un petit livre, Parle-leur de batailles, de rois et d’éléphants, qui raconte une 
anecdote de la vie de Michel-Ange. Quand il a 30 ans, Michel-Ange se fâche avec le pape à Rome et 
rentre chez lui à Florence. Là, il reçoit l’invitation du Sultan d'Istanbul Bayezid II qui le convie à 
construire un pont sur la Corne d'Or. Cette idée est venue par hasard en lisant la biographie de Michel 
Ange, ça prenait deux lignes sur une page, je me suis dit: « c'est absolument génial cette 
histoire, Michel Ange en Turquie ! » et je me suis mis à écrire cette histoire. Quand ils ne 
partent pas d’un point précis, mes livres sont de longs projets comme Zone, des travaux beaucoup plus 
vastes qui mûrissent lentement. 
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http://bibliobs.nouvelobs.com/sur-le-sentier-des-prix/20121101.OBS7844/un-prix-goncourt-pour-mathias-enard.html
http://www.inculte.fr/catalogue/lalcool-et-la-nostalgie/
http://bibliobs.nouvelobs.com/romans/20100920.BIB5661/michel-ange-fait-le-pont.html
http://tempsreel.nouvelobs.com/tag/istanbul
http://bibliobs.nouvelobs.com/romans/20080904.BIB1944/voyage-en-enfer.html
http://www.voixauchapitre.com/archives/2016/enard_rue_des_voleurs.htm

