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Doc a propos de Rue des voleurs et de son auteur Mathias Enard

Repeéres bio et bibliographiques

- Né en 1972 a Niort, fils d’'un éducateur spécialisé nigois et d’'une orthophoniste basque ; jeunesse paisible,
poitevine et entourée de livres.

- Formation a I'Ecole du Louvre, puis études d’arabe et de persan a I'INALCO. Thése sur "la poésie arabe et
persane de I'aprés-guerre, et son rapport avec les littératures d’Europe”.

- Apres de longs séjours au Moyen-Orient a partir de 1991 (il a fait son service militaire deux ans a Soueida
en Syrie), il s’est installé en 2000 a Barcelone ou il a animé plusieurs revues culturelles, fait des traductions
(du persan, de l'arabe), enseigné I'arabe a I'université autonome de Barcelone. Il a aussi vécu a Rome et a
Berlin.

- Pensionnaire de la Villa Médicis en 2005-2006.

Ses livres (dont 8 romans)

- La Perfection du tir (Actes Sud, 2003), roman d'un tireur embusqué durant une guerre civile d'un pays qui
pourrait étre le Liban. Premiéere phrase : "Le plus important, c’est le souffle."

- Remonter I'Orénoque (Actes Sud, 2005)

- Bréviaire des atrtificiers, ill. Pierre Marques (éd. Verticales, 2007)

- Zone (Actes Sud, 2008). Prix du Livre Inter.

- Mangée, mangée, ill. Pierre Marques, Actes sud Junior, 2009

- Parle-leur de batailles, de rois et d'éléphants (Actes Sud, 2010). Prix Goncourt des lycéens 2010.
- L’Alcool et la Nostalgie (éd. Inculte, 2011, puis Actes sud en 2012)

- Rue des voleurs (Actes Sud, 2012)

- Tout sera oublié, ill. Pierre Marqués (Actes Sud, 2013)

- Boussole (Actes Sud, 2015). Prix Goncourt.

- Derniére communication a la société proustienne de Barcelone, (éd. Inculte, 2016)

Ses traductions disponibles

- le roman de Yussef Bazzi, Yasser Arafat m'a regardé et m'a souri (Gallimard, coll. "Verticales", 2007) : c'est
"le journal d'un combattant précoce durant cing années de guerre civile libanaise"

- Mirza Habib Esfahani, Epitre de la queue (Gallimard, coll. "Minimales/Verticales", 2004) : "il s’agit bien de
pornographie, genre mineur et grossier, mais de la pornographie comprise comme un des beaux-arts"...

Par ailleurs, Mathias Enard fait partie du collectif qui a créé la revue Inculte en 2004. Son manifeste, "trés
belle utopie" dit Mathias Enard, est intitulé La Constituante piratesque (éd. Burozoique, 2009).

Féru d'art contemporain, Mathias Enard a également créé en 2011 les éditions d'estampes Scrawitch et
sa galerie homonyme (6 Cité de I'Ameublement, Paris 11e), avec Thomas Marin, lithographe, et Julien
Bézille, philosophe de formation.

Interviews écrites de Mathias Enard sur ce roman et sur son ceuvre

Ces trois entretiens sont reproduits p. 3 a 11.

- D-Fiction, 1er juillet 2010 : un passionnant passage en revue approfondi de toute son ceuvre par 'auteur
lui-méme

- Le Monde, 4 septembre 2012 : un entretien a partir de Rue des voleurs, "L'identité est elle aussi en
mouvement"

- Bibliobs, 11 novembre 2012 : également a partir du roman Rue des voleurs, "Il n'y a pas assez de liens
entre les littératures européenne et arabe".

Vidéo et audio

L'écrivain présente lui-méme son livre et en lit un extrait sur le site d'Actes sud et sur le site de la librairie
Mollat.

Plusieurs émissions & France Culture : ICI.
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Un livre ou les livres sont omniprésents...

("la tour d'ivoire des livres, qui est le seul endroit ou il fait bon vivre")

Outre les publications mises en vente par la Diffusion de la Pensée coranique que vend le héros au début de
ses aventures, le livre comporte de nombreuses allusions a des livres et des écrivains et poétes, qui peuvent
nous donner l'envie d'en lire certains...

¢ lbn Batouta (né a Tanger en 1304-1377), une référence importante et répétée dans le livre ; cet
explorateur et voyageur aurait parcouru prés de 120 000 km et a relaté ses aventures :

- Voyages, La Découverte Poche, en trois tomes : |. Inde, Extréme-Orient, Espagne et Soudan - Il. De la
Mecque aux steppes russes et a I'Inde - Ill. De I'Afrique du Nord a La Mecque

- Voyages d'lbn-Batoutah dans la Perse et dans I'Asie centrale, extraits de l'original arabe, Hachette-BNF

e un autre grand voyageur : Casanova (né a Venise en 1725-1798), Histoire de ma vie (chez Bouguins,
en Livre de poche, en Folio, etc.)

e une figure de Tanger, cité plusieurs fois, Mohamed Choukri (1935-2003), Le pain nu et Le Temps des
erreurs

e des poétes arabes anciens ou du XXe siéecle

- Ab( Nuwas (né en Iran entre 747 et 762 mort vers 815 a Bagdad), par exemple Le vin, le vent, la

vie (Actes sud Babel)

- Ibn Hazm (né a Cordoue en 994-1064), par exemple Le Collier de la colombe (Actes sud Babel)

- Ibn Zeydoun (né a Cordoue 1003-1071), par exemple Une sérénité désenchantée (éd. de la Différence)
- Al-Jahiz (né en Irak vers 776-867), par exemple Ephebes et courtisanes (Rivages poche)

e des poeétes et écrivains arabes du XXe siecle

- Badr Shakir al-Sayyab, poéte irakien (1926-1964)

- Nizar Qabbani, poéte syrien (1923-1998)

- Najib Mahfouz (1911-2006), écrivain égyptien, Bavardages sur le Nil qui en fait s'intitule Dérives sur le Nil ;
nous avions lu en 2014 Le voyageur a la mallette, nos avis : ICI

- Tayeb Salih (1929-2009), écrivain soudanais ; il est I'auteur de Saison de la migration vers le nord (Actes
sud Babel)

e des écrivains américains ayant vécu a Tanger

- Paul Bowles (1910-1999, installé & Tanger a partir de 1947) ; nous avions lu Un Thé au Sahara en 1994
- William Burroughs (1914-1997, installé & Tanger a partir de 1954)

- Tennessee Williams (1911-1983, a Tanger en 1973)

e un écrivain catalan, Angel Vazquez (1939-2003), La chienne de vie de Juanita Narboni (éd. Rouge
Inside)

* des polars ("Je lisais de vieux romans policiers francais par dizaines")

- Joseph Bialot, Le salon du prét-a-saigner

- Ernest Tidyman, Le carnaval des paumés

- Pierre Siniac, Des perles aux cochonnes

- Hervé Prudon, Mardi-Gris

- Brian Cleeve, Sommeil de plombs

- Jean-Claude |1zzo, Total Khéops ("un de mes polars préférés", dit le narrateur qui s'y référe plus d'une
fois, polar que nous avions lus en 2014 avec des appréciations diverses : ICI

- Jean-Patrick Manchette (auteur cité plusieurs fois), Morgue pleine et La position du tireur couché que nous
avions lu en 1996 avec des réactions la aussi contrastées : ICI

- Bill Pronzini est mentionné aussi.

- et par ailleurs Manuel Vazquez Montalban, romancier, essayiste, poéte et journaliste espagnol catalan,
surtout connu pour ses romans policiers ayant pour héros Pepe Carvalho (évoqué ainsi p. 287 : "son
détective, Pepe Carvalho était le type le plus désabusé, prétentieux et antipathique de la terre ; ses intrigues
étaient d'un ennui absolu, mais sa passion pour la bouffe, le sexe et la ville finissaient par rendre ses livres
plaisants".)
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- « Entretien avec Mathias Enard », D-Fiction, 1* juillet 2010.

- Mathias Enard : « L'identité est elle aussi en mouvement », Le Monde des livres, 4 septembre 2012,
propos recueillis par Catherine Simon

- « Il n’y a pas assez de liens entre les littératures européenne et arabe», Bibliobs, 11 novembre 2012,
propos recueillis par Chloé Domat

« Entretien avec Mathias Enard », D-Fiction, 1 juillet 2010

Entretien par écrit avec Caroline Hoctan et Jean-Noél Orengo.

1 — Mathias, dans ton parcours biographique, il y a d’abord — officiellement du moins — a la fois des études
d’arabe et de persan, et une pratique de la poésie. Parle-nous de ce choix, vers quel type d’existence te dirigeais-
tu a I’époque ? Quels étaient tes rapports a I’écriture ?

Vous avez raison quand vous évoquez une biographie « officielle ». Les choses sont plus complexes
gu’elles n’y paraissent ; tout comme I'arabe ou le persan, la pratique de la poésie est accidentelle. Elle vient
de la rencontre avec l'atelier Franck Bordas et le lithographe Thomas Marin. A I'époque, ma vie c’était 'art
contemporain. Je regardais travailler Gilles Aillaud, Joan Mitchell, Daniel Pommereulle et toute la figuration
libre qui triomphait a I'’époque, Robert Combas, Hervé Di Rosa, Francgois Boisrond. J'ai sorti quelques unes
de leurs estampes de la machine. C’était ¢a I'important. La poésie, I'écriture, c’était ce que je savais faire de
mieux pour séduire les filles (sans aucun succes d’ailleurs) — c’est-a-dire rien d’'important. J'étais (je reste)
trés mauvais poete. La rencontre avec le monde arabe vient d’'une passion dévorante pour les voyages,
guelque chose de bipolaire ; je n’avais qu’'une envie, c’était de rester a Paris dans ce monde de I'art qui me
fascinait, et je ne pouvais pas m’empécher d’en partir, parce que je ne me sentais pas a la hauteur de mes
désirs. Le syndrome du provincial, peut-étre.

2 — Dés La Perfection du tir (Actes Sud, 2003), tu construis une voix narrative tres complexe. Le narrateur, un
jeune sniper, raconte au passé, non pas ses aventures, mais son travail de soldat au jour le jour. Cela conduit a
un brouillage temporel trés spécial qui rejoint Pincertitude spatiale. D’un c6té la ville sans nom, que I’on imagine
située quelque part a ’Est de la Méditerrané, mélange de Beyrouth, de Dubrovnik ou de Sarajevo et, de ’autre,
un décalage temporel ou le narrateur ne semble guére prendre de distance avec ce passé : il n’explique rien,
d’une certaine maniére il n’a pas change, il est toujours dedans, dans le présent indéfini de I’action en cours mais

qui ne P’est plus. Parle-nous de la conception de ce livre, de son process d’écriture, de son dispositif, du choix
thématique.

La Perfection du tir est le premier livre que j’ai considéré comme ayant une certaine force, comme pouvant
aspirer & une possible publication. Il est né d’une colére. A I'époque je m’étais faché avec I'université, javais
quitté Téhéran sur un coup de téte, j'errais entre Beyrouth et Barcelone sans savoir quoi faire de ma vie,
j’avais écrit un premier roman nullissime, sans sujet et sans écriture, je n’avais plus de projet professionnel,
j’allais avoir trente ans. Dans un coin de ma téte et de mes carnets j'avais toutes ces histoires libanaises qui
me hantaient, mais que je ne savais pas comment raconter. Et un jour, je me souviens, dans mon jardin a
Beyrouth, au tout début de I'an 2000, je me parlais a moi-méme sur une feuille de papier. Je savais que
j’avais envie d’écrire un livre. Je me suis demandé ce qui comptait a I’heure d’écrire, a part la phrase de
Cendrars, selon laquelle il faut savoir aller jusqu’au bout. Le plus important c’est le souffle, j’ai écrit. Et le

rapport avec un tireur seul sur un toit m’est apparu immédiatement. Pour plagier Le Lotus bleu : il faut
trouver la voix. J'avais trouvé la voix du narrateur, j'avais l'intuition que ces récits ne s’emboiteraient que s'ils
étaient tenus par cette voix unique, étrangére a elle-méme et au monde dans lequel elle évolue. Une
intelligence presque enfantine, a la fois subtile et brutale, qui réve de remettre de I'ordre dans l'univers, mais
qui ne sait s’exprimer que dans la violence. J’ai écrit le livre en m’appuyant sur ce personnage.

3 — Dans ce premier roman, ¢’est moins I’histoire en elle-méme qui semble t’aveir motivée que les conséquences
sur le mécanisme du récit de cette histoire ?

Il y a pourtant une histoire simple et tragique. Plus j'y pense, plus je vois que mes livres se ressemblent. J'ai
beau chercher a me fuir, je retombe souvent sur ce qui me passionne : les trios amoureux, I'amitié, I'amour
face a la guerre ou a la violence. Je suppose qu’il y a une partie de moi la-dedans.

4 — A plusieurs reprises, il y a des correspondances qui font du récit un genre de systéme en miroir ou tel
référent renvoie & un autre. Ainsi, le personnage de Myrna est-elle parfois décrite comme une arme a culasse,
crosse, trou, etc. Cela renforce la dimension fermée propre au lieu du récit, la ville fermée sur elle-méme, en
proie & une guerre dont ses habitants ne sortent pas, le siége, etc. Tout se reflete dans tout, les morts dans les



http://d-fiction.fr/2010/07/entretien-avec-mathias-enard/
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vivants, les « copains » dans ceux d’en face, etc. D’une certaine maniére, n’est-ce pas une désignation du
fonctionnement du livre lui-méme ?

Oui et non. Tout se refléte, c’est certain. L’absence de géographie réelle, de noms propres, de toponymie
précise ajoute sans doute a I'effet d’enfermement. On pourrait méme tenter une approche symbolique et voir
dans I'arme du narrateur un sexe inutile, froid et sans amour. Ou au-dela, une métaphore de I'écriture elle-
méme. Peut-étre. Sans doute. Néanmoins je n’y pensais jamais. Ce qui m'intéressait a I'époque, c’était
décrire certaines réalités de la violence de guerre, et notamment le plaisir qu’elle peut procurer, le pouvoir, la
jouissance, I'amitié. C’est ce qui m’avait le plus choqué dans le témoignage de certains combattants : a quel
point ils regrettaient la guerre.

5 — Peux-tu revenir sur le régime stylistique du livre ? C’est un monologue mais trés peu disert, avec des phrases
souvent courtes. C’est sans doute ton récit le plus « froid », le plus factuel, avec cependant déja, surtout lorsque
le narrateur évoque son art de combat, son rapport au tir, ou bien a la fin, avec la mort de Myrna, une
dimension lyrique qui va s’épanouir dans d’autres livres.

Je me souviens que je me suis battu contre moi-méme pour éviter le lyrisme, justement. J'ai soigneusement
gommeé tout ce qui me ramenait a ma période antérieure, celle de la littérature comme niaiserie. J'ai essayé
d’écrire un livre qui soit la trajectoire d’une balle, et rien d’autre. La premiére version était encore plus froide
que celle que I'on peut lire aujourd’hui. Glaciale. Finalement j'ai rajouté du sentiment, un peu de ce lyrisme,
comme tu dis, que j'avais si soigneusement retiré.

6 — Quelles étaient tes lectures a cette époque, écrivais-tu « accompagné » ? De maniére générale, écris-tu avec
des influences précises pour chaque livre ? Céline a été tres important pour toi...

Le probléme, c’est que jai du mal a m’en souvenir avec précision. Céline a été une découverte
bouleversante, mais bien antérieure a mes débuts dans I'écriture. Que lisais-je a I'époque de La Perfection
du tir ? Je ne m’en souviens plus. Je lis trop pour pouvoir dater avec précision mes lectures. Je suis un

lecteur quasiment pathologique ; je lis tout ce qui me tombe sous la main, livres, publicités, tracts, revues
inutiles, noms de rues, plaques minéralogiques...

7 — Avec ton deuxiéme roman, La Remontée de I’Orénoque (Actes Sud, 2005), on entre dans une relation
triangulaire presque classique : deux hommes, une femme, tous trois membres du personnel hospitalier a des
degrés divers. 1l y a un narrateur qui prend en charge tous les récits. Dans certains cas, il est présent, témoin des
actions, dans d’autres, il reconstitue ce qu’il imagine. Il y a donc un systéme métadiégétique trés fort (la diégése
contient elle-méme une diégése, par exemple un personnage-narrateur), plusieurs strates qui sont celles du
mécanisme d’écriture romanesque lui-méme a divers degrés. Avec ce deuxiéme roman, tu explores davantage
certains « vertiges » narratifs. Peux-tu nous en parler ?

Je n‘aime pas ce roman. Je pense qu’il est complétement raté, prétentieux et inutile. Ce sentiment
s’émousse un peu avec le temps, mais il reste fort. Je n’étais pas content au moment de sa sortie et, comme
par hasard, c’est celui de mes livres qui a eu le moins de reconnaissance critique. Cela vient sans doute de
ces « vertiges narratifs » dont tu parles, et aussi d’'un certain nombre d’horribles clichés qu’il met en jeu. Si je
dois en conserver quelque chose, c’est peut-étre uniquement le premier et le dernier chapitre. Il s’y joue
aussi quelque chose d’assez secrétement autobiographique qui m’ennuie terriblement.

8 — Ce livre est en méme temps une véritable autopsie des rapports humains, depuis le corps passif, mort,
autopsié et mise en piece pour des prélévements d’organes jusqu’aux liens d’attraction et répulsion amoureuse.
Le premier et le dernier chapitre sont symétriques jusque dans la posture du narrateur. Explique-nous ce choix
thématique et le genre de récit que tu voulais en faire.

C’est le prolongement de La Perfection du tir. Du moins, avant de me perdre sur I'Orénoque (allez donc
savoir pourquoi, je n'y suis jamais allé et n’en ai pas le désir) le projet était d’essayer de percer le mystére
de la chirurgie, ce fascinant et violent voyage dans le corps. Je suis passé un peu a c6té.

9 — Dans ce roman, ton style devient a la fois introspectif, descriptif, lyrique. C’est un monologue qui joue sur
plusieurs registres, un monologue panoptique. La phrase s’allonge. C’est a la fois trés fluide, trés « chanté » et,
en méme temps, trés construit, ne serait-ce que dans les renvois d’une scene a I’autre. Comment as-tu travaillé et
as-tu procédé ?

Je ne m’en souviens plus. Je me rappelle juste I'avoir écrit en dix jours hallucinés, complétement seul, sans
presque dormir. Ceci explique peut-étre cela. Excusez-moi, mais ce livre ne m'’intéresse pas vraiment. Je
préfére passer a la question suivante.

10 — Avec Bréviaire des Artificiers (Verticales, 2007), on est dans une comédie ou pointe une caractéristique

qui culmine pour P’instant avec ta derniére fiction, Zone : celui des références. Le bréviaire est consacré a un art
trées spécial, celui du terrorisme. Il y a un premier mimétisme avec les traités alchimiques — on doit y réaliser un
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grand ceuvre — avec les productions des corps de métiers a I’ancienne. Il y a beaucoup d’autres références
intertextuelles, depuis les Fables de La Fontaine jusqu’a Star Wars... C’est un livre joyeux et ambigu illustré
par les dessins de Pierre Marqués. Peux-tu revenir sur la maniére dont tu as congu ce projet ?

Ce livre doit beaucoup & mes conversations avec Bernard Wallet et Yves Pagés des Editions Verticales. Ils
souhaitaient que j'écrive quelque chose sur le terrorisme. Ma source d’inspiration a été, bien sir, Guy
Debord. Reprendre I'absurdité des différents discours liés a la violence politique, essayer de rédiger une
petite histoire du terrorisme complétement détournée, ou on aborderait le racisme, I'homophobie, le
colonialisme, etc., etc. J'avais envie d’écrire un livre gringant, dréle mais ambigu. L’ambiguité provient du
détournement, justement. Le travail s’est effectué en deux temps, le texte proprement dit, puis le long travail
d’illustration avec Pierre Marqués, complice de longue date. Je lui ai minutieusement décrit, a défaut de les
dessiner moi-méme, les différentes images que je souhaitais y voir. J'y ai ensuite mis une légende. On s’est
beaucoup amusés.

11— Il y a aussi une relecture caustique du radicalisme politique, spécialement depuis les années 70, avec en mire
les grands anciens, les terroristes de 93 et leurs fréres de 1917... Quels sont tes rapports a cette Histoire ? Dans le
méme temps, tu as traduit et préfacé le journal de Youssef Mohamed Bazzi (Yasser Arafat m’a regardé et m’a
souri, Verticales, 2007)... Comment ces projets sont-ils liés ? Comment se sont-ils nourris I’un I’autre ?

Dans mon adolescence, jai cru a la Révolution. J'étais fasciné par les mouvements révolutionnaires et
principalement ceux des années 70. Je me sentais d’extréme gauche. Puis I'absurdité du terrorisme
politique m’est apparue en découvrant les situationnistes. La traduction de Youssef Bazzi est postérieure a
I'écriture du Bréviaire. Lorsque Bernard Wallet m’appelle pour me proposer de le traduire, je suis déja
enfoncé dans la Zone... A tel point que son coup de fil me trouve au beau milieu du camp de Majdanek en
Pologne. La traduction de Bazzi coincide avec Zone. Elle me confirme certaines de mes histoires libanaises,
et notamment la bataille de Beyrouth et les premiers temps de l'invasion israélienne. Youssef est un
ami. Zone lui doit beaucoup.

12 — Tu as collaboré a nouveau récemment avec Pierre Marqués pour faire un album illustré d’enfant (Mangée,
mangée, Actes Sud, 2009), ou il est question d’une petite fille qui habite prés d’une forét qu’elle pense étre pleine
de loups. Comment s’est déroulé ce travail d’écriture ? D’ou t’est venue cette idée du grand méchant loup ?
Qu’est-ce qui t’a amené & vouloir écrire pour les enfants ? Ce type d’écriture te plait-il ? Qu’est-ce qu’il change a
la rédaction d’un roman pour adulte ?

A vrai dire, je n’en sais trop rien ; je suppose que le fait d’avoir une petite fille qui a aujourd’hui presque sept
ans en a été le déclencheur. Javais envie de travailler de nouveau avec Pierre Marqués sur un sujet
différent et aussi de retrouver le plaisir du conte, et un de ses éléments, la dévoration. C’est aussi un
détournement ; dans Mangée mangée, la petite fille est dévorée deux fois, par imprudence. J'ai écrit toute
une série de contes pseudo-classiques, peut-étre en publierai-je d’autres, je n’en sais rien. Ecrire pour les
enfants est évidemment trés différent. Longueur, rythme, vocabulaire, situations, personnages... Tout est
autre.

13 — Passons a Zone (Actes Sud, 2008). Il est considéré comme ton grand roman. Cela t’agace-t-il ?

Non, non, pourquoi ? C’est ce que j'ai écrit de plus long jusqu’a présent, et de loin. Peut-étre aussi de plus
original, qui sait. Mais Zone est aussi une étape. J'avais besoin de cette liberté pour passer a autre chose,
pour mettre la barre toujours plus haut. En ce sens, Parle-leur de batailles, de rois et d’éléphants qui sort a
la rentrée 2010 est ce que j'ai écrit de plus ambitieux, de loin.

14 — Le fait est que Zone peut étre lu comme une synthese de ce que tu as exploré jusqu’ici dans différents
ouvrages : toujours un narrateur au centre d’une multitude de récits dont il est, selon les circonstances, I’acteur
principal ou secondaire, le dépositaire, un simple tiers qui en récupére la matiére. C’est aussi un compilateur
dans la lignée de Pound, de Reznikoff ou de Zukosky : I’ceuvre est un lieu de mémoire des ceuvres anciennes, des
paysages, des architectures, des biographies de I’histoire politique, littéraire, artistique. A noter qu’en politique,
les personnages évoqués sont souvent des barbouzes alors qu’en littérature, on voit des grands noms mais dont
I’itinéraire de vie n’en est pas moins marqué par la pauvreté, la déréliction et la désapprobation publique :

Pound, Lowry, etc. Comment est né le projet de Zone ? A-t-il subi des métamorphoses ? Lesquelles et pourquoi ?

Zone est un long processus. Quand j'ai commencé a compiler ces histoires et ces entretiens, a m’intéresser
a certains personnages réels, au Moyen-Orient ou dans les Balkans, jignorais ce que jallais en faire,
comment j'allais les rejoindre, les tisser. J'avais I'idée d’écrire un anti-bréviaire méditerranéen (le livre de
Predrag Matveievich) de faire de I'anti-Magris. Montrer un autre aspect de cette Méditerranée, son coté
cimetiére bleu, comme disent les Serbes. Mais j'ignorais comment. C’est seulement quand j'ai eu l'intuition
du personnage de Francis le narrateur que I'écriture a réellement débuté. Le projet était l1a. Ensuite, tout est
affaire d’équilibre, de construction, et une grande part du travail a porté la-dessus, c’est-a-dire trouver des
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thémes transversaux, des échos, des liens d’'une histoire a l'autre, etc., etc., et en ce sens le roman s’est
beaucoup transformé au fil de I'écriture.

15 —Si lon regarde bien, deux zones géographiques sont présentes dans ton ceuvre romanesque : la
Méditerranée et I’Amérique du Sud avec les Caraibes. Pourquoi ce choix ? Parle-nous plus précisément de la
Méditerranée. Tu sembles avoir un rapport charnel et conceptuel avec elle ?

Pour moi, les Caraibes et '’Amérique du Sud sont des lieux de réverie, dont jignore tout. C’est le pays
imaginaire, I'’endroit de 'utopie. En revanche la Méditerranée est depuis vingt ans le lieu de ma réalité. Pour
reprendre Braudel : c’est peut-étre parce qu’homme d'Atlantique que jai passionnément aimé la
Méditerranée, aussi bien sur le plan charnel, celui du blé, du vin et de I'olive que pour son histoire, qui est
celle d’'une mixité toujours remise en question et jamais détruite, juste recomposée. Je crois que C’est cela
qui m’y fascine tant.

16 — Evoquons le dispositif narratif de Zone : ¢’est un monologue ponctué par un véritable récit interne — un
roman sur la guerre israélo-palestinienne acheté dans une librairie des Abbesses par le narrateur. Sur les vingt-
quatre chants du livre, trois sont des chapitres de ce livre, ce qui offre un certain chromatisme au niveau
stylistique entre, d’une part, le monologue et sa longue phrase ponctuée et, d’autre part, le récit et son rythme de
phrases saccadées, tranchées presque. Peux-tu nous en parler, nous détailler les raisons d’un tel choix, a la fois

dans I’ordre textuel et thématique de Zone ?

L’apparition du roman de Rafaél Kahla que le personnage lit dans le train correspond a un double choix.
D’abord, je voulais briser le monologue intérieur de Francis ; je ne voulais pas que le lecteur s’y habitue a tel
point qu’il en oublie, précisément, I'étrangeté, le rythme, la couleur de ces phrases. |l fallait le décontenancer
en revenant a une narration plus objective, en troisieme personne, avec un rythme plus descriptif
gu’introspectif. D’autre part, je voulais parler d’'une femme combattante, montrer que la guerre n’est plus, au
XXe siécle, uniquement une affaire d’hommes. J'avais le personnage d’Intissar, mais il me semblait que
c’était un récit que Francis ne pouvait pas assumer, il ne peut pas non plus tout connaitre. || me fallait donc
trouver un moyen de raconter la triste histoire d’Intissar sans passer par Francis. Les deux objectifs se sont
rejoints dans le texte attribué a Rafaél Kahla.

17 — Outre le jeu des références directes qui font penser a Pound, il y a aussi tout un ensemble de
réappropriations techniques de ce qui a été considéré comme des ruptures en littérature au XXe siecle. Le plus
fort d’entre eux étant le monologue et la complexification de la phrase qui en découle. Zone se présente aussi
comme une relecture du XXe siécle créateur. Comment te situes-tu par rapport a ces histoires anciennes d’avant-
garde, de rupture des codes du roman et du récit ?

Zone n‘aurait pas pu exister sans ces avant-gardes, sans ces écoles de liberté que sont Joyce, ou le
Nouveau Roman. Mais précisément, aujourd’hui, ce sont des moyens a la disposition du roman, des formes,
des possibles ; il ne s’agit plus d’étre avant-gardiste. Zone en ce sens est un roman classique, c’est-a-dire
gu’il utilise des possibilités ouvertes avant lui. Je n'avais aucune prétention de faire ceuvre d’avant-garde sur
le plan formel ; si je défriche peut-étre de nouveaux terrains, c’est ailleurs.

18 — Tu as pu collaborer a des revues et tu es un des membres fondateurs d’Inculte. Oliver Rohe, qui a été notre
invité, parlait de cette possibilité « d’élaborer des outils en commun qui en retour, alimentent vos travaux
individuels ». Comment vis-tu, pour ta part, cette aventure éditoriale ? Ton esthétique s’en trouve-t-elle
changée ?

Inculte, comme pour Oliver Rohe ou Arno Bertina, pour ne citer qu'eux, a été une formidable expérience,
une autre école de liberté. Le travail collectif, la mise en ceuvre individuelle d’exigences collectives, la
rencontre avec des textes et des auteurs ont pour moi été décisifs. Jiignore si mon esthétique s’en est
trouvée modifiée, mais trés certainement n’aurais-je jamais 0sé me lancer dans une aventure comme celle
de Zone si je n’étais pas passé d’abord par Inculte. Il y a aussi, dans Inculte, une communauté, une utopie.
Nous avons un manifeste, rédigé par Mathieu Larnaudie, une tres belle utopie intitulée La Constituante
piratesque et publiée aux Editions Burozoique. C'est le texte qui résume a mon avis le mieux ce que peut
étre un groupe littéraire aujourd’hui : un ensemble disparate, uni dans un partage d’intentions.

19 — Pyldne magazine (n° 7, mars 2010), propose un CD ou I’on peut écouter une lecture de Zone effectuée lors
d’une soirée a Bruxelles en compagnie de Dominique A. & la guitare. Pour toi, la littérature se diffuse-elle mieux,
atteint-elle plus les lecteurs, quand elle sort du livre, & savoir quand elle est lue, chantée, filmée, mise en scene,
etc. ?

Je n’en sais rien. La lecture publique me semble une activité importante, qu'il s’agisse de comédiens ou de
'auteur lui-méme. Il est magnifique de donner a entendre un texte, méme si cela ne remplacera jamais la
lecture, c’est une activité différente. En revanche, I'adaptation, qu’elle soit musicale, radiophonique,
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théatrale, comme le cinéma, est un déplacement du texte dans un autre champ. Le public est autre,
différent, plus nombreux souvent. Mais il ne s’agit plus de littérature. Il s’agit d’autre chose, d’un autre art,
d’une autre relation avec I'espace et le temps. Ni pire ni meilleur a priori, juste différent.

20 — La fiction est-elle encore capable d’éveiller les consciences en mettant des mots sur ce que la réalité étouffe,
magquille, nie ? Lorsqu’on regarde la marche du monde et le fait que la littérature intéresse finalement que peu
de gens, penses-tu qu’elle puisse encore perdurer dans cette tache ou pour perdurer justement, ne se transforme-
t-elle pas de plus en plus en un simple divertissement ?

Le divertissement ne suppose pas nécessairement I'absence d’éveil des consciences ou du « devisement
du monde », comme dirait Marco Polo. Divertir, c’est-a-dire détourner, éloigner. Nous éloigner de nous-
mémes pour nous tourner vers le monde. Il doit y avoir du plaisir dans le texte, le plaisir de I'altérité et de la
découverte. La fiction reste un des moyens d’y parvenir. Si elle intéresse de moins en moins a I'échelle de la
planéte, c’est parce qu’elle crée bien souvent des objets qui pourraient étre immédiatement remplacés par
une ceuvre cinématographique. Il ne sert a rien de faire en littérature ce que le cinéma fait bien mieux. Il vaut
mieux se concentrer sur la spécificité de I'outil « roman », ce a quoi le cinéma ne peut que difficilement
parvenir, des langues, des voix, des mondes. Je prends souvent 'exemple de l'image peinte et de la
photographie. La photographie a révolutionné la peinture en lui redonnant sa spécificité. Le roman est passé
par la méme phase dans son rapport au cinéma : tout roman qui n’est qu’'un scénario sans images est un
anachronisme mort-né.

22 — Au moins quatre prix sont venus récompenser deux de tes ceuvres : le Prix des Cing Continents de la
Francophonie et le Prix Edmée de La Rochefoucauld pour La Perfection du Tir tout comme le Prix Décembre

et le Prix du Livre Inter pour Zone. Au-dela de I’aide matérielle qu’ils peuvent apporter parfois, qu’ont-ils
représenté d’autre pour toi ?

Les prix sont importants, on ne peut pas le nier. Pour 'ego de I'auteur, certes, mais aussi parce qu’ils
mettent I'accent sur un livre, ils le montrent du doigt. Mais je me sens toujours un peu mal, un peu coupable
au moment de recevoir un prix, jai toujours I'impression que c’est le fait du hasard plus que d’une réelle
reconnaissance littéraire, ce qui est sans doute le cas.

23 — Tu as toujours beaucoup voyagé et, depuis 2000, tu vis a Barcelone. Qu’est-ce qui t’a pousse a vivre la-bas ?
Ecris-tu mieux ailleurs que lorsque tu vivais en France ? Que penses-tu de la France aujourd’hui au regard des
pays que tu as connus, que tu connais ? Penses-tu, un jour, revenir vivre ici ? Pourquoi ?

J’ai quitté la France en 1993. J’y retourne trés souvent, et c’est toujours mon pays, ma langue. J'ai vécu
d’abord au Moyen-Orient, puis en Espagne, pour des raisons amoureuses et familiales. Il ne s’agit pas d’'un
exil. Barcelone est a 150 kilométres de la frontiére, ne I'oublions pas. Je suis retourné vivre quelques mois a
Paris en 2008, je m’y installerais avec plaisir si les circonstances matérielles et familiales étaient différentes.
J’aimerais vivre a Paris, comme j'aimerais vivre a Berlin, a Istanbul, a Oulan Bator. Il y a toujours des choses
a prendre quelque part. Ce qui compte, c’est d’étre la ou on se trouve, ici et maintenant.

24 — La littérature francaise a-t-elle, & tes yeux, une bonne réception a I’étranger ? Ce qui est produit ici
intéresse-t-il les gens que tu peux rencontrer ailleurs ?

Je peux surtout parler de sa réception en Espagne, ou la littérature francaise jouit toujours d’'un grand
prestige, méme si elle a un peu mauvaise réputation : on s’y ennuie souvent ferme, d’apres ce que disent les
lecteurs. Pourtant, on traduit beaucoup du francais, et des livres trés divers.

25 — Avec le numérique, la chaine du livre est en train de se transformer, voire d’imploser. Comment te
positionnes-tu en tant qu’auteur ? Aussi bien d’un point de vue social — question des droits d’auteur, des
ouvrages protégés, du piratage — que créatif ? As-tu des projets sur le Web ?

Je n’en sais rien. Je n’ai pas I'impression d’étre concerné, mais je suis sans doute un ignorant. J'attends de
voir. Ca ne m'’intéresse que trés mollement, peut-étre parce que (méme si c’est extraordinairement utile) il
n’y a rien de plus laid qu’un ordinateur ou un e-reader.

26 — Aujourd’hui, sur quoi ou qui écris-tu ?

Je viens d’achever Parle-leur de batailles, de rois et d’Eléphants qui a été trés difficile a écrire, qui est un
livre subtil, fragile et fort a la fois. Un roman historique autour d’un épisode de la biographie de Michel-Ange.
J’ai bien cru ne pas y arriver. Cet artiste divin, si connu, si présent dans la culture occidentale pesait trés
lourd sur ma téte. Il a fallu que je me libére du poids symbolique, que jen fasse un vrai personnage, que
j'oublie le poids de la bibliographie pour me I'approprier. Ca a été une expérience magnifique. Maintenant je
vais retourner & ma grande fresque rurale, un roman paysan francais, mais auparavant je vais essayer
d’écrire pour le théatre, pour la voix.
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27 — Une derniére question d’actualité que nous posons & chacun de nos invités : que lis-tu en ce moment ?

Aimerais-tu nous suggérer une ceuvre OU UN auteur que nous ne connaftrions absolument pas et qui te semble
étre une urgence a découvrir ?

Ah oui, je lis en ce moment un jeune auteur russe, qui a €crit au moins un roman magnifique, magique,
interminable, inoubliable : Lev Tolstoi, dit Léon. J'ai hate de voir ce qu'il va faire aprés Guerre et Paix...

(Barcelone, mai-juin 2010)
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Mathias Enard : "L'identité est elle aussi en mouvement", Le Monde des livres,
4 septembre 2012, propos recueillis par Catherine Simon

Remarqué dés son premier roman, La Perfection du tir (Actes Sud, 2003, prix des Cing continents
de la francophonie), l'auteur de Zone (Actes Sud, 2008, lauréat du prix Décembre) met en scene,
dans Rue des voleurs (Actes Sud), une Europe au bord du gouffre, racontée par un jeune immigré
marocain. Mathias Enard, admirateur de Joseph Conrad, nous explique la genése de ce nouveau
roman, désenchanté et humaniste, qui dit I'exil sur fond de "printemps arabe".

Rue des voleurs est le récit d'un voyage en Occident : un jeune Marocain quitte Tanger et se
retrouve, étranger sans papiers, a Barcelone. Vous-méme vivez en Espagne. Pourquoi avoir
choisi Tanger comme point de départ de votre livre ?

Ce qui m'intéresse a Tanger, c'est son destin historique, son identité de frontiere, comme dirait
Magris. Tanger est beaucoup plus proche physiquement de Cadix ou d'Algésiras que de Casablanca ;
c'est a la fois une grande ville arabe contemporaine, un centre industriel marocain et une ancienne
ville coloniale. J'ai choisi Tanger comme point de départ du roman pour son "excentricité", sa position
"décalée", extrémité (géographique, mais aussi symbolique) du monde arabe d'aujourd'hui.

Lakhdar, le narrateur de Rue des voleurs, est, lui aussi, "excentré" par rapport aux révolutions
arabes. J'aurais pu choisir un personnage syrien ou tunisien, qui aurait participé aux événements qu'il
décrit - mais je préférais la position de I'étranger, de I'observateur. Lakhdar a grandi a Tanger, mais en
banlieue, autant dire n'importe ou. Il s'est construit en lisant des romans étrangers. Il est mixte, c'est
un jeune homme en formation, dont l'identité est elle aussi en mouvement.

Ce qui m'a poussé a me mettre dans la peau de Lakhdar, c'est cette complexité du monde
d'aujourd'hui, la diversité de ces cultures qui se mélangent. Montrer qu'il existe des points communs
entre les aspirations des jeunesses catalane et marocaine, par exemple. Que le destin de I'Europe est
aujourd'hui inséparable du destin du monde arabe ; qu'ils se mélangent. La guerre, le terrorisme, la
violence politique sont des thémes qui me touchent particuliérement. Rue des voleurs reprend
beaucoup de ces thémes, mais dans un autre contexte géographique et surtout une autre
temporalité : c'est la premiére fois que je "suis" pour ainsi dire I'actualité.

Il est d'un style différent de vos précédents livres, plus classique.

Rue des voleurs est un roman d'aventures, un récit de voyage, un polar. C'est un hommage au
roman populaire, a la littérature "de gare" que lit Lakhdar. Chacun de mes livres essaie d'inventer une
forme qui fabrique le roman autant que les personnages ; dans Zone, une phrase interminable se
perd dans les recoins de I'histoire violente de la Méditerranée. Dans Rue des voleurs, le récit trés
rythmé a la premiére personne fabrique le mouvement, le déplacement, met en route le voyage. La
dimension "épique" est remplacée par la trajectoire géographique, de Tanger a Barcelone.

On peut vous considérer comme un écrivain du désenchantement. Mais aussi,
paradoxalement, comme |'avocat d'un "humanisme arabe" ?

Mettre I'hnomme (I'humain) au centre et plus haut que tout, voila mon propos, sans doute. Mais on ne
peut oublier la souffrance des hommes, leur aveuglement et leur violence... Ce qui fait de moi, je
suppose, un "humaniste désenchanté", pour reprendre vos termes. J'aime cette idée (folle) qu'un
auteur francais né a Niort de parents francais puisse étre "un humaniste arabe". Voila qui ferait
trembler de rage Richard Millet [éditeur et écrivain, qui vient de faire paraitre un pamphlet en
défense du tueur norvégien Anders Breivik et un autre, De l'antiracisme comme terreur
littéraire, lire Le Monde du 28 ao(t], qui le pousserait a sortir du placard sa vieille kalachnikov pour
m'abattre d'une rafale symbolique, avec tout un contingent de traitres cosmopolites.

Quiconque relit aujourd’hui Les Grands Cimetieres sous la lune, de Bernanos (1938), est frappé de
leur actualité. Nous vivons le temps de la bétise. L'Espagne (mais je crois que c'est valable pour une
grande partie de I'Europe) est en proie & une crise qui n'est pas seulement économique. Toute la
classe politigue espagnole (syndicats compris) fait chaque jour la preuve de son ineptie. Ce sont de
dangereuses marionnettes dont les mouvements désordonnés détruisent des pans entiers de leur
pays, des pendus auxquels le vent donne l'illusion du mouvement. Néanmoins, et malgré I'urgence de
la situation, le mouvement des "indignés" a montré ses limites : précisément parce qu'il ne se voulait
pas politigue, mais une forme spontanée de révolte populaire, un ras-le-bol non violent, une
occupation de l'espace public. Mais le probléeme, ce sont les débats pour déboucher sur un
programme, et donc une action politique... Que veut-on ? Et en gros, la réponse a été : on veut que
les politiques s'occupent enfin de nous. Une aporie.



http://www.lemonde.fr/livres/article/2012/09/04/mathias-enard-l-identite-est-elle-aussi-en-mouvement_1753055_3260.html#TIuPibsVmGP1JzuH.99
http://www.lemonde.fr/livres/article/2012/09/04/mathias-enard-l-identite-est-elle-aussi-en-mouvement_1753055_3260.html#TIuPibsVmGP1JzuH.99
http://www.actes-sud.fr/catalogue/romans-nouvelles-et-recits/zone
http://abonnes.lemonde.fr/livres/article/2012/08/27/l-apologie-de-breivik-par-richard-millet-cree-la-polemique-chez-gallimard_1751851_3260.html?xtmc=richard_millet_anders_breivik&xtcr=15
https://fr.wikipedia.org/wiki/Les_Grands_Cimeti%C3%A8res_sous_la_lune
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Vous étes un écrivain polyglotte ; il vous est arrivé de traduire des auteurs de langue arabe. Y
en a-t-il qui vous ont particuliéerement marqué, ces derniers mois ?

J'ai lu beaucoup de littérature arabe quand j'habitais le monde arabe. J'ai moi-méme traduit un roman
de Yussef Bazzi, Yasser Arafat m'a regardé et m'a souri (Verticales, 2007). Aujourd'hui, malgré
Internet, il reste difficile d'acheter des romans arabes a Barcelone... Lorsque j'ai la chance de me
rendre a Beyrouth, a Tunis ou a Tanger, je remplis ma valise. J'ai ainsi lu récemment Les Femmes
d'Al-Basatin, d’Habib Selmi, et La Faim, de Mohamed Al-Bisatie. Et, surtout, I'indispensable roman
d'Hoda Barakat, qui sort ces jours-ci en frangais, Le Royaume de cette terre (Actes Sud), puissante
évocation de la montagne libanaise, terriblement politique, qui montre I'implacable impossibilité des
groupes confessionnels libanais a mettre en place un projet commun, a travers I'histoire de trois
générations de maronites.

Au loin, le fracas des "printemps arabes"

Tout commence & Tanger. Mathias Enard n'y a jamais vécu, mais il a lu - en arabe - plusieurs de ses
enfants illustres, comme I'explorateur Ibn Battuta (1304-1377), dont les Voyages, entre autres
innombrables livres cités dans Rue des voleurs, sert de viatique au narrateur.
Lakhdar, 17 ans, traine donc les rues de Tanger avec son pote Bassam. Tandis que résonne le fracas
des printemps arabes, ils révent de bateaux (pour I'Espagne) et de filles peu farouches. La vie de
Lakhdar bascule le jour ou il est surpris, dans l'intimité, avec sa cousine Meryem : jeté a la rue par son
pere, épicier et dévot, le jeune homme entame une folle dérive qui le conduit jusqu'a Barcelone,
secoueée par les "indignés".
Swinguant comme un polar, cette anti-Odyssée des temps modernes est un hymne a la littérature -
"seul endroit sur terre ou il fasse bon vivre", dit Lakhdar, lecteur époustouflant. Un peu trop : si le
héros avait été étudiant tunisien, passe encore. Mais venant d'une banlieue de Tanger ? D'autres
raccourcis (sur les islamistes et la révolution tunisienne, notamment) surprennent aussi. Mais cette Rue
des voleurs n'en posséde pas moins un souffle rare. Et une chute - chut ! - magnifique.

Catherine Simon

« Il N’y a pas assez de liens entre les littératures européenne et arabe »,
Bibliobs, 11 novembre 2012, propos recueillis par Chloé Domat

Mathias Enard (Sipa)

A Beyrouth, Mathias Enard a obtenu pour son trés bon Rue des voleurs un prix intitulé « Liste
Goncourt/Choix de I'Orient ». Chloé Domat, journaliste indépendante, l'a rencontré sur place.



http://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/Verticales/Verticales/Yasser-Arafat-m-a-regarde-et-m-a-souri
http://www.actes-sud.fr/catalogue/litterature-etrangere/souriez-vous-etes-en-tunisie
http://www.actes-sud.fr/catalogue/litterature-etrangere/souriez-vous-etes-en-tunisie
http://www.actes-sud.fr/catalogue/litterature-etrangere/la-faim
http://www.actes-sud.fr/catalogue/litterature-etrangere/le-royaume-de-cette-terre
http://bibliobs.nouvelobs.com/rentree-litteraire-2012/20121105.OBS8092/il-n-y-a-pas-assez-de-liens-entre-les-litteratures-europeenne-et-arabe.html
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Rue des voleurs étérécompensé a Beyrouth par le prix « Liste Goncourt/ Choix de
I’Orient» décerné par un jury d’étudiants. Heureux ?

Je ne m'y attendais pas du tout. C'est un nouveau prix : je suis donc trés heureux d'étre le premier a le
recevoir. (Rires) C'est tres beau de voir des étudiants irakiens ou égyptiens prendre part a la
discussion littéraire. En ce moment je me confronte beaucoup a la réalité du livre, au retour des
lecteurs. J’écoute les impressions et les reproches qu'on me fait.

Vous allez étre traduit en arabe. Est-ce important pour vous?

L'arabe est une langue que je parle quotidiennement et j'ai vécu longtemps dans le monde arabe. Donc
oui. Deux de mes livres ont été traduits en arabe et je suis trés heureux qu’il y en ait un troisiéme. Cela
crée une continuité. Méme si beaucoup de mes livres ont quelque chose a voir avec le monde arabe,
Rue des voleurs me tient particuliérement a cceur pour sa relation avec la langue. La traduction d'une
maniére générale est importante pour 1'échange et la connaissance réciproque. Il n’y a pas encore assez
de liens entre la littérature européenne et la littérature arabe. Pour des raisons historiques, celle-ci a
été assez peu adaptée a nos langues et les échanges sont restés assez limités. Maintenant,
heureusement, de plus en plus de maisons d'édition traduisent des auteurs arbres, mais cela reste axé
sur la génération qui a publié dans les années 1960-1970. Il y a trés peu de jeunes auteurs.

Dans Rue des voleurs, vous racontez ’histoire d’un jeune marocain qui émigre vers
I’Espagne. Vous effleurez des sujets trés contemporains comme les «Printemps Arabes».
Pourquoi avoir pris un point de vue extérieur pour parler de ces événements?

Le livre est a la croisée de plusieurs événements. Pour moi, le «Printemps Arabe» n'est pas un sujet, il
intervient comme un décor dans la fiction. Le racisme en Espagne, qui est de plus en plus virulent, la
vision que les Européens peuvent avoir des immigrés, c¢a aussi je I'ai exclu du roman. J'ai choisi un
décor contemporain mais j'aurais pu placer le récit dans les années 1940 ou au XIXeéme siecle. Cette
prise directe avec le contemporain m’offre le paysage d'un monde en pleine transformation, un monde
en flamme qui cherche a se reconstruire. Ce qui m’intéresse, ce n’est pas tant le monde autour de ce
narrateur mais ce qu’il va en penser. Tout tourne autour du personnage de Lakhdar qui se transforme
au long du livre. Comment peut-on trouver notre place dans ce champ de bataille qu'est le monde
d'aujourd'hui?

Beaucoup de vos romans racontent desvoyages, en Méditerranée, en Sibérie...
Littérature et voyage font-ils un bon mélange?

Le déplacement est un bon moteur pour la fiction. En mettant quelque chose en mouvement, je mets
en route un roman. Le voyage agit comme une force perturbatrice qui pousse les personnages a revenir
sur leur passé, a réfléchir sur eux-mémes comme dans L'Alcool et la nostalgie ou qui les plonge dans le
monde. Le voyage en lui-méme ne mérite pas une description, je ne fais pas du carnet de voyage. Je
souhaite placer mes personnages dans une situation qui n'est pas celle de leur quotidien, les mettre
dans un état second, presque chamanlque qul les rend plus réceptifs a ce qu'ils trouvent autour d'eux.
Pour moi aussi, c’est un moteur mais je suis un voyageur tres lent. J’ai été en Syrie, au Liban et en
Iran: ¢ca m'a pris dix ans.

Comment écrivez-vous?

Cest tres différent selon les livres mais en gros, je sais dés le début a quoi le bouquin va ressembler et,
dans la plupart des cas, je connais déja la fin. Je suis une sorte de chemin. Beaucoup de choses peuvent
changer en route, on peut dévier pour plein de raisons mais il y a toujours cette trajectoire de départ
qui vous ameéne vers la fin choisie. Pour ce qui est de 1'idée méme des livres, il y a des projets qu'on a
I'impression d'avoir depuis toujours et d'autres qui viennent d'une rencontre précise.

Par exemple j'ai écrit un petit livre, Parle-leur de batailles, de rois et déléphants, qui raconte une
anecdote de la vie de Michel-Ange. Quand il a 30 ans, Michel-Ange se fache avec le pape a Rome et
rentre chez lui a Florence. L3, il recoit l'invitation du Sultan d'Istanbul Bayezid II qui le convie a
construire un pont sur la Corne d'Or. Cette idée est venue par hasard en lisant la biographie de Michel
Ange, ca prenait deux lignes sur une page, je me suis dit: « c'est absolument génial cette
histoire, Michel Ange en Turquie ! » et je me suis mis a écrire cette histoire. Quand ils ne
partent pas d’un point précis, mes livres sont de longs projets comme Zone, des travaux beaucoup plus
vastes qui miirissent lentement.

Voix au chapitre — Janvier 2017 — Site : http://www.voixauchapitre.com/archives/2016/enard _rue des voleurs.htm
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