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Le texte nu

Mohamed Choukri occupe une place a part dans la littérature arabe, a cause d’abord de son itinéraire
personnel — I'histoire de sa vie — et ensuite de son écriture.
Jusqu’a I'age de vingt ans, Mohamed Choukri ne savait ni lire ni écrire. Il était encombré par les problemes
quotidiens de la survie. Donc pas le temps et le supréme privilége d’avoir une enfance. L'époque — celle qui
a vu la famine s’abattre sur le nord du Maroc pendant la Seconde Guerre mondiale — lui a confisqué
innocence et la tendresse de I'enfance, comme elle I'a privé d’école. Chose courante durant la période
coloniale, surtout pour les habitants des campagnes qui fuyaient la misére en s’exilant dans les villes.
Né sur une terre félée, seche et désolée, Mohamed Choukri a t6t connu la violence du besoin, I'exigence de
la haine et le visage de la mort. En vingt ans, cet homme fera I'apprentissage de la brisure entre un pére qui
fait des enfants pour les hair (il lui arrive méme de leur tordre le cou) et une meére obligée de travailler pour
nourrir une famille vouée a la brutalité du besoin.
Mohamed Choukri traversera I'époque sans jamais avoir le temps d’étre étonné, ni de se préoccuper de
ramasser quelques souvenirs. Le réve tiendra lieu de mémoire et d’avenir. Dans sa téte, il gardera captifs
guelques oiseaux et des étoiles éteintes. Il sera seul « dans le miroir de son ame » et, comme il dit aussi,
« la violence dont j'étais victime perturbait ma perception ». Cet enfant, témoin et victime, dira plus tard avec
innocence d’un Genet : « Je considérais le vol comme |égitime dans la tribu des salauds. »
Si ce gamin faisait I'apprentissage de la vie et se familiarisait avec les lois de la mort, s'il sillonnait les rues
sombres et dangereuses tard dans la nuit a la recherche d’un coin pour dormir, a la recherche d’'un peu de
pain — il aura tres t6t un verre de mauvais vin et une pipe de kif —, s’il s'acharnait a lutter avec son petit corps
pour survivre, on pourrait dire qu’il poursuivait une ombre a abattre, un destin a démasquer, un ciel a
déchirer, une fatalité a déchiffrer, une autorité quasi divine a annuler : rarement la haine du pére aura été
aussi forte. Un pére assassin, lache, haineux. Un tremblement de terre dans la vie du petit Mohamed qui
fera de la mort de cet homme une raison de survie : « S'il y avait quelqu’un dont je souhaitais la mort, c’était
bien mon pére. » Pousser la haine jusqu’'a 'amnésie du nom : « je connaissais [le nom] de mon pére, mais
je I'ai oublié ». Mohamed imaginera la tombe de ce pére qui battait la mére et les enfants réunis, une tombe
gui « ne pourra étre qu’un dépotoir ». On pense beaucoup au récit de Gavino Ledda, Padre Padrone, avec
cette différence que dans le cas de Choukri & aucun moment ne s'instaure un quelconque rapport
pédagogique entre le pére et le fils. Seule la haine obsédante répond a la brutalité diabolique de ce pére
indigne, qui est avant tout un homme indigne, complétement ravagé, brdlé, brisé et avalé par la fatalité de la
tres grande misére matérielle. Il faut dire que Mohamed ne cherche jamais a comprendre cet homme. Cela
ne lintéresse pas. Il I'oubliera, du moins apparemment. Vingt ans plus tard, débarrassé de cette haine
active, Mohamed Choukri apprendra par hasard — et trois mois aprés — la mort de son pére. Cela ne le
bouleversa point : ce péere était mort depuis longtemps pour lui.
Trés t6t aussi, Mohamed découvrit la sexualité. Une peur le hantait, celle d’étre violé. Pour cela, il préférait
dormir dans les cimetiéeres, la ou les vivants ont peur des morts et ou les morts ne se léveront pas pour
menacer « le beau gosse au joli petit cul ». Mohamed Choukri parle avec simplicité de ses premieres
expériences sexuelles, de sa découverte du sexe de lafemme « plein de dents, de salive et d'’écume ».
Longtemps, il 'appellera le « truc », la « plaie », la « blessure ». |l sera heureux quand il se rendra compte
gue le sexe de la femme « ne mord pas » ! Il apprendra beaucoup de choses dans l'univers des putains,
dans les bordels, les cafés, les ruelles, avec des voleurs, des proxénétes, des contrebandiers, etc.
Telle est cette vie sans pain, sans tendresse. Un texte nu. Dans la vérité du vécu, dans la simplicité des
premiéres émotions. Ce n’est pas un hasard si le manuscrit de ce récit a été refusé par les maisons d’édition
dans le monde arabe. Il faut dire que ce que raconte Choukri fait partie de ce genre de choses qui ne se
disent pas, qu’on tait, ou du moins qui ne s’écrivent pas dans les livres et encore moins dans la littérature
arabe actuelle. La prostitution existe. Tout le monde le reconnait. Mais en parler, la dire, reste intolérable. Il
est donc plus grave d’écrire sur la misére que de la vivre ! L’édition dans le monde arabe est avant tout
conformiste et commerciale. En tout cas, il ne s’est pas trouvé un seul éditeur qui ait le courage et I'audace
de publier ce livre ou la vérité d’'un vécu est subversive et révolutionnaire. La censure est déja installée dans
les mentalités."
Mohamed Choukri n’est pas de ces intellectuels petit-bourgeois. Sa marginalité, sa vérité et sa vie, le fait de
ne pas se contenter de vivre la pauvreté mais aussi de la dire et de la dénoncer dérangent le confort et les
certitudes de beaucoup.

Paris, octobre 1979

! L’écrivain américain Paul Bowles a adapté le récit de Choukri et I'a publié en 1973 aux éditions Peter Owen & Londres
sous le titre For Bread Alone.
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