Le Pain nu de Mohamed Choukri, cité par Mathias Enard, dans Rue des voleurs

(les citations renvoient a I'édition Actes Sud coll. "Babel" : http://www.actes-sud.fr/catalogue/pochebabel/rue-des-voleurs-babel)

« Mon pays c’était Tanger, c’est du moins ce que je croyais ; mais au fond, j'avais pu m’en rendre compte dans
I'apres-midi, le Tanger de Judit ne coincidait pas avec le mien. Elle voyait la ville internationale, espagnole,
francaise, américaine ; elle connaissait Paul Bowles, Tennessee Williams ou William Burroughs, autant
d’auteurs dont les noms, lointains, m’évoquaient vaguement quelque chose, mais dont jignorais tout. Méme
Mohamed Choukri, figure tangéroise, je voyais de qui il s’agissait, mais je n’en avais bien sir jamais lu une
ligne. J’ai été trés surpris d’apprendre qu’on étudiait ses romans en littérature arabe moderne a l'université de
Barcelone. En parlant avec Judit de Tanger, j'avais I'impression d’évoquer une ville différente, deux images,
deux territoires étrangers reliés par un méme nom, une erreur d’homophonie. Sans doute Tanger n’était ni 'un
ni 'autre, ni les souvenirs des temps révolus de la ville internationale, ni ma banlieue, ni Tanger Med ou la Zone
Franche. Toujours est-il qu’avec Judit et Elena, en me promenant tout I'apres-midi et bonne partie de la soirée,
aprés leur étre pratiquement tombé dessus par hasard a deux cents métres de leur hotel, mon paquet sous le
bras, javais I'étrange sensation d’étre dépossédé. Finalement c’était Judit qui m’expliquait I'histoire de la vieille
ville, par exemple ; c’était elle qui savait, qui cherchait des lieux, des traces, des souvenirs ; c’est elle, enfin, qui
m’a offert un exemplaire en arabe du Pain nu de Choukri, dans une librairie au hasard de la promenade. »
(p. 82-83)

« Ma colére était une panique, elle n'avait d'autre objet que vaincre la froideur de Judit. J'ai pris pour cible son
cadeau, le livre de Choukri dont j'avais lu cing pages.

— C'est honteux, j'ai dit, ce bouquin, comment un musulman marocain a-t-il pu écrire des trucs pareils, c'est
insultant.

Judit n'a rien répondu, nous arrivions au Grand Zoco avant de franchir la porte de la vieille ville. Elle m'a juste
lancé un regard courtois que j'ai pris comme une immense gifle.

Je me suis enfoncé dans une diatribe idiote sur ce roman que je n'avais pas lu et son auteur, un pauvre type,
un mendiant analphabete, un dégénéré, disais-je, et plus je balancais des absurdités, plus j'avais la sensation
de me noyer, de m’abimer dans une mer de connerie alors que Judit, toujours si belle, marchait sur les eaux. Je
suais en trainant la valise a roulettes, finalement elle n’avait pas de sac a dos mais une saloperie de valise a
roulettes et en bon chevalier servant javais exigé de la tirer moi-méme. J'étais essoufflé, je ne pouvais que
poursuivre mon discours qui devenait haché, il y avait trop de pensées dans mon cerveau : les remous de mes
mouvements désordonnés éloignaient la planche de salut. Je sentais qu’elle n’avait qu’'une envie, arriver a son
hétel pour se débarrasser de moi, oublier le long voyage en train, oublier Marrakech, m’oublier et reprendre son
avion, et au fond de moi, tout au fond de moi, je voyais bien qu’elle avait raison. Je voulais paraitre littéraire et
intéressant, j’ai poursuivi mon discours, bien pérorant, bien machiste, j’ai dit tu devrais plutét lire Mutanabbi ou
Jahiz, voila la vraie littérature arabe, Choukri ce n’est pas pour les filles. Je venais de me tirer une balle non pas
dans le pied, mais bel et bien dans la téte, cette fois-ci le regard de Judit a été d’'un mépris absolu. Elle a fait oui
oui distraitement, et si j'avais été un tant soit peu courageux j'aurais balancé la valoche, je me serais arréte,
j’aurais poussé un énorme juron et j'aurais dit pardon, on arréte tout, on rembobine, on va faire comme si je
n’avais rien dit depuis le début ». (p.117-118)

« Nos balcons communiquaient, et nous n’étions méme pas obligés de passer par le couloir pour nous
retrouver. C’était assez amusant, ¢a avait un c6té aventuriers. Mais j'avais tout de méme un peu honte, lorsque
Judit me demandait pourquoi nous ne pouvions pas avoir une chambre double, de lui répondre que c’était parce
que j'étais marocain : si j'avais été étranger, personne ne nous aurait emmerdeés.

Nous n’étions pas beaucoup sortis de I'hétel pendant ces trois jours, a part pour quelques excursions au cap
Spartel, grottes d’Hercule, musée de la Casbah et au cimetiere de Marshan pour voir la tombe de Choukri (...)

Méme sur la tombe de Choukri, un crétin était venu nous emmerder ; il m'a demandé en arabe ce gu'on faisait
Ia, ce qui est tout de méme une drole de question a poser dans un cimetiere (...)

Entre-temps, j'avais lu Le Pain nu, et méme la suite, Le Temps des erreurs ; j'avais été obligé de m’excuser
aupres de Judit : ce Choukri était hors du commun. Son arabe était sec comme les coups de trique qu'il recevait
de son pere, dur comme la famine. Une langue nouvelle, une fagon d’écrire qui me paraissait révolutionnaire. Il
n'avait pas peur, il racontait sans rien dissimuler, ni le sexe, ni la violence, ni la misére. Ses errances me
rappelaient mes mois de vagabondage, par moments ; la sensation était si forte qu’il me fallait fermer le livre,
comme on s’éloigne d’'un miroir dont le reflet ne vous convient pas. Judit était contente que je me sois rendu a
I’évidence ; elle me racontait I'histoire unique du texte du Pain nu : publié d’abord en traduction, interdit au
Maroc en arabe pendant prés de vingt ans. Il n’était pas difficile d'imaginer pourquoi : la misere, le sexe et la
drogue, voila qui ne devait pas étre du gout des censeurs de I'époque. L'avantage, c’est qu’aujourd’hui les livres
ont si peu de poids, sont si peu vendus, si peu lus que ce n'est méme plus la peine de les interdire. Et Choukri a
été enterré en grand pompe, avec ministres et représentants du Palais, a Tanger il y a une vingtaine d'années —
comme si tous ces notables fétaient sa mort en I'accompagnant dans sa tombe ». (p. 146-148)
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