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MOHAMED CHOUKRI est un écrivain singulier, reclus dans la marginalité. Agé aujourdhui de
guarante-trois ans, cet homme n'a jamais été un enfant. Dans sa famille, I'enfance était un luxe. Tres
tot il fut jeté dans la rue. Pas seul. Avec toute sa famille. Une famille nombreuse. Sur treize enfants,
neuf sont morts de maladie et de malnutrition. C'était I'hiver 1942. L'année de la guerre et de la
famine. Les paysans du Rit descendaient vers les villes du Nord du Maroc. lIs fuyaient le froid et la
mort. Mohamed Choukri était arrivé a Tanger un peu par hasard. Il avait sept ans et aucune illusion. Il
savait beaucoup de choses déja. Il connaissait le godt de I'herbe rare et du pain volé.

Tanger a I'époque était une petite jungle mythologique, repaire de bandits, de trafiquants en tous
genres et d'dmes maudites par le destin. Mohamed trouva refuge parmi les grandes pierres du port. Il
sera docker Le plus jeune, le plus fréle. Clandestin dans le brouillard et la combine. Il sera aussi

porteur d'eau au « gran socco », apprenti cafetier, guide pour touristes pas trés exigeants, vagabond
a ses heures. Gamin sans attache, il saura déjouer la fatalité et sera un traitre a I'ordre. Il fera de la
contrebande. De petites affaires ; quelques cartouches de cigarettes américaines vendues sous la
djellaba.

Son pére est soldat dans I'armée espagnole. A vingt et un ans, Mohamed ne savait pas encore lire et

écrire. C'est l'indépendance du Maroc. Une ére nouvelle. Il ose I'espoir, I'audace d'aller a I'école : « Je
suis allé a I'école primaire de Larrache (85 kilomeétres au sud de Tanger). J'étais presque aussi grand
que l'instituteur. Il me chargeait de surveiller les éleves. Je le secondais en quelque sorte. J'avais la
volonté. Je voulais savoir, rattraper le temps gaspillé. Non, pas gaspillé. Je ne pouvais pas faire
autrement. J'avais vu un de mes freres mourir de faim. Je suis resté quatre ans a I'école. J'ai di la
quitter. Trop age.

Depuis je suis autodidacte. J'ai repris ma vie dans les rues, dans les cafés Je lisais tout. Je n'avais
toujours pas de foyer. Je dormais dans la mosquée. Je veillais toute la nuit ; j'attendais l'aube. Un
gardien de la mosquée ouvrait les portes a ce moment-la pour la premiére priére. Les gens entraient

pour prier, moi pour dormir. »

On traitait Mohammed d'analphabéte. Il passa le concours de I'école régionale des instituteurs. I
travaillera dans une école A Tétouan, il a vu « un homme respecté de tous » Il voulut lui ressembler.
C'était I'écrivain Mohamed Sebbagh. « Je suis allé au café et j'ai dit au patron : "Moi aussi je vais
devenir écrivain !" » A I'époque, il habitait dans un bidonville. Avec I'écriture, il voulait annuler cette
misére qui le poursuivait. « J'ai beaucoup lu, beaucoup travaillé. Et je suis devenu écrivain marginal,
non reconnu, non admis, mal vu. En 1960, j'ai publié des poemes et des nouvelles dans la presse
marocaine. En 1966, la fameuse revue de Beyrouth Al Adab publia une de mes nouvelles : Violences
sur la plage. Ce fut la consécration. Depuis, j'ai publié un peu partout dans le monde arabe. »

Dans les années 70, il rencontre I'écrivain américain Paul Bowles, qui habite a Tanger. Bowles le
présente a I'éditeur anglais Peter Owen, qui vient de publier l'autobiographie d'un jeune Tangérois,
Mrabet, L'Amour pour quelques cheveux. Paul Bowles connait la vie de Choukri. Il lui propose de la
raconter et de publier son récit chez Owen. Le livre parait en décembre 1973.

Mohamed Choukri va bientdt publier aux éditions Kadmous (New-York) son Journal en compagnie de
Tennessee Williams, son ami, un peu dans I'esprit du livre qu'il a consacré a un autre de ses amis,
Jean Genet (Editions Eco-Press).

Cette solitude traverse le temps aujourd’hui avec humour. Il y a, aussi l'angoisse. La haine de la
misére et aussi le conflit avec le pére. Il y a la violence d'une enfance confisquée. Choukri vit seul
dans une petite garconniére et travaille dans l'administration d'un collége de Tanger. La nuit, il
fréquente les ombres et les songes dans les ruelles habitées encore par la Iégende.
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