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Le Monde, 9 juin 1972

EN 1964 paraissait & New-York un roman "dit" par un jeune Marocain de Tanger, Driss Ben
Hamed Charhadi, sous le titre A Life Full of Holes (Une vie pleine de trous, Gallimard). Le
discours de Charhadi fut recueilli et transcrit en anglais par Paul Bowles. La parution de ce
livre nous avait a I'époque quelque peu déconcerté. Notre réticence était provoquée par la
technique méme de Bowles. Il s'était servi du méme procédé qu'Oscar Lewis recueillant la
biographie d'une famille mexicaine dans les Enfants de Sanchez

Aujourd'hui parait un autre produit de la méme fabrication : la confession (romancée) d'un
autre Tangérois, Mohammad M'Rabet, qui a ouvert sa mémoire et son imagination au
magnétophone de Bowles®. Il s'agit d'une technique de viol tendre et imperceptible. Ce
procédé pseudo-littéraire ressemble beaucoup plus a l'interrogatoire policier consenti qu'a
une saisie et une retranscription de la réalité marocaine qui, malgré l'implantation de Bowles
a Tanger, lui échappe totalement.

Cette "littérature”, ni orale ni écrite, résulte de diverses métamorphoses : 1) Le discours en
arabe dialectal est enregistré au magnétophone ; ce produit brut subit découpage et
montage ; 2) Le texte est traduit en anglais ; 3) Dans le cas présent le discours anglais est
traduit en francais.

Mais le mal ne réside pas dans ces métamorphoses. Il est plutét dans le projet de Bowles.
En effet, Bowles, en attribuant au récitant le statut d'auteur, croit disparaitre et saisir le réel
tel que les Marocains le vivent. Son role serait seulement de recueillir et de transmettre (en
toute innocence). Mais en fait que saisit-il, sinon ses propres fantasmes ? Comme ['écrit
Abdellah Laroui : "Le temps vide, le degré zéro de l'existence qu'il croit déceler chez son
interlocuteur sont en vérité les siens. De méme quand il essaie de décrire l'incroyable,
l'absolu désert saharien (dans Their Heads Are Green), il oublie que ce silence n'existe que
pour l'ancien habitant de New-York ou de Londres ; sinon le désert n'est ni silencieux ni
bruyant par nature?."

Cette littérature béatarde ne nous concerne pas. A présent Bowles a trouvé un filon. Il
I'exploite et le perfectionne. Nous ne jugerons pas le discours (supposé ou vrai) du jeune
M'Rabet. Mais a la lecture de ces deux livres, nous pouvons dire que le Marocain, le
Tangérois en l'occurrence, ne peut se reconnaitre dans cette image trompeuse et folklorique
de la réalité. L'approche de ce réel ne peut étre faite que de l'extérieur par un étranger. Il ne
peut étre qu'un observateur au sens sociologique du terme. Le malheur, c'est que Bowles
proceéde de maniere opposée : il veut saisir le réel de l'intérieur en se faisant doubler par un
autochtone de service, lequel se plie a l'opération sans mal puisque, effectivement, il a des
choses a dire, des choses beaucoup plus intéressantes que ce que lui fait dire Bowles. Le
résultat, c'est que tout est faux dans cette entreprise.

Y 'Amour pour quelques cheveux, de Mohammad M'Rabet, enregistra et adapté de |'arabe dialectal par Paul
Bowles. Gallimard. 116 p., 18 F.

2 L'ldéologie arabe contemporaine, éd. Maspéro.
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