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Une technique de viol, Tahar Ben Jelloun 
 Le Monde, 9 juin 1972 

 

EN 1964 paraissait à New-York un roman "dit" par un jeune Marocain de Tanger, Driss Ben 
Hamed Charhadi, sous le titre A Life Full of Holes (Une vie pleine de trous, Gallimard). Le 

discours de Charhadi fut recueilli et transcrit en anglais par Paul Bowles. La parution de ce 
livre nous avait à l'époque quelque peu déconcerté. Notre réticence était provoquée par la 
technique même de Bowles. Il s'était servi du même procédé qu'Oscar Lewis recueillant la 
biographie d'une famille mexicaine dans les Enfants de Sanchez 

Aujourd'hui paraît un autre produit de la même fabrication : la confession (romancée) d'un 
autre Tangérois, Mohammad M'Rabet, qui a ouvert sa mémoire et son imagination au 
magnétophone de Bowles1. Il s'agit d'une technique de viol tendre et imperceptible. Ce 
procédé pseudo-littéraire ressemble beaucoup plus à l'interrogatoire policier consenti qu'à 
une saisie et une retranscription de la réalité marocaine qui, malgré l'implantation de Bowles 
à Tanger, lui échappe totalement. 

Cette "littérature", ni orale ni écrite, résulte de diverses métamorphoses : 1) Le discours en 
arabe dialectal est enregistré au magnétophone ; ce produit brut subit découpage et 
montage ; 2) Le texte est traduit en anglais ; 3) Dans le cas présent le discours anglais est 
traduit en français. 

Mais le mal ne réside pas dans ces métamorphoses. Il est plutôt dans le projet de Bowles. 
En effet, Bowles, en attribuant au récitant le statut d'auteur, croit disparaître et saisir le réel 
tel que les Marocains le vivent. Son rôle serait seulement de recueillir et de transmettre (en 
toute innocence). Mais en fait que saisit-il, sinon ses propres fantasmes ? Comme l'écrit 
Abdellah Laroui : "Le temps vide, le degré zéro de l'existence qu'il croit déceler chez son 
interlocuteur sont en vérité les siens. De même quand il essaie de décrire l'incroyable, 
l'absolu désert saharien (dans Their Heads Are Green), il oublie que ce silence n'existe que 
pour l'ancien habitant de New-York ou de Londres ; sinon le désert n'est ni silencieux ni 
bruyant par nature2." 

Cette littérature bâtarde ne nous concerne pas. A présent Bowles a trouvé un filon. Il 
l'exploite et le perfectionne. Nous ne jugerons pas le discours (supposé ou vrai) du jeune 
M'Rabet. Mais à la lecture de ces deux livres, nous pouvons dire que le Marocain, le 
Tangérois en l'occurrence, ne peut se reconnaître dans cette image trompeuse et folklorique 
de la réalité. L'approche de ce réel ne peut être faite que de l'extérieur par un étranger. Il ne 
peut être qu'un observateur au sens sociologique du terme. Le malheur, c'est que Bowles 
procède de manière opposée : il veut saisir le réel de l'intérieur en se faisant doubler par un 
autochtone de service, lequel se plie à l'opération sans mal puisque, effectivement, il a des 
choses à dire, des choses beaucoup plus intéressantes que ce que lui fait dire Bowles. Le 
résultat, c'est que tout est faux dans cette entreprise. 
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 L'Amour pour quelques cheveux, de Mohammad M'Rabet, enregistra et adapté de l'arabe dialectal par Paul 

Bowles. Gallimard. 116 p., 18 F. 
2
  L'Idéologie arabe contemporaine, éd. Maspéro. 
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